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“বিপত্তির লেখিক! শ্রীমতী শৈলবাল ঘোষজায় । 
ইহার উপাধি, সরন্বতী। পবিপত্তি*তে সরম্বতী 
মুতিমতী দেখিতেছি। ধন্য সাধনা! এমন একটানা 
ওজস্বীভাব ত দেখি না! সুর সপ্তমে বাঁধা, বিষাদে 
ভরা, কিন্তু কৃত্রিম নয়। “বিপত্তি”্র ভাষ! শুদ্ধ 
বাংলা, জাত্য বাংল। বলিতে পারি । ইহাতে বাক্যের 
ঘূর্নিপাক নাই, ইংরেজীর তর্জম নাই, খাটি বাংলায় 
বড় বড তত্বের আলোচনা আছে। লেখিকা 
একাগ্রমনে লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্য ব্যাকরণ- 
ভুল নাই! ৭বিপত্তি*র রচনা সার্থক হইয়াছে। 
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এক 


বৈশাখ মাস। শুরু| চতুর্দশীর সন্ধা! । চারিদিকে স্বিপ্ধোজ্জল চন্দ্রাোলোক 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। আকাশ নির্মল নীল। কোথাও এতটুকু মেঘ-মলিনতার 
চিহ্ন নাই। শুধু গেঁজ1-তুলার মত ছু' একথণ্ড শুভ্র লঘু মেঘ আকাশের এপ্রান্তে 
ওগ্রান্তে লুকোচুরী থেলিয়৷ বেড়াইতেছে। ্ষিঞ্ক-ধুর দক্ষিণে বাতাস থাকিয়! 
থাকিয়া-_যেন কোন এক আকম্মিক আনন্দের বৌকে হু-ছু রবে বহিয়া 
যাইতেছে। 

ক্ষীরগ্রামের পল্লী-গ্রান্তে, বসতি-বিরল স্থানে একটি সদ্যঃ-সংস্কৃত পুরাতন 
বাড়ী। প্রাচীন আমলের পাকা ইমারৎ, গীথনি অত্যন্ত দৃঢ়। বাড়ীর 
চারিদিকে পাক পাচিল,_ মাঝখানে উঠান। উঠানের এক পাশে রান্নাঘর 
ও সরু বাবান্দাধুক্ত ছু'খানি পৃজাব ঘর। উঠানের অন্য পাশে গরুর গোয়াল, 
এক স্ুবৃহৎ আমগাছ এবং শৌচাগার ও ছেঁচা-বাশে-ঘেরা কুয়াতল। ৷ মাঝখানে 
পুবাতন আমলের 'একতল। তিনখানি ঘর, খিলানযুক্ত খোল! বারান্দা, বারান্ার 
কোলে প্রশস্ত রোয়াক। পুজার ঘরের সামনে গোটাকতক ফুলগাছ। 

খোঁল1 রোয়াকে কম্বল বিছাইয়! গৈরিক-বন্ত্রধীরী এক যুবক শুইয়া ছিলেন। 
যুবকের আকৃতি স্াদীর্ঘ, বর্ণ উজ্জল শ্যাম, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন পশ্চিম! মল্লবীরের 
মত বলিষ্ঠঃ পেশী সবল, কিন্তু হৃষ্টপুষ্ট নয়, কিছু কূশ। মুখ ক্ষৌরমাজিত ; 
মাথার চুল ছোট করিয়! ছাটা, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা, কপালে চন্দনের ত্রিপুণড,- 
রেখ।। যুবকের ললাট প্রশস্ত, মুখশ্রী সুগঠিত সু ছাদের, প্রশস্ত আয়ত 
দৃষ্টিতে শান্ত সৌম্য ভাবের সহিত একটা] অম্পষ্ট বিরক্তি-রূঢ় ভাব মিশিয়া 
রহিযাছে। 

যুবকের পাশে একটা সেতার ছিল। সেতাঁবেব কাণের দিকট। কাধের 
উপর রাখিয়। ডান হাতে সেতারট। জড়াইয়! ধবিয়া যুবক উর্ধৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে চাহিয়া কি ভাখিতেছিলেন। মাঝে মাঝে সেতারের তাবে টোকা 
মারিয়। মৃদু টুং-টাং শব্ধ তুলিতেছিলেন। 


বাড়ী নিস্তব্ধ; শুধু পূজার বারান্দায় ব৷ পাশের ঘরখানিতে প্রদীপের আলো 
দেখা যাইতেছিল। ধুপ-ধুনা গুগগুলের স্গিদ্ণ-সৌরভ বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছিল। 
অল্পক্ষণ পরে পুজাব ঘরে সুমিষ্ট কোমল নারী-কণ্ঠের সংস্কৃত স্তবপাঁঠ-ধ্বনি 
শোনা গেল। গৈরিকধারী চকিত উতৎকর্ণ হইয়া! সেই দিকে কাঁণ পাতিলেন,__- 
প্রথমে মুছু, তার পর স্পট হইতে স্পষ্টতব স্বরে ধবনিত হইল-_ 
“জন্মোশ্মি স্বদহিতে যৌধিন্ন ক্রোঘ সন্কুলে 
রতিশ্রোতঃ সমাধুক্তে গন্ভীরে ঘোর এব চ। 
প্রথমামুতরূপে চ পরিণাম বিষালয়ে 
যমালয়-_প্রবেশায় মুক্তিদ্বারাতি বিস্বৃতো 1৮ 
অজ্ঞাতেই গৈরিকধারীব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। কয়েক মুহূর্তের জন্স 
অন্যমনস্ক থাকিয়া তিনি আবার কাঁণ পাতিলেন। শুনিলেন গভীর আবেগে, 
ভক্তিপ্রত কণ্ঠে প্রার্থনা বন্কত হইতেছে__ 
“ন কর্মক্ষেত্রমেবেদং ব্রহ্গলোকহয়মীগ্সিত: | 
তথাপি নঃ স্পৃহা কামে তপ্তক্তি ব্যবধায়কে ॥» 
গৈরিকধারী আবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। উদাস দৃষ্টিতে দূর-দিগন্ত-গ্রাস্তে 
চাঁহিয়। কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ পবে স্তবপাঠ-ধবনি থামিয়। গেল। গৈরিক-বক্ত্রধারিণী এক 
অল্পবয়স্ক। সুন্দবী পৃজার ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বোয়াকে আসিয়া, 
যুধকের পায়ের দিকে দাড়াইলেন ; দ্িপ্ণ-কোমল কঠে বলিলেন, পত্রম্মচারি, দয়া 
রে একবার উঠে বোসে। 1” 
ব্রদ্ষচারী আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বলিলেন, “প্রয়োজন ?” 
একটু হ'নিয়া গৈরিকধারিণী বলিলেন, “প্রয়ৌজনট। ত ছু"বেলাই শ্রীচরশে 
নিবেদন করা হয়ে থাকে, বাচনিক চীইকারটা নেইবা কর্লুম ! ওঠো, একটু 
পরোপকার করো ।” 
ব্রহ্মচারী বলিলেন--“অর্থাৎ প্রণামের সঙ্গে তোমার খানিকট। পাপ 
'আমায় গ্রহণ করতে হবে, আর পায়ের ধুলোর সঙ্গে আমার খানিকট৷ শক্তি 
তোমায় দান করতে হবে! চমত্কার দেনা-পাওনার ব্যবস্থা! সরে পড়ে৷ 
দেবি, এবার নিজের পথ গ্াখো |” 
“তাই ত দেখতে এসেছি । ওঠো |” 


বিপত্তি ১০ 


“ছুবেলাই ত বিনামূল্যে পায়ের ধূলে! খয়রাৎ করছি, মুল্য পাব ?” 

“আঃ, আগে মনঃস্থির করে প্রণামট। সেরে নিতে দাও ।” 

“আহা, মনটা অস্থিরই হোক্‌ না! প্রণামের মূল উদ্দেশ্যট! তাহলে ভূলে 
যেতে পারবে, তাঁতেও আমার লাভ। স্বীকার কর, এ ছুনিয়ায় কিছু পেতে 
হলে, তার ন্তাষ্য মূল্যও দিতে হয়|” 

গৈরিকধারিণী মুছু হাঁসিলেন। দ্দিপ্ধ-বিভ্রুপের স্বরে বলিলেন, “অস্বীকার 
ত করছি নে। এত দিনের পব, এত দূরে এসে ছুনিয়াদারির ব্যাপারে নজর 
পড়ল! লক্ষণ শুভ বটে !-কিন্ধ সংসাবত্যাগী বৈরাগীদেের কাছে জগৎ ব্যাপার 
ত তুচ্ছ বস্ত, এখন আর দোকানদারিব সাধ কেন?” 

ব্রহ্মচারী সেতাঁরের তারে মুহ আঘাত করিয়াঃ সনিংশ্বাসে বলিলেন, “মাচষের 
জীবনে একঘেয়েমি অসহা ! বৈবাগ্য নিয়ে এত দিন যথেষ্ট মাতামাতি করেছি, 
লাভ কি হোল? শ্রান্ত হয়ে পড়ছি যে! গুরু কি করলেন বল 
দেখি? উঃ!” 

গৈরিকধারিণী অন্য দিকে চাহিয়া মুহূর্তে জন্য হন্ধ হইয়া কি যেন 
ভাবিলেন। মুহুস্বরে বলিলেন, “আপাততঃ, একবার ওঠো |” 

ব্রহ্মচারী এবার উঠিয়া বসিলেন। যুক্তচরণ সামনে একটু আগাইয়। দিয়া, 
হাটুব পাশে সেতাঁবটা ঠেপাইয়া নিজ মনেই করুণ কঠে বলিলেন, “বাস্তবিক 
এত দিন ধবে এই যে এত খাট্লুম, এ সবই যদি ভূতের ব্যাগার হয়ে দাড়ায়, 
তাহলে ধৈর্য থাকে? এর চাইতে যদি তস্ত্রোক্ত উপাসনা-পদ্ধতি গ্রহণ কক্ৃতুম 
তাহলে হয ত ঢের সহজে কৃতকার্ধত। লাভ কর্তুম !” 

ব্রহ্মচারিণী নিঃশ্বাস ছাঁভিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অতিমুছু হাপির রেখাও তার 
অধব-প্রান্তে বিদ্বাচ্চমকের মত ক্ষণিকেব জন্য থেলিয়া গেল। প্রণাম করিয়া 
্রন্মচাঁরীর পায়ে ধুলা! লইয়। মাথায় দিলেন। 

ব্রহ্মচারী নতশিরে চোখ মুদিয়। প্রণতার উৎসগিত প্রণাম ভগবানের উদ্দেশে 
নিবেদন করিয়। দিলেন। চোখ মেলিযা হঠাৎ বদ্ধাঞ্জনি হইযা পরিহাস-চপল 
কণ্ঠে বলিলেন, “পালিও না, পালিও না১_-আমার প্রাপ্য ?” 

গৈরিকধারিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, ফিরিয়া দাড়াইলেন। স্তব্ধ হইয় 
ক্ষণেক ব্রহ্মচারীর পায়ের দিকে চাহিয়। থাকিয়া ধীর গম্ভার ভাবে বি 

“সেটা গুরুদেবের কাছে জিজ্ঞাস্য |” 
“শিব, শিব,” বলিয়। ব্রক্ষচারী চোখ বুজিয়! গুইয়া পড়িলেন। ক্ষণেক 
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নিঃশব্দ থাকিয়া! অস্ফুট অনুযোগের স্বরে বলিলেন, “পাষণ্ড কোথাকার ! 
গুরুদেবকে এর মধ্যে টানা কেন ?% 

রোয়াকের পৈঠায় উঠিতে উঠিতে গৈরিকধারিণী বলিলেন, *শিষ্ের 
বাচালতার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে |” 

ব্রহ্মচারী উত্তেজিত ভাবে মাথ! তুলিয়া কি একটা কথ বলিতে যাইতেছিলেন, 
বাধা দিয়া গৈরিকধারিণী ম্মিতমুখে পুনশ্চ বলিলেন, “কথাটার গৌণ অর্থ নিয়ে 
মারামারি করতে উদ্যত ভোয়ো ন।। সাধক তুমি, ওর মুখ্য অর্থের দিকে 
চোখ দাও । উগ্র ক্রোধও যেমন হানিকারক, বাচালতার আতিশয্যও তেমনি 
আশঙ্কাজনক । আত্ম।ন্শীলনে একটু মন দাও» উপকার পাবে ।” 

ব্রহ্মচারী শুইয়া পড়িলেন । ছোথ বুজিয়। নিস্তব্ধ রহিলেন। 

গৈরিকধারিণী তুলসীমুলে প্রদীপ জ্বালিয়।, প্রণাম করিয়া, ঘরে ঘরে 
সন্ধ্যাদীপ দেখাইয়া, চৌকাঠে জল ছভাইয়া, আবার আসিয়া বারান্দায় 
দীড়াইলেন। ব্রদ্ষচারীর উদ্দেশে বলিলেন, “এখনো! শুয়ে রয়েছঃ আহ্কিক 
করবে কখন ?” 

ব্রহ্মচারী উত্তর দিলেন, ্ষুগাগ্ভার মন্দিরে সেরে এসেছি ।” 

গৈরিকধারিণী আর একটা কম্বল আনিয়। অদূরে বারান্দার প্রান্তে 
পাতিলেন। থামে ঠেস দিয়! বসিয়। বলিলেন, “তুমি দেবী দর্শনে গিয়েছিলে ? 
একদিন সকাল সকাল কাজ সেরে, সন্ধার পর আমাকে সঙ্গে নিয়ে দর্শন 
করিয়ে আন্বে ?” 

্রন্ষচারীর অভ্যন্তরে অলক্ষিতে যে নিগুঢ ক্রোধের বাম্পটুকু জমিয়াছিল, এই 
সুত্রে সহসা উচছুসিত হইয়া উঠিল ! মাথা তুলিয়! উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, 
*তোমায় সঙ্গে নিয়ে__” 

তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উত্তেজনার মাথায় সহসা 
'অসাবধানে সেতারের তারে করাঘাত করিলেন, মুহূর্তে একট। প্রবল বেসুর৷ 
ঝঙ্কাবে তারগুলে। আর্তনাদ করিয়া উঠিল ! মুখের কথা অসমাপ্ত রাখিয়া 
ব্রহ্চচারী বিরক্তভাবে ”আ1:” বলিয়া তারগুলে। চাপিয়া ধরিলেন, সেতার নিস্তব্ধ 
হইল ! 

সেতাবট1 দূবে ঠেলিয়। দিয় ব্রহ্মচারী উঠিয়া! বসিলেন। অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়। বলিলেন, “এট তুলে রাখ ।” 

গৈরিকধারিণী নিঃশব্দে মুছু হাসিয়া সেতারট!] কোলের উপর টানিয়া 
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লইলেন। শিক্ষিত নিপুণ অঙ্ত্ুলির দ্রুত স্পর্শে সেতারের তারে একটা মিষ্ট 
স্থরের বঙ্কার তুলিয়া মু মু গাহিলেন_ 
“আধুণশ্ঠিতি পশ্ঠতঃ প্রতিদিনং যাঁতি ক্ষয়ং যৌবনং 
প্রত্যয়াস্তিগতাঃ পুনর্ণদিবসাঁঃ কালোজগন্তক্ষকঃ | 
লক্ষ্মীন্ভোয়-তরঙ্গ-ভঙ্গ-চপল! বিছ্যুচ্চলং জীবিতং | 
তম্মান্সাং শরণাঁগতং শরণদ ত্বং রক্ষ রক্ষোধুনা ॥” 
্রম্বচারী মুগ্ধকণ্ঠে অজ্জাতেই বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ, সেতারেও বেশ মিলে 
যাচ্ছে ত!” 
গৈরিকধারিণী সেতার থামাইয়1, ন্গিপ্ধ-হাঁন্তে বলিলেন, প্বরহ্ষচারি! কুদ্ধ- 
মনের রুদ্র আঘাত সকলকেই ক্ষুব্ধ অতিষ্ঠ কবে তোলে! কিন্ত দবদী প্রাণের 
ডাক শুনলে দেবতাও সাভ৷ দিতে বাঁধ্য হন, এট| ত সামান্য সেতার! রাগের 
কঝৌঁকে মন্তিষ্ষ উত্তপ্ত কর্লে,_সেত'রও স্বর দেয় না, তপস্যারও শ্রীবৃদ্ধি 
হয় না ।” 
্রহ্ষচারীর মুখে একটু অগ্রস্ততের হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। দৃঢ় বাহুবেষ্টনে 
জানুদ্ধয় ছাদিয়! তাব উপব মুখ গুজিয়! অস্ফুট স্ববে বলিলেন, “ছ'ঃ পাচজনের 
'অভিশীপেব দেনায় তপস্যা আমার দেউলে হ'তে বসেছে! মস্তিফ কি সাধে 
উত্তপ্ত তয়? উ:, তোমায় গলায় গেঁথে দিয়ে গুরুজনের। আঁমাব কি সর্বনাশ 
করেছেন !” 
উত্তেজিত হইয়! আক্রোশ-তিস্ত কণ্ঠে বলিলেন, প্যদি কখনো তোমায় হাতে 
পাই তাঁ”হলে এ সব অত্যাঁচাবের প্রতিশোধ নিয়ে তবে কথ! 1» 
গৈরিকধারিণী শাস্ত-হাঁন্তে মৃদু-ব্যঙ্গভরে বলিলেন, “অর্থাৎ হাতে পাও নি 
এখনো? হায় ব্রঙ্ষচারি ! অগ্নি, ব্রাঙ্গণ, দেবতা সাক্ষী করে? আত্মীয়-বন্ধু 
গুরুজনদের সামনে পাণিগ্রহণ করলে, সেট। কি নিতান্তই মিথ্যা ?” 
ব্রহ্মচারী ভ্রকুটি করিয়া! বলিলেন, “সত্য বলে স্বীকাব করত কে? গুরুদেব 
ঘদি সদয থাকতেন--তবে তোমায় দেখে নিতাম ! এমন করে গলায় পাথর 
বেধে অগাধ সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে মত্তাম কি? আগে তোমায় গল! টিপে 
সাবাড় কবে তাব পর--” 
মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া গৈরিকরাঁবিণী সবিদ্রপে বলিলেন, “তার পর 
সকলের আগে শক্ত্যানন্দ-ঠাকুবের চেল! হয়ে “দূতীষাঁগ' সাধনার হুজুগে মাততে। 
কেমন? এই ত কথা ?* 
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্হচারী হঠাৎ যেন স্তভ্িত হইয়া গেলেন। বিস্ফারিত চক্ষে গৈরিকধারিদীয় 
মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণেক অবাক হইয়া রহিলেন। রুষ্টশ্বরে বলিলেন, 
প্দূতীযাগ সাধনার কথা তুমি জান্লে কি করে? আমাদের পিছনে গুপ্তচর 
লাগিষেছ বঝি ?” | 

গৈরিকধারিণী হাঁসিলেন। সেতারটি পাশে রাখিয়] স্গিপ্ধ স্বরে বলিলেন, 
প্ধর] পড়েছ ব্রহ্মচারি ! তৃমি নেহাঁৎ কীচা সাধক। কথাটা দেখছি, সত্যিই 
তোমাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছে, ভাল । কিন্তু সাঁমান্ বিদ্রপের আঘাতে 
সেটা প্রকাশ করে, ভাল করলে না। তন্ত্রোক্ত সাধন-প্রণালী কি ভাবে গোপন 
রাখতে হয়, তাও শেখো নি? অথচ তন্ত্র নিয়ে বীর-মাতুনী করবার লোভে 
অস্থির ভয়ে উঠেছ !৮ 

হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া] ব্রন্গচারী রাঁগত ভাবে বলিলেন, প্বল, 
আজ বিকালে যুগাগ্ঠার মন্দিরে কাঁকে পাঠিয়েছিলে ?” 

“কাকে পাঠাব? গুপ্তচর, প্রকাশ্ট চর, সেপাঁই-শান্ত্রী কে ক'জন আছে 
আগে বল?” 

একটু নীরব থাকিয়া গৈরিকধারিণী স্সিপ্ধ-হান্তে পুনশ্চ বলিলেন, “তুমি কি 
মনে কর, তোমার পিছনে গুগুচর লাগিয়ে তোমার সাধন-ভজনের খবর নেব, 
আমি এমনি অধম ?” 

সংশয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নাঃ, উত্তম জীব তুমি! 
ও-খবর পেলে কোথা শুনি? দেখি তোমার বিদ্য্ধর দৌড় !” 

সেতারটা পুনশ্চ টানিয়া লইয়!, নতমুখে হর বাঁধিতে বাঁধিতে ব্রহ্মচারিণী 
বলিলেন, "ক্ষমা কর। বিগ্ঠাই নেই, তার দৌড দেখবে কি? তবে সংসর্গ 
অনুসারে মানুষের প্রকৃতিতে নানা দোষ-গুণেব রঙ ধরে যায়। যে সব চা 
তোমার পক্ষে হানিকারক, সেগুলে। নেই-ব৷ কবলে ।” 

আকাশ-প্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়৷ ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তার 
পর চিস্তাকুল মুখে নিজ মনেই বলিলেন, “তোমাকে সঙ্গে না আনাই উচিত 
ছিল। তোমায় এ পথ দেখিয়ে ভাল করি নি।” 

মৃছ হাসিয়! ব্রঙ্গচারিণী মুখ তুলিয়৷ বলিলেন, "তুমি সন্ধ্যাসটা মাটা করবে 
দেখছি! কেবল অহং-জ্ঞানের উপাসনা! ও কি হচ্ছে?” 

্রহ্মাচারী বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্বাক হই! রহিলেন। 

গেরিকধারিণী ম্মিতমুথে বলিলেন, “পথ কে কাকে দেখায়? পথ দেখাবার 
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মালিক ভগবান ! উপলক্ষকে বড় দেখে লক্ষ্যহারা হ'তে বসেছ যে। এগুলো 
ভাল হচ্ছে কি?” 

ব্রহ্মচারী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “মন্দট! অস্বীকার করছি নে। 
কিন্ত সত্যি বল ত, তোমার কি বিশ্বাস? তোমার আত্মোন্তি সাধনের জন্ঠেই 
আমি হতভাগ! এই পাঁপচক্রে জড়িয়ে পড়েছি? মিছেই ভূৃতের-ব্যাগার খেটে 
ময়্ছি ?” 

গৈরিকধারিণী সহাঁন্তে বলিলেন, "্যাদৃশী ভাবনা যস্তয সিদ্ধিতবতি তাঘৃশীঃ-_ 
ব্যাপারট। ভূতের-ব্যাগার যদি মেনে নাও তাহলে শেষ পর্যন্ত ভূতের-ব্যাগার 
হয়েই দাড়াতে পারে। কাজ কি তাতে? অহং-জ্ঞ|নটা ছেড়ে দিয়ে সাত্বিক 
জ্ঞানটাই বাড়াও না ।” 

রুষ্টস্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন_-“তোমাবও অহঙ্কার কম নয়। সবতাতেই 
আমার ওপর টেকা দিতে চাঁও। “ভগবান তোমার পথ-প্রদর্শক+ ? দেখব 
একবার শক্রতা করে?” 

শান্ত নিরুদ্বিগ্ন ভাবে সেতারে স্থুর বাধিতে বাঁধিতে গৈরিকধারিণী বলিলেন, 
“ঠকৃবে তাতে নিজেই! সত্বগুণ বিরোধী চিন্তাগুলোয় চিত্বশুদ্ধি নষ্ট 
হয়ে যায় ব্রহ্মগারি”-আমার ওপর রাগ করে নিজের ক্ষতিটা নেই-ব! 
কয়ুলে |” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্ত তোঁমার ক্ষতি যে করা চাই । তুমি যে গুরুমার! 
বিষ্ভায় দক্ষতা লাভ করছ, এট! ত সহা হচ্ছে না।” 

“অসহা হয় তুমিও এগিয়ে পড় ৮ 

“এগোব কি কবে? তোমায় গায়ের জোরে দাবিয়ে না রাখলে আমার 
এগোবার ম্ুবিধ! হচ্ছে না!” 

গেরিকধ।রিণী মাথা তুলিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন, “মনে আছে-_গিঙ্ধ 
সাধকের কবুল জবাব ?-- 

সাঁচ. কহে, লাগ রহো, ছোডে! পর ধন কি আঁশ 
ইস্মে না ভবি মিলে ত, জামিন তুলসী দাঁস।” 

ব্রহ্মচারী অপ্রস্তত হইয়। হাঁসিলেন। কপট কোপে বলিলেন, “হ'ঃ! তাই 
“হরি মেলাবার জঙন্তে” বীরপুরুষ জ্ীকে ত্যাগ কবে চম্পট দিয়ে বেঁচেছিলেন ! 
কই স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে সাধন-ভজন করবার সাহস ত হয় নি! দেখতুম তাহলে 
ভুলসীদাঁস কত উন্নতি করতেন !” 


১৫ বিপত্তি 


এ 
গৈরিকধারিণী নত মুখে মৃছ স্বরে বলিলেন, “কিন্ত এ কথাও ঠিক যে, ভিন্সি 


পরস্রীকাঁতব ছিলেন না। অপরের সাঁধন-শক্তিকে গায়ের জোরে দাবিয়ে 
রাখলেই তাব নিজেব আত্মোক্পতি চটপট হয়ে পড়বে, এ কথাও তিনি বিশ্বীম 
করতেন এমন সাক্ষ্য কেন ইতিহাস দেয় না। ক্ষমা কোরো ব্রহ্ষচাবি, তোমায় 
বিরক্ত করা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু সংসর্গ দোষে তুমি নিজের বিশেষত্ব 
হারাতে বসেছ, সাধনাকে অপমান করতে উদ্ভত হযেছ 1৮ 

একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “যোগমার্গ,_-এও তো! ভোগ-লালসাত্যাগী, 
পুরুষকার-উপাসক, বীর-সাঁধকের পথ ৷ যা ধবেছ, বীরেব মত তা সাধন কর, 
তাতেই ত পুরুষার্থ লাভ হবে!” 

্র্ষচাবী মাথায় হাত দিয়া চুপ কবিয়া বসিয়া রহিলেন। বিচিত্র ভাৰ- 
্বন্দ-সংঘাতে তার মুখে একট! গভীব বিষাদব উম্মনা-ব্যাকুলতার চিহ্ন ফুটিয়। 
উঠিল! | 

্রহ্ষচারিণী সেতাবে স্থুর বাঁধিয়৷ নিজ মনেই একট! গাঁনের মাঝখাঁন হইতে 
গৎ বাজাইতে লাগিলেন-_ 

“লোভ মোহ আদি পথে দস্্যগণ 
পথিকের করে সর্বন্ব লুণন 
পবম ঘতনে বাখ বে প্রহরী শম দম দুইজনে 1৮ 

্রহ্ষচারী সহসা উঠিয়া! ফ্রাডাইলেন। বোৌযাঁকে পায়চারী করিতে করিভে 
সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “বাস্তবিক আমি আজকাল সাধনাকে 
ফাকি দিয়ে সন্তায় সিদ্ধি চাইছি। বহু সংসর্গে মিশলে কীচা সাধকদের ষ! 
হয়ে থাকে, আমারও তাই হচ্ছেমতছন্দেব হট্টগোলে কেবল চিত্তচাঞ্চলয, 
কেবল অপবাধ, কেবল শক্তিহানি। আজ মন্দিরে গিয়ে জপে বসেছিলাম, 
কিন্ত কাজ হোল-_কেফ “গোলে হরিবোল !, পাঁচজনে দেখে গেল ব্রক্ষচাবী 
গল্পাসনে বসে ধ্যানস্থ,--ব্যস্‌ ! মন-বানর সেই ফাঁকির জীকেই পরম পুলকিত ! 
কিন্তু মনেব বাদরামো ত নিজের অগোচর'নেই !” 

ব্রহ্মচারী আসিয়া! গৈরিকধাবিণীব সামনে দীডাইলেন। সবেগে মাথা 
ঝাকাইয়। বলিলেন, “উঃ, আমার মাথা গবম হয়ে উঠেছে । আমি আর 
একবার স্নান করে আসনে বসতে চল্লুম - শোনো, ভূমি ভোগ নিবেদন করে 
আমার ঘরে বেখে প্রসাদ পেয়ে শুয়ে পড়ো, কাঁজ সেরে উঠতে আমার 
দেরি হবে ।” 


বিপত্তি ১৬ 


& টগরিকধারিণী বলিলেন, “আবার আসনে বসবে? রাত্রি এক প্রহর হতে 
চলেছে, প্রসাদ পেতে তা"হলে--” 

বিরক্তি-রূঢ় দ্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বাধা দিও না,.তর্ক করে। না। 
তোমার পিছু ডাকেই আমার সব চেষ্টা পণ্ড হয়ে যায়। দোহাই তোমার, 
খাঁওয়াব জন্যে আমীয় উত্ত্যক্ত করে| না।” 

পরমূহ্র্তেই তিনি আত্মদ্মন করিলেন। সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার 
রূঢ়তা ক্ষমা করো! । ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অপ্রিয় ব্যবহার করছি, কাজ সেরে এসে 
আমি প্রসাদ নেব, তুমি আমার অপেক্ষা জেগে থেকো না।% 

তিনি গামছা লইয়া কুয়াঁতলায় ঢুকিলেন। দৈনিক তিনবার স্নান তার 
অভ্যন্ত ছিল, অতিরিক্ত গ্রীষ্মের সময় আরও ছু”একবাব বেশী স্নান করিতেন। 

ন্নানানস্তে পৃজাগৃহে ঢুকিয় বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া তিনি আবার বাহিরে 
আঁদসিলেন। উঠানের দড়িতে ভিজ! কাপড় ও উত্তরীয শুকাইতে দিয়া আধার 
পৃজাগৃনে ঢুকিলেন। ধূপ-ধুনার সৌরভ ও আচমন মন্ত্রের পবিত্র ধ্বনিতে 
পুজাগৃহ পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । 

বাহিরে গৈবিকধাবিণী স্তব্ূভাবে সেইখানে বসিয়! প্রশাস্ত স্থির দৃষ্টিতে উর্ধে 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন । উজ্জল চন্দ্রীলোকে তার শ্বেত-মর্শর-নিন্দিত 
শুভ্র প্রশস্ত ললাটদেশ আলোকিত হইয়া উঠিল। মুখে চোখে এক অপরূপ 
দিব্য-্রী-সম্পন্ন প্রশাস্ত তক্ময়তার ভাব ফুটিল ! 

অনেকক্ষণ পরে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়! উঠিলেন। ভাভার ঘরে ঢুকিয়া 
অসমাপ্ত গৃহকার্ধ সারিতে আরম্ভ করিলেন । 


ঢ্ই 


রাত্রি প্রায় হই প্রহরের সময় ব্রহ্মচারী পূঙ্গাগৃহের বাহিরে আসিলেন। 
ধূপ-ধুনা-চন্দনের স্ষিপ্ণ-সৌরভে তার সর্বাদগ অভিষিক্ত , কপাল বাহিয়া ঘাম 
ঝরিতেছে, দৃষ্টিতটে পবিত্র আনন্দাবেগ-সঞ্জাত অশ্রুবিন্ু চকচক করিতেছে। 
মুখভাব অতি শান্ত প্রসন্ন । 

বহুক্ষণ একাসনে স্থির ভাবে বসিষা থাকিয়া সমস্ত দেতেন্ড্িয় আড়ষ্ট অবসাদ- 
গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, পায়ের প্রত্যেক গ্রস্থিতে বিন্ঝিনি ধরিয়াছিল। 


১৭ বিপত্তি 


বহুক্ষণের অনাহাঁরঃ অনিয়মিত রাত্রি-জাগরণ এবং অভ্যন্ত নিয়মের অতিরিক্ত 
যৌগিক ব্রিয়াদির ফলে মস্তিষ্কে রক্তাধিক্য ঘটিয় মন্তিফষ-যস্ত্রে অস্বাভাবিক 
বিকলতা বোধ হইতেছিল। অবসাঁদ-্খলিত চরণে ব্রদ্ষচারী ধীরে উঠানে 
নামিয়া চারিদিকে চাহিলেন। দেখিলেন-জ্যোত্শালোকিত রোয়াকের এক 
প্রান্তে তার কম্ছল বিছাইয়া উপাধান ও গৈরিক গাত্রাবরণথানি রাখা হইয়াছে । 
রোয়াকেব অন্য প্রীস্তে আর একখানি কম্বল বিছাঁইয়া আপাদমন্তক চাঁদর মুড়ি 
দিয়া গৈরিকধাবিণী ঘুমাইতেছেন। 

শ্রান্ত ব্রহ্মচারী আসিয়া বোয়াকের পৈঠার কাছে দ্ডাইলেন। দ্গিপ্ধ মুক্ত 
বাতাস তার ক্লাস্তি-বিকল দেহে স্নেহেব ম্পর্শদানে শ্রাস্তি হাস করিয়া দ্িল। 
ব্রহ্মচারী আকাশের দ্রিকে চাহিয়!, রাত্রির পরিমাণ অনুভব করিবার চেষ্ট। 
করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে হাই তুলিয়।, মাথাব উপর দু'হাত উঠাইয়।, অন্তমনস্কতার 
ঝেঁণকে সজোবে আলস্য ভাঙিলেন। 

মুহূর্তে বৌ করিয়া মাথা ঘুরিষা গেল, দৃষ্টি-শক্তি ঝাপসা হইয়া! আসিল ! 
ঘোলাটে দৃষ্টিব সাঁমনে উঠান, রোযাঁক, ঘর, দ্বাব, গাছ, পালা, আকাশ, 
চন্ত্র, সব দৃশ্ঠ অস্বাভাবিক গতিতে বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল । ধূর্ণমাঁন 
মস্তিষ্কে, টলিতে টলিতে ব্রহ্মচারী সশর্ষে রোয়াকেব পৈঠার উপর বসিয়া 
পড়িলেন। ও 

শব মাত্রেই গৈরিবধাঁরিণীর ঘুম ভাঁডিয়া গেল। সুপ্তি-জডিত চক্ষু মেলিয়া, 
স্পত্রন্তে মাথার কাপড টানিয়! উঠিয়া পভিলেন। তাড়াতাডি কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “কি হোল ?” 

হু'হাতে মাথা চাঁপিযা ধরিয়! অস্ফুট জড়িত স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হঠাৎ 
মাথা ঘুরে গেছে । কম্বলটা এখানে সরিয়ে আনো, শোঁব | 

কম্দলের শয্য! টানিয়। আনিয়া গৈরিকধারিণী নিকটে পাতিয়া দ্িলেন। 
কাছে আপিয়। ধীরে বলিলেন, “অনুমতি দাও, ধবে শুইয়ে দিই |” 

্রক্ষচারী কথ! বলিতে পারিলেন না, চোঁখ চাচিতে পারিলেন না । 
সম্মতিস্থচক ভাবে মাথা নাড়িয়া, ক্লান্ত ভাবে বাঁ-হাতট। শুধু বাড়াইয়া দিলেন। 
গেবিকধারিণী ন্মস্কাব করিয়া! সাবধানে ব্রন্মচারীকে ধবিয়। সরাইয়া আনিলেন। 
্রক্ষচাঁরী অবসন্ন দেহে শয্যার উপব লুটাইয়! পড়িলেন। 

গৈবিকধারিণী এক ঘটি জল, গামছা ও পাঁথা লইয়া আদিলেন । 
্রক্ষচারীর মাথা, গলা, কাঁণ, কপাল, চোঁখে, মুখে জল দিয়, মাথায় সজোরে 
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এ 
বাতাস করিতে লাগিলেন । অধ-সংজাহীন ব্রহ্মচারী অভিভূতের মত নিষ্পন্দ 
স্থির হইয়া পড়িয়! রহিলেন। 

বন্ষচারীর গ।য়ে জড়ানে! উত্তরীয়থানা ঝা-কাঁধের উপর দরিয়া বুক, পিঠ 
বেষ্টন করিয়! বুকে ফাস দিয়া বাধা ছিল। গৈরিকধারিণী সাবধানে উত্তবীয় 
স্পর্শ করিয়৷ দেখিলেন, ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে । একটু ইতত্ততং করিয়! 
বিপন্নভাবে ডাকিলেন, পক্রহ্গচাঁরি--” 

চোথ বুজিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কেন ?” 

“উত্তরীয়খানা ঘামে ভিজে গেছে, ওট। বদলে ফেল্তে হবে । বিছানার 
চাঁদরট| গাঁয়ে ঢাক! দিচ্ছি, ওট] খুলে ফেল ।” 

উত্তবীয়ের ফাঁস খুলিতে খুলিতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, ণ“চাঁদরট1 ঢেকে দাও |” 

ব্রহ্মচারীর গায়ের উপর চাদর টানিয়। দিয়! গৈরিকধারিণী নতমুখে তার 
মাগায় বাতাস করিতে লাগিলেন । ব্রহ্মচারী ভিতর হইতে উত্তরীয়খান। টানিয়া 
বাহির করিয়। দিয়] ক্লান্ত স্বরে বলিলেন, “মাথায় আরও জল দাও । এখনও 
মাথা ঘুরছে ।” 

বালিশের উপব হইতে মাথা সরাইয়া তিনি শানে রাখিলেন। 
গলার কুদ্রাক্ষমালা অসাবধাঁনে পিঠে ফুটিল ; তিনি আবাঁর মাথা তুলিলেন, 
রুদ্র।ক্ষমাল! খুলিলেন। হাত বাডাইয়। মালাট। গৈরিকধারিণীব কাধের উপর 
ফেলিয়া দিয়া! বলিলেন, “এট! তোমাঁব গলায় বাখো 1৮ 

গৈরিকধারিণী নমস্কার করিয়া মালাট1 কণ্ঠে ফেলিলেন। ব্রহ্মচারীর মাথায় 
জল দিয়া, পুনরায় বাতাস করিতে ল'গিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়িয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন। 
বলিলেন, “তোমাব বিশ্রামের ব্যাঘাত করলুম, আর না। এবান গমোও গে, 
আমি সুস্থ হয়েছি।” 

গৈরিকধারিণী উঠিয়া গেলেন । ব্রন্মচাবীর শোবাঁর ঘরেব দুয়ার খুলিয়া, 
প|থরের রেকাঁবিতে সাজানো! ফল, মিষ্ট, এক বাটি দুধ লইয়া আসিফ! সামনে 
রাখিলেন। ব্রহ্মচারী চাহিয়া দেখিলেন, দ্বিধাঁভবে বলিলেন, “এত রাত্রে? 
দুপুব বোধ হয় উৎরে গেছে ।” 

“তা হোক । ওঠে! সমস্ত নিবেদন করে রাখা হয়েছে ।” 

ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। আচমন করিয়া নীরবে আহার শেষ করিয়া 
উরঠিলেন। নর্দমার কাছে গিয়া হাত মুখ ধুইয়। ফিরিয়া আসিলেন। ছু'কুচ! 
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? 


হরিতকী মুখে দিয়! গুইয়া পড়িলেন। চাঁদরট। ছড়াইয়া৷ আপাদমন্তকে ঢাক! 
দিতে দিতে বলিলেন, “আমায় ঠিক ব্রঙ্গমুহূর্তে উঠিয়ে দিও। এবার থেকে 
বিধি নির্দিষ্টভাঁবে কাজ করব ।” 

উচ্ছিষ্ট পবিষ্কার করিতে কবিতে গৈরিকধারিণী মুদছু হাসিয়া বলিলেন, 
“যেমন আজ কবেছ! কাজ করবে না যখন, তখন “দ1য়েব পাট সারা” ছাড়! 
কিছুই করবে না।আর কববে যখন, তখন একেবারে লাফিয়ে মগ ডাল 
ধয়ূবে ! যে যে অবস্থায় জপাক্তিক ক্রিয়া নিষিদ্ব-_সেই অবস্থাগুলোই তোমার 
কাছে কার্সিদ্ধির সময়! রাগ করে৷ না, কতখানি ক্ষিদে তেষ্া অবসন্নতা 
নিয়ে আঁচ আঁমনে বসেছিলে বল ত 1?” 

ডান হাতটা তুলিয়া কপাল ও চোখে চাঁপা দিয়৷ একটু হিয়া ব্রহ্মচারী 
বলিলেন, “যদি জানতেই পেরেছিলে, বারণ কর নি কেন ?% 

গৈরিকধাবিণী বলিলেন, “গুনছে কে? ইঙ্গিত মাত্রেই কাঁচা মাথাটা চিবিয়ে 
থাবার যোগাড় করলে, কাজেই থেমে যেতে হোঁল। ভাবলুম, দেবতার দৌড়টাই 
দেখা যাক্‌ !” 

“অ! তাই এমন হৌচটু খেতে হোল ! ঘাঁক্‌, নেহাৎ এখন ঠাণ্ডা মেজাজে 
রয়েছি, দন্ত নিষ্পেষণ১1 তাই সামলে নিচ্ছি, নইলে শুনতে কিছু ! জিজ্ঞাস! 
করি- দেবতার দৌড়েব সঙ্গে দেবীরও যে কর্মম্থত্র গাঁথা, তাঁকেও যে সঙ্গে সঙ্গে 
দুঃখভোঁগ করতে হয়, সেটা মনে থাঁকে না! কেন ?” 

গৈরিকধারিণী বলিলেন, "মাথাট। এখন কেমন ?% 

“ভালই । ত্রাঙ্গমূহুর্তে আমায় উঠিয়ে দিও, ভূলে যেও ন11” 

উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলো! তুলিয়া! কুয়াতলায় বাখিয়া আসিয়া, গৈরিকধারিণী 
পৈঠার কাছে দাড়াইলেন। বলিলেন, “কিন্ত একটা কথা বলতে হচ্ছে-_ 
দেবতার দৌড়ের সঙ্গে দেবীরও কর্মস্ত্রই গাখা, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখভোগটা তাকেও 
করতে হয়-সব সত্যি। কিন্ত দেবতা যেখানে খেয়ালি, তপস্যা যেখানে উগ্র 
জেদেব রুদ্র তাগুব-_বাঁধা দেওয়ার ফল যেখানে উগ্র জেদেের উগ্রতা বাড়ানে। 
মাত্র, সেখানে চুপই ভাল !” 

ব্রহ্মচারী চোখ বুিয়৷ বলিলেন, “সঙ্গে থেকে দুঃখ ভোগ ত করতে হয় ?” 

“শিজেব জন্যে শোকার্ত হবার সময় নেই ? কিন্তু সত্যি ব্রহ্মচারী, তোমার 
হ্েচ্ছাচার তপন্ঠাঁর কাঁঠিন্ত দেখে সময় সময় আমায় চমকে যেতে হয়। সত্যি 
বল, আজ ক্রিয়ায় গে!লমাল করেছ ?-_-” | 
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'প্রস্তত হান্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বুঝতেই ত পারছ, আবার জিজ্ঞাস 
করা কেন? নিয়মের ব্যতিক্রম না হলে খ্ দণ্ড পেতে হয ?% 

' গৈরিকধারিণী বলিলেন, “আবার পাঁচ সাত দণ্ড পরে উঠে তুমি কাঁজ 
করতে চাইছ? তোমার কাজ তাতে কি কতদূর হবে তুমিই বোঁব-_কিন্তু মস্তিষ্- 
বিকলতা তাতে বাড়বার আশঙ্কা । সৎকাঁজে বাধা দিয়ে আমি অপরাধের 
ভাগী হতে চাইনে -কিন্তু মনে পড়িয়ে দিচ্ছি, স|ধন-ভজন গাঁয়ের জোরে 
গৌয়াতুমির কাজ নয়। ওট1 রীতিমত সংযম নিয়নের ব্যাপার |” 

ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়। নিরুত্ব রহিলেন। গৈরিকধারিণী গিয়া ঘরে 
ঢুকিলেন এবং অল্লক্ষণ পরে উচ্ছিষ্ট পাত্র হাতে সেখান হইতে বাহির হইয়! 
কুয়াতলায় গিয়া হাত মুখ ধুইয়া ফিবিলেন। সাবধানে নিঃশব পদে 
রোয়াকে উঠিয়া নিজের কম্বলখানি গুটাইয়া লইযা গ্রিজের ঘরের দ্দিকে 
চলিলেন। 

ব্রহ্মচারী কপালের উপর বাহু রাখিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়। ছিলেন। সেই 
অবস্থাতেই তন্দ্রীলস-জড়িত কণ্ঠে ব'ললেন, “এতক্ষণে খাওয়। হোল! টের 
পাচ্ছি সব। যার নিজের শবীরে অমন শুল-ব্যাধি আশ্রয় নিয়েছে, তাঁর পক্ষে 
অসময়ে খাওয়া যে কোন্‌ দেশি স্থনিয়ম, তা ত বুঝতে পাবিনে ।৮ 

গৈরিকধারিণী দাডাইলেন; মৃদু স্ববে বলিলেন, “অভিভাবকদের দৃষ্টান্ত 
দেখেই অধীনরা [নয়ম পালন করতে শেখে; কিন্তু এখন সে কথা থাক, ঘুমৌও । 
কাল পৃণিমা, ব্যায়।ম করে৷ না» 

“আচ্ছা । কাল সকালে বেরুবাব সময় ফল টল আনবার কথ! মনে করিয়ে 
দিও। বিকালে শক্ত্যানন্দ স্বামী এখানে পায়ের ধুলে! দেবেন, তার জন্তে কিছু 
ক্ষীর-ছানার ভোগ তৈরী করে রেখো |” 

হঠাৎ হেগচট খাইয়া! গেরিকধারিণী থমকিয়া ঈাভাইলেন। অজ্ঞাতেই তার 
ললাটদেশে অন্ধকার ঘনাইয়৷ উঠিল, - বিচলিত অধরোষ্ঠ অস্বস্তিভরে কাপিয়! 
উঠিল! কিন্তু সে মাত্র মুহূর্তের জন্ত। তৎক্ষণাৎ আত্মদমন করিয়! ধীরে 
বলিলেন, “ক।ল আসবেন ? কখন বঞ্ধে ?” 

“বিকালের দিকে 1” 

“আচ্ছা । তুমি ঘুমোও |” 

“হা । তুমিও ঘুমোও গিয়ে 1.আ]মার জন্যে জেগে থেক না) আমি ভালই 
আছি, ঘুম এসেছে । 
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“তাল ।--” বলিয়া গৈরিকধারিণী নিজের শোবার ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার বন্ধ 
করিলেন । 

গ্রীত্ঘকালে ব্রহ্মচারী বাহিরে রোয়াকে ঘুমাইতেন। শেষ রাত্রে রেশী 
ঠাণ্ডা পড়িলে কোন কোন দিন উঠিয়া গিয়া! নিজের শ্বতন্ত্র শয়নকক্ষে আবার 
'ঘুমাইতেন, নচেৎ শয্যাত্যাগ করিয়া নিজের সাধন ভজনে প্রবৃত্ত হইতেন। 
তবে ইদানিং প্রায়ই তাহা ঘটিয়! উঠিত না! গ্রীষ্মাধিক ও অন্যান্য কারণে 
শ্বুমাইতে বিলম্ব করিতেন বলিয়! সকালে জাগিতেও তার বিলম্ব হইত | 


তিন 


্রদ্ষচারীর পূর্ব-জীবনের ইতিহাস একটু বৈচিত্র্যপূর্ণ। সংসারাশ্রমে ব্রহ্মচারীর 
নাম ছিল বমাপ্রসাঁদ মিত্র। ইহার পিতামহ বহু কাল পূর্বে সরকারী চাকরী 
উপলক্ষে জন্মভূমি ছাড়িয়া পাটনায় গিয়। বসবাস করেন এবং সেইখানেই 
একটি ছোটখাট তামাকের ব্যবসায় ফাদিয়া তিনি পুক্রদের ব্যবসায়ে লাগাইয়! 
দেন। পুভ্রদের পরিশ্রম ও বুদ্ধিগুণে অল্প দিনেই ব্যবসায়টি ফাপিয়া উঠিল। 
ক্রমে তাঁমাকের ব্যবসায়ের সঙ্গে অন্ান্ত জিনিসের ব্যবসায় স্থরু হইল। প্রচুর 
'অর্থগম হইতে লাগিল। পাটনায় বাড়ী ঘব জমি জায়গা! খরিদ হইল। দেশের 
সহিত সম্পর্ক লোপ পাইল। মিত্র পরিবাব স্থায়ী ভাবে পাটনার অধিবাসী 
হইলেন। 

যথ|সময়ে পুভ্রদের বিবাহ হুইল, সন্তানাদি হইল। ভাগ্যবতী মিত্র-গৃহিণী 
সকলকে রাখিয়া পরলোকে গমন করিলেন । বিপত্বীক বৃদ্ধ পিতামহ কর্ম- 
জীবনে অবসর গ্রহণ করিলেন, পুভ্রদের উপর সংসারের ভার দিয়া ধর্সচর্চায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁর অবসর সময়ের সঙ্গী হইল নাতি-নাতিনীর দল। 
তার মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্র জানকীনাথের পুত্র রামপ্রসাঁদ ছিল বৃদ্ধ পিতামহের 
বিশেষ ভক্ত এবং সকলের ছোট বলিয়া,_বৃদ্ধের বিশেষ গ্রিয়পাত্র । 

শিগুর। শ্বভাবতঃংই অন্থকরণ-প্রিয় । পিতামহের প্রভাবে নাতি-নাতিনীরা 
্কলেই ধর্মচর্চার বেশ একটু পক্ষপাতী হইল। তার মধ্যে রমাপ্রসাদের 
ধর্মাচুরাগের মাত্র। কিছু অতিরিক্ত রকম হইয়া পড়িল। তার আহার ব্যবহার, 
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গুচিতা অশুচিতার বাছ-বিচার, নীতি-ছুর্নীতির নুল্ম বিচার-বোধ সমস্তই 
পিতামহের অনুকরণে বাড়িয়। চলিল। পিতামহ সেতার বাজাইয়! ধর্ম-সঙগীত 
গ/হিতে ভালবাসিতেন বলিয়৷ আট বছর বয়স হইতে তারও সেতার বাজাইবার 
ঝোঁক চাপিল। পিতামহ তাকে সেতারের প্রথম শিক্ষণীয় বিষয়গুলো 
দেখাইয়। দিলেন। একদিন সেতারে স্থুর সাধিবার সময় বালক-সুলভ ছুর্বলত৷ 
বশে সে কি-একট। ভুল করায়, পিতামহ পরিহাস করিয। বাললেন, “সেতার 
বাজাতে হলে গায়ে জোর চাই রে প্রসাদ; আগে গায়েজোর কর্‌ তার 
পর সেতার শিখিস্‌।” 

প্রসাদ পরদিন হইতেই বাড়ীর দ্বারবানের কাছে ব্যায়াম শিক্ষা আর্ত 
করিল। 

প্রসাদ যখন দশ বছরের, তখন তার পিতা জানকীনাথ বাতশ্নেম্বা রোগে 
অকালে পরলোকে গমন করিলেন। প্রপাদের পর আর ছু” তিনটি ভাই 
বোন হইয়াছিল; কিন্তু দু' দশ মাস বয়সেই তারা ইহলোক ত্যাগ করে। 
জানকীনাথের একমাত্র পুত্র প্রসাদকে শোকার্ত পিতামহ অধিকতর আগ্র্থ 
নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। পিতৃ-শোকের বেদনা বালক কতক বুঝিল, 
কতক বুঝিল না । কিন্তু পুক্র-শোকার্ত পিতামহেব মর্মন্তদ যন্ত্রণা ও বিধবা-জননীর 
হৃদয়ভেদী হাহাকার তার কিশোর-চিত্তকে অত্যন্ত আলোড়িত করিয়। তুলিল। 
পিতামহ সাঁধু-সন্গ্যাসীদের সঙ্গ কবিয়া সাঁধন-ভজনে ডুবিলেন, প্রসাদের চিত্তও 
অজ্ঞাতে পিতামনের অনুসরণ কব্লি। জ্যাঠাদেব শীসনে পড়াশুনায় অবহেলা 
করিল ন1 বটে, কিন্তু কাঁচা বয়সেই নশ্বর জীবনেব ক্ষণ-ভঙ্গুরত্ব সে বুঝিল। 

পনের বছর বয়সে প্রসাদ যখন স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে, তখন পিতামহ 
দেহত্যাগ করিলেন। প্রসাদও সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়া! এক সন্ন্যাসী 
দলে মিশিল। কিন্তু বেশী দূৰ অগ্রসর হইবার পূর্বেই জ্যাঠার] ধরিয়া আনিলেন। 
বিধবা! শভননীর কান্নায়, রাশভারি প্রতাপশীল জ্যাঠামহাশযদের শাসন তিরস্কারে 
গ্রসাদের ধম্মোৎসাহকে দিন কতকের জন্য দম1ইয়া [দল । আবার পড়াশুনায় 
সন দিল, 'এবং যথাসময়ে প্রবেশিকা পৰবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে পঠিতে 
আরম্ভ করিল। বিস্ত ধ্মানুরাগের নেশা ঘুচিল না; কিছুদিন পরে আবার 
স্যোগ পাইয়। গোপনে মন্ন্যাসীদের সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিল! 

কথাটা গোপন রাহুল না। বিধবা! জননী একমাত্র পুজ্রের মতিগতির 
ছুরবন্থা দেখিয়৷ ভয়ে নৈরাশ্তে ভাঙিয়৷ পড়িতে লাগিলেন। গুরুঞনগণ অবাধ্য 
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ছেলের অকাল-বৈরাগ্য সংশোধনের জন্ত অব্যর্থ মুষ্টিষোগ প্রয়োগের ব্যবস্থা 
করিলেন। কালাশৌচ শেষ হইলে গোপনে সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির করিয়া 
হঠাৎ একদিন গ্রসাঁদের বিবাহ দিয়। ফেলিলেন। 

প্রসাদের বয়স তখন সতের বছর, বধূর বয়দ তের বছর। বধূর পিতা 
পরলোক-গত, বিধবা! জননীর সে-ই একমাত্র কন্ঠা । প্রসাদের বড় জ্যাঠাইমার 
পিব্রালয়ের সহিত বধূর মাতার কি একটু দূর সম্পর্ক ছিল; সেই সম্পর্কের 
অনুরোধে অর্থ-সম্পদহীনা বিধবার স্থন্দরী কন্তাকে তারা বিনাপণে বধূত্বে বরণ 
করিয়া লইলেন। 

জবরদস্ত মুরুব্বদের এই অত্যাচারের মধ্যে কোথাও একটুকু অনুষ্ঠানের 
ক্রুটি ছিল না। প্রনাদ কোনরূপেই ফাকি দিয়া পলাইবার স্থযোগ করিয়। 
উঠিতে পারিল না। কড়া পাহারার মধ্যে বন্দী হইয়! সে গুরুজনদের নির্দেশমত 
বরসজ্জ। পরিল, বিবাহ করিতে গেল» এবং যথারীতি মন্ত্র পাঠ করিয়া বধূব 
পাণিগ্রহণ করিল । কিন্ত নিষ্ষল ক্ষোভে সমস্তঞ্ণ সেমনে মনে দগ্ধ হইল 
এবং গুরুজনদের এই নিফরুণ অত্যাচারের কঠোব প্রতিশোধ লইবার পন্থাও 
মনে মনে স্থিব করিষা ফেলিল। বিবাহ-অস্তে নববধূ লইয়া বাড়ী ফের! 
হইল। বৈরাগ্য-উৎসাহী ছেলেব বিষর্দাত ভাঁডিয়াছে ভাষিয়! নিশ্চিন্ত বর- 
কর্তার প্রহরার ব্যবস্থা শিথিল করিলেন । প্রসাদ স্থযোগ পাইল । সকলের 
চঞ্ষে ধুলি দিয়! হাতের সুতা [ছ'ড়িয়া ফেলিয়া সে নিশ্চিহ্ু-রূপে গা-ঢাকা 
দিল । ফুলশয্যার দিন, তাকে কোথাও খুঁজিয! পাওয়া গেল না । 

চারিদিকে খোঁজ খোজ পডিলা। অনেক টাকাব শ্রাদ্ধ করিয়া দেশ 
দেশাস্তরে লোক পাঠান হইল, বিস্তর সাধু-সন্ত্যাসীদের মঠ খোঁজা হইল, 
-দিনের পর দিন কাটিল, মাসের পর মাঁস কাটিল, ক্রমে বত্সর ঘুরিল 
- গ্রসাদের কোন সন্ধান পাওয়! গেল না । দারুণ মনোভঙ্গের ব্যথায় বিধব! 
জননী কঠিন সন্্যাস-রোগে আক্রান্ত হইলেন, চির-জীবনের মত তার দক্ষিণাঙ্গ 
অবশ হইয়া গেল। আত্মীয়গণ প্রমাদ গণিলেন। 

অনেক সন্ধানের পর হরিদ্বারে কোন পাহাড়ে এক সন্গযাসীর আশষে 
গ্রসীদকে পাওয়। গেল। নাম-ধাম গোপন করিয়া, নিজেকে পিতৃমাতৃহীন 
অবিবাহিত বলিয়! পরিচয় দিয়! সে যথাশান্ত্র নৈঠিক ব্রহ্মচর্ম অবলম্বন কবিয়াছে। 
কিন্তু তাতেও সে সন্তষ্ট হয় নাই । গোড়। হইতেই গেরুয়া-বন্ত্র ধারণ করিয়া 
সন্গ্যাসা হইবার সখ তার অত্যন্ত বেশী, গুরুর কাছে গৈরিক-বন্ত্রের জন্য 
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উমেদারী করে। অভিজ্ঞ গুরু সে আবদার প্রত্যাখ্যান করেন। অগত্যা 
আঁদল গৈরিক-বস্ত্রের অভাবে, লটুকনে রঙইয়। নকল গৈরিক-বস্ত্র ধারণ করিয়া, 
যথানির্দিষ্ট সাঁধন-ভজন ও শীস্ত্রাভ্যাস করিতেছে 

সংবাদ পাইয়া জ্যাঠামহীশয়রা তার গুরুর রী গিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং সমস্ত ঘটন! প্রকাশ করিয়। প্রসাদের সংসার ত্যাগের অযৌক্তিকতা 
নিবেদন করিয়। ষথোচিত প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন। 

গুরু শিস্তকে বলিলেন, “করিয়াছ কি বৎস? ধর্মের জন্ত এত বড় অধর্ম 
করিয়া তুমি আমাকেও মহাঁপাতকের ভাগী করিলে ! বিধব! জননীর একমাত্র 
সন্তান তুমি, তোমার হঠকারিত। দোষে তিনি আজ দাক্ণণ রোগে জীবল্মত, 
এজন্ প্রকারাস্তবে তুমিই অপরাধী-নিমিত্তের হেতু! এই একমাত্র কর্মদোঁষেই 
যে তোমার সমস্ত সাধনা পণ্ড হইবার আশঙ্কা । যাঁও, আগে প্রাণপণ 
যত্বে মাতার সেবা করিয়া অপরাধের প্রীয়শ্চিন্ত কর। যেপর্যস্ত তিনি দেহ 
রক্ষা না করেন, সে পর্যন্ত তোমার গৃহত্যাগের অধিকাঁর নাই। তারপর 
বিবাহ যখন করিয়াছ-_» 

ব্যাকুল উদ্ভ্রান্ত শিল্প, গুরুর পায়ে ধরিয়া এইখানে তকে নিরস্ত করিতে 
চাহিল। গুরু বলিলেন, “তা হইবে ন1 পুভ্র,_-বিবাহ যখন করিয়াছ, তখন 
নিরপরাঁধা ধর্মপত্বীকে ত্যাগ করিতে পাইবে না। ধর্ম বরং ন! হয়, নাই হইবে, 
কিন্ত বিনা অপরাধে একটি বালিকার জীবন যে তুমিব্যর্থ করিবে, এত বড় 
অধর্শ আমি কিছুতেই সমর্থন করিব না। ধর্ম সাক্ষী করিয়! ধার দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়াছ, তার প্রতি কর্তব্য পালনে যদি পরাজ্ুখ হও» তবে আত্মীয় 
গুরুজনদের মনোব্যথার দ্বারা অভিশপ্ত হইবে এবং আমার অভিশাপও তোমায় 
গ্রহণ করিতে হইবে 1_-” 

সন্ন্যাসের প্রচণ্ড উৎসাহে মন যত সপ্তমেই বাধ! থাক্‌, গুরুর শেষ কথায় 
শিশ্কে শিহরিয়া৷ উঠিতেই হইল । তবু সাহসে ভর দিয়া সংসারের সংশ্রব 
ত্যাগের পক্ষে যথাসাধ্য যুক্তি-তর্ক চালাইল; কিন্ত শাস্ত্রজ্ঞ স্থপপ্ডিত গুরুর 
শাণিত যুক্তি-বলে সে যুক্তি থণ্ডিত হইয়া গেল! গুরু মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “সো! নেই হোগা বেটা! সাদি যব কিয়! তব. ছোড়নে নেই 
সেকোগে !” 

তারপর গুরু আরও বলিয়া দিলেন,_-“সংসার-ধর্মে যদি একাস্তই তোমার 
স্পৃহী না থাকে, উত্তম, স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া সন্গ্যাসের পথে আসিও। কিন্তু 
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গাতার সেবাগুশ্রষা ও শেষকার্য সমাধা! না হওয়! পর্যস্ত তোমায় সংসারের 
সংশ্রবে বাস করিতেই হইবে ।৮ 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়। গ্রসাদ্ গৃহে ফিবিল, ছুই সর্ভে। প্রথম সর্ত, মাতার 
সেবার জগ্ত সে সংসারে বাঁস করিবে বটে, কিন্তু তার সাধন-ভজনের নিয়ম 
জ্লক্ষায় কেহ বাধা দিতে পারিবে না। দ্বিতীয় সর্ত, সেষত দিন গৃহে বাঁস 

'ক্ষরিবে, তত দিন তাব স্ত্রীকে পিত্রালয়ে রাখিতে হইবে। 

জ্যাঠামহাশয়রা প্রথম দর্ভ মাঁনিয়া লইলেন, কিন্তু দ্বিতীয় সর্তে আপত্তি 
করিলেন। বধূ শুধু প্রপাদের স্ত্রী মাত্র নয়, সে শ্বশুর-শাশুড়ীদের পুত্রবধূ, সংসারে 
আর পচটি বধূর সমকক্ষ । দেও সংসাঁবেব একজন । বধূ সংসারেব জীব, সংসারের 
মধ্যে বাস করিবে, তাঁতে অসংসারী প্রসাদের আপত্তি করা অনধিকার-চর্চ। 
তা*ছাড়। লোক-সমাজ বলিয়া একট! বস্ত 'আছে। ঘবের বধূকে চিবকাল পরের 
বাড়ীতে ফেলিয়। রাখিলে, লোকে কর্তাদের বলিবে কি? তাবা বিবাহ যখন 
দিয়াছেন, তখন বধৃব ভরণপোষণের ভাব তারা গ্রচণ না করিলে ধর্মের কাঁছে 
তাহাদেব পতিত হইতে হইবে যে! 

এ সংবাদে প্রসার আবাব বাকিয়া বসিবার উপক্রম কবিতেছে দেখিয়া, 
গুরুদেব ইঙ্গিতে কর্তাদের নিরম্ত করিয়া বলিলেন, ণ্বধৃমাতা এখন পিত্রালয়ে 
আছেন, আপাততঃ সেখানেই থাকুন। তীর পিত্রালয়ের ঠিকানা আমাঁব 
কাছে রাখিয়। যান, ভবিষ্যতে হয় ত প্রয়োজন হইবে। উপস্থিত প্রসাদ 
যাহাতে সন্তৃষ্ট হয় তাহাই করুন|» 

প্রসাদের জেদ বজায় রহিল। বাড়ী ফিরিয়া! সে বহির্বাটার এক নির্জন 
প্রকোষ্ঠে আসন পাতিল, ধুনি জালিল। গেক্ুয়া পরিয়া৷ রহিল, ত্বপাঁক 
হবিস্য করিতে লাগিল । রাত্রেও সেই বাহিরের ঘরে কম্থলের শয্যায় পড়িয়া 
স্চ্ছন্দে ঘুমাইয়া কাঁটাইতে লাগিল। পীড়িতা জননী ব্যথিত হইয়। কীঁদিলেন, 
আত্মীয়-ম্বজনগণ ক্ষুপ্ হইলেন। অপর লোকেরা তার নিয়ম-কাছুনগুলো 
নিছক বুজরুকি বলিয়া হাসিয়া! উড়াইল! প্রসাঁদ নীরবে সব সহা করিল। 
নির্দিষ্ট নিয়মের কড়া গণ্ডীর মধো নিজেকে আট্কাইয়া রাখিয়া পীড়িতা 
জননীর যথারীতি সেবাশুশ্রধ। করিতে লাগিল। 

এমনিভাবে কিছুকাল নিরুপদ্রবে কাটিল। 

সহস! প্রসাদ এক বিভ্র/ট বাধাইল। ব্রক্গচর্ষের অনুমোদিত কঠোর আহার, 
সংযম ও সুকঠিন সাধন-ভজনের মধ্যে শরীরকে যথেষ্ট পরিমাণে কশ করিয়াও 
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মল্লবিষ্ঠার ঝৌকটা ছাড়িতে পারে নাই। ব্যায়াম করিয়াই গুধু ক্ষান্ত থাকিত 
না, মাঝে মাঝে ছু* একজন মল্লবীরের সহিত প্রতিযোগিতায় নামিয়া, নিজের 
শক্তি-সামর্থ্ের পরিমাণ পরীক্ষাও করিত। 

একদিন একজন অতি বলশীলী মল্লবীরের সহিত জেদের মাথায় অতিরিক্ত 
শক্তি প্রয়োগে মন্লযুদ্ধ করিয়া হঠাৎ তার রক্ত-বমন হইতে আরম্ভ হইল। 
কবিরাঁজগণ পরীক্ষ। করিয়া বলিলেন, “ইহা! উরুঃক্ষত অধিকার ৮ ও 

সংবাদ পাইয়। প্রসাদের গুরুদেব আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সাধারণের 
অজ্ঞাত প্রণালীতে নানাবিধ রোগের চিকিৎসা তিনি জানিতেন। তিনি 
প্রসাদদের চিকিৎসার ভাব গ্রহণ করিলেন। গুরুর নির্দেশ মত প্রসাদের 
আহারের ব্যবস্থ। পরিবতিত হইল, ওঁধধপত্র চলিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রসাদও 
সত্বর স্তুস্থ ও সবল হইয়া উঠিল। ডাক্তার কবিরাজগণ আশ্চর্য হইয়া 
স্বাকার করিলেন,--“চিকিৎসায় আশাতীত সাফল্যলাভ হইয়াছে, প্রসাদ 
নির্দোষভাবে আরোগ্যলাভ করিয়াছে ।” 

উদ্বেগ-কাতর আত্মীয়-স্বজনগণ স্বস্তির নিংশ্বাস ছাড়িয়! বাঁচিলেন। গুরু 
বলিলেন, “কিন্তু আর ভোগী হওয়া চলবে না। ভোগী হতে গেলে আবার 
রোগী হওয়ার আশঙ্কা । এখন যর্দি রোগীর মত সংযম নিয়ম পালন করে 
যোগী হয়ে জীবন যাপন করতে পার, তাহ,লে স্বাস্থ্যও অব্যাহত থাকবে, পরমাযুও 
দীর্ঘ হবে। ম্বপাক হবিষ্যাদি কবে অগ্নিতাঁপ ভোগ কর এখন প্রসাদের পক্ষে 
নিরাপদ নয়। বৌমাঁকে এবার আনান হোক, তিনিই এখন থেকে প্রসাদের 
হবিষ্তাদি প্রস্তত কবে দেবেন ।৮ 

প্রস্তাব শুনিয়! প্রসাদ লাফাইয়া উঠিল !_শ্ত্রীলোকের হাতে, বিশেষতঃ 
অদীক্ষিতের হাতে সে জল-গ্রহণে অসমর্থ ।--যার তার হাতে হবিষ্ত গ্রহণ করিবে 
কি?-_এ কি মছ্য-মাংসভোজী যথেচ্ছাঁচারীদের সথের হবিস্ম যে ভাড়াটে বাঁমুন 
চাঁকর অপবিত্র অবস্থায়, অনাচাঁরে রীধিযা দিলেই চলিবে? শ্াস্ত্রমতে ত্বপাক 
হবিস্ত শ্রেষ্ঠ বস্ত,_-গ্রসাদ অন্ত কাহারও প্রস্তত হবিস্য গ্রহণ করিবে ন1। 

গুরু শ্মিতমুখে বলিলেন, “অন্ত কেউ হলেও, তিনি তোমারই ধর্মপত্তী। 
দীক্ষাও তার বহুকা'ল হয়ে গেছে ।--” 

ধর্মের সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠত1ই থাঁক, ধর্মপত্ভীর কোন খবর সে রাঁখিত না । কিন্ত 
গুরু তার খবর রাখেন দেখিয়! বিস্মিত হইল। একটু ইতংস্তত করিয়। বলিল, 
শ্দীক্ষ। হয়ে গেছে? কথন? কার কাছে? 
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গুরু বলিলেন, "আমার কাছে। তুমি আমার আশ্রম থেকে চলে আসার 
পর আমি তার পিত্রালয়ে গিয়ে উপস্থিত হুই। পরীক্ষায় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে 
আমি হ্বেচ্ছায় তাঁকে দীক্ষা! দিয়েছি 1” | 

প্রসাদ দমিয়া! গেল! হাঁয়, গুরুর আৃষ্টে এত দুর্ভোগ ছিল যে, সেই 
গয়না-কাপড়-মোড়া, অপোঁগণ্ড অনধিকারিণী, মূর্খ, শাস্ত্রজ্জানহীন। বালিকাকে 
দীক্ষাদানের জন্য আঁসন ছাড়িয়া অত দুরে যাইতে হইল !-_সেই মূর্খ নির্বোধ 
জীবটি এই সব দেব-ছুর্লভ ব্রত,_-যোণী-খধির আরাধ্য সাধন-ভজনের অর্থ কি 
বুঝিবে? সেই মূর্খটাকে এত বড় অধিকার গুরুদেব কেন দিলেন? প্রসাদ 
ক্ষু্ন হইয়! বলিল, "আমাকে কিছু জানান নি ত 1” 
. ১ গুরু বলিলেন, *পত্বী-বিছ্েষীর চিত্বচাঞ্চল্য ঘটাঁবার জন্য কোন সংবাদ দেওয়া 
আবশ্টক বোধ করি নি। কিন্তু তোমার আর তার আত্ীয়-অভিভাবকেরা 
সকলেই এ সংবাদ অবগত আঁছেন।” 
_ জ্যাঠারা নিকটেই উপস্থিত ছিলেন; তাঁর! শ্বীকার করিলেন, তীহাদেব 
অনুমতি লইয়া বধূমাত1 দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রসাদ বলিল, “কোন্‌ পন্থায় দীক্ষা! হোল ?” 

গুরু স্মিতমুথে বলিলেন, “নিশ্চিন্ত থাক । তোমার বিরোধী পন্থায় তার 
দীক্ষা হয় নি। তুমি নিজের দায়িত্ব নিঙ্গে গ্রহণ কবে নৈষ্টিক ব্রহ্মচর্য নিয়েছ, 
তোমার ব্রতরক্ষার ভার তোমার ওপর। কিন্তু যে কারণেই হো'ক--তোমার 
স্ত্রীর দায়িত্ব আমাকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে হয়েছে। প্রসাদ, তোমার ব্রত যদি 
তুমি স্বেচ্ছায় ভঙ্গ কর, তবেই ব্রত ভঙ্গ হবে, কিন্তু স্ত্রীর দ্বারা তোমার কেন 
অনিষ্টের আশঙ্কা নাই । যদি তার মর্ধাদ। রক্ষা করে চলতে পার, তবে ধর্ম- 
জীবনের উন্নতি-সাধনে স্ত্রীব দ্বারা বিশেষ উপকৃত হবে। তোমার স্ত্রীর 
অন্তপ্রককতি তোমার চেয়ে উৎকৃষ্ট উপাদানে নিমিত। তুমি ভাগ্যবান, তাই 
অমন পত্রী লাভ করেছ ।” 

প্রসাদ মর্মাহত হইল! তার জীবনের সকল উন্নতির প্রতিবন্ধক, পরম 
শত্রুটিকে গুরুদেব কি না নিজে গিয়। স্বেচ্ছায় পদশ্রয় দান করিলেন ! তাঁকে 
ন! হইল আত্মীয়-স্বজনের অভিশণপ মাথায় লইয়। গোপনে দেশত্যাগ করিতে, 
না হইল পাহাড় পর্বত বন জঙ্গলে ঘুরিতে-__ন]1 হইল গুরুলাভের জন্ত প্রসাদের 
মত একটা উৎকট কষ্ট ভোগ করিতে ! আবার শক্তি-সামর্থেও তাকে কিনা 
গুরু প্রসাদের উপর উঠাইয়া দ্রিতেছেন। গুরুর পক্ষপাঁতিত্বে ক্ষুন্ধ ব্যথিত 
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প্রসাদ মনে মনে গুরুর উপর বেশ একটু অভিমান বৌধ করিল এবং সেই ঘূর্থ 
স্্রটার উপর তার রাগও হইল অনেকখানি ! প্রসাদ বৈরাগ্যের সুখ বুঝিয়াছে, 
অনিত্য মায়াময় জগং-ব্যাপারে তার আস্থ। নেই। কাজেই সাধন-লাভের 
ব্যাকুলতায় গুরুকে মিথ্যা কথা বলিয়! ভুলাইবার অপরাধ সে গ্রহণ করিয়াছে । 
কিন্তু সেই গয়না-কাপড়ে ভোগাসক্ত, মুঢ় জীবটা কোন্‌ সাহসে এ সব পথের 
সন্ধান লইয়। বসিল? গুরুদেব নিফপট সরল পাধু-নন্ন্যাসী ব্যক্তি; উনি ত 
অধিকাংশ সময়ই ব্রহ্মানন্দে বাহ্জ্ঞান হারাইয়া আছেন। বোঁধ হয় সেই 
ফাকেই মূর্খ জীবট! গুরুদেবকে ঠকাইয়৷ কার্োদ্ধার করিয়৷ লইয়াছে! কি 
নিদারুণ স্পধ? ! ] 


চার 


প্রসাদ গুম্‌ হইয়া রহিল। 

গুরু ধ্যানন্তিমিত নেত্রে বলিলেন, "স্ত্রী বলে ত।র ওপর বিদ্বেষ পোঁধণ করে 
রেখেছ ? আমাৰ মা বলে কি তাঁকে শ্রদ্ধ। সম্মান করতে পারবে না? তুমি 
আমার কাছে সন্তানত্ব স্বীকাৰ কবেছ, কিন্ত আমায় যে তাঁর ক:ছে সন্তানত্ব 
ত্বীকার কবতে হয়েছে বাবা !” 

এ সংবাদে প্রসাদেব চিত্ত জলিয়! গেল। বলিল, “আপনার মা ত 
বিশ্বব্রক্দাণ্ডে সমস্ত মাতৃজাতি । তাঁতে তাঁর বিশেষত্ব কি ?--% 

গুরু উত্তর দিলেন, “আছে প্রসাদ, বিশেষত্ব আছে। বার সম্পর্ক-বন্ধনের 
সংশ্রব মাত্রেই তোমার জীবনে এত বড় পরিবর্তন ঘটে গেল, তার বিশেষত্ব 
কিছু আছে। সেই বিশেষত্তের টানেই, আমায় মাতৃ-লাভের জন্তে আসন ত্যাগ 
করে লোকালয়ে ছুটতে হয়েছিল ।” 

গ্রসাঁদ এ যুক্তি মোটেই ন্তায়সঙ্গত বলিয়া মনে করিল না । গুরু যেত্াকে 
কৃপা করিতে ছুটিয়াছিলেন, সে তে৷ প্রসাঁদেব সঙ্গে সে পাপটার সম্পর্ক-বন্ধনের 
জন্তই । প্রসাদ যদ্দি তাকে বিবাহ করিতে বাধ্য ন। হইত, তবে গুক্ুও তাঁকে 
কূপাও করিতেন না । এও ত হইতে পারিত! 

গুরু বলিলেন, "এখন বল, সব তো! ত্যাগ করতে বসেছ,_-আমার মার 
সম্বন্ধে বিদ্বেষট। ত্যাগ করতে পারবে না ?% 
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প্রসাদ বলিল, “যদি পারি, তা”হলে “আপনার মা” বলেই বিদ্বেষ ত্যাগ 
করব, অন্ত কোন খাতিরে নয়। কিন্তু বারণ করে দেবেন,--এই সব 
সংসারীদের পরামর্শে আমায় যেন সংসারের দিকে না টানেন।” 

গুরু শ্মিতমুখে বলিলেন, “নিজের মনই যদ্দি তোমায় সংসারের 
দিকে টানে 1” 

প্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “সে টানের আশঙ্কা করি না। আপনার 
মাকে বুঝিয়ে দেবেন, নিজের মান যেন নিজে বাঁচিয়ে চলেন। যদ্দি তার ঘটে 
এতটুকুও বুদ্ধি থাকে, তাহলে আশা করি নির্বোধের মত যা তা কাণ্ড 
করে, আমাকেও গৃহত্যাগী হতে বাধ্য করবেন না» নিজেও অপমান্তা 
হবেন না।” 

গুরু মৃদু হাপিয়। আবার চোখ বুজিলেন। উত্তব দিলেন না। 

প্রসাদের সম্মতি জানিয়! অভিভাবকরা তাঁর পরদিন কলিকাতায় লোঁক 
পাঠাইয়া বধৃকে আনাইলেন। 

ভোরে বধূ অন্তঃপুরে ঢুকিল; প্রসাদ পোজ বাগানে গিয়া গুরুর কাছে 
গাছতলায় স্থান লইল। গুরু সন্ন্যাসী, কাহারও গৃহে বান করিতেন না। 
প্রসাদের বাঁড়ীর পাশে বাগানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

সেদিন একাদশী, নিজের হবিস্য নাই, মাকে ওষধপত্র খাওয়াইবার হান মা 
নাই; প্রসাদ নির্ঝঞাটে বাহিরে রহিল । 

বৈকালে গুরু শিস্তকে লইয়। অন্তঃগুরে চলিলেন। আসন ছাড়িয়! 
স্থদীর্ঘকাল স্থানান্তরে বাস কর নিয়ম-বিরুদ্ধ ; এবার স্বস্ানে ফিরিবেন। 
অন্তঃপুরে প্রসাদের পীড়িতা জননীকে দেখিয়!, বিদায় লইতে চলিলেন। 

মাকে দেখ! হইল, সকলকে আশীর্বাদ করিয়! বিদায় লওয়া হইল। গুরু 
শিষ্ককে লইয়! অন্তঃপুরেব এক নির্জন ঘরে বসিলেন। নববধূকে ডাঁকিয়া 
পাঠাইয়।, শিষ্ককে নিভৃতে কি সব উপদেশ দিতে লাগিলেন । 

মন্ত্রমুগ্ধ শিষ্ক বসিয়। গুরুর উপদেশ শুনিতে লাগিল। তার মন তখন 
বিজ হ-ত্যাগীঃ উদাস। 

একটু পরে দুয়ারের কাছে মুছু শব্ধ হইল। প্রসাদ ঘাড় ফিরাইয় অভ্যস্ত 
নিয়মানুসারে আগন্তকের পায়ের দ্রিকে চাহিল। মাতৃস্থানীয়! ছাড়া সকলের 
পায়ের দিকে চাহিয়া! চলাই তার ব্রতের নিয়ম ছিল, স্থতর1ং বাড়ীর মেয়েদিগের 
পাগুলো সে ভালরূপেই চিনিয় রাখিয়াছিল। কিন্তু শ্রী যে চৌকাঁঠের কাছে 
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স্ভআলতাঁপর! টুকটুকে সুন্দর পা ছু'খানি দেখা গেল, ও পা দু'খান! সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ; যদি বা জীবনে কোনও দিন উহ] দেখিয়! থাকে, তাও আজ মনে 
পড়ে না। প্রাদ বুঝিল, জীবটি কে।- মুহুর্তে দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়া মাথা 
হেট করিল। 

বধূ হুয়ারের কাছ হইতে গুরুর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, নীরবে ইত:স্তত 
করিতে লাগিলেন। গুরু আশীর্চন উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, "এস ম! ভিতরে 
এম | এখানে ব্রহ্মচারী রয়েছেন 1৮ 

পরিচয়ট! আরও স্পষ্ট করিয়। বলিলেন, প্রসাদ, তুমি এস |” 

অবগ্ুঠনাবৃতা বধূ আসিয়া গুরুর পাঁয়ের কাছে ফীঁড়াইলেন। গুরু 
অধশায়িত অবস্থায় বিশ্রাম করিতেছিলেন ; উঠিয়া বমিলেন, বলিলেন, “বস 
মা, আসন নাই এখানে ?” 

প্রসাদ নিজের কম্বল ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়! দীড়াইল। যোডহাঁতে 
গুরুর উদ্দেশে বলিল, "অনুমতি দিন, মাকে দেখে আপি । তার কাছে বোধ 
হয় কেউ নেই।” 

গুরু বধূর দিকে চাহিয়া! বলিলেন--“মার কাছে কেউ নেই ?” 

বধু নতমুখে মৃহুস্বরে বলিলেন, “বড়-ম1! আছেন, ঝি-মা আছে ।” 

গুরু প্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“তবে আর কি? তুমিবস। 
আমার কন্বলে এস।” বধূব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওই কন্বলে 
বস ম11৮ 

গুরুর সঙ্গে একাসনে বস! শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, ক্ষণেকের জন্ত ইতঃস্তত করিয়া 
প্রসাদ গুরুর ছু'ভাজ কর! কম্বলের একট! কোণের ভাজ খুলিয়৷ উল্টাইয়। দিয়া 
নীচেব কম্বলটায় বসিল। গুরু চাহিয়া দেখিলেন, ন্নিপ্ধ-কোমল, হাঁসির রেখা 
তাঁর অধরগ্রান্তে দেখা গেল। গুরু প্রসাদের কোলে মাঁথ! রাখিয়া শুইয়! 
পড়িলেন। বলিলেন, “আমার মাথায় একটু বাতাস কর ত, বাব1--” 

প্রসাদেব চিত্ত সহস! অভাবনীয় আনন্দ ও নিহ্বলত|য় অভিভূত হইয়! 
পড়িল! এভাবে গুরু-সেব।র সৌভাগ্য তার জীবনে কখনও হয় নাই। ধর্ম- 
জীবনে অতি উচ্চ অবস্থাপন্ন শিশ্কগণ ব্যতীত গুরু কাহারও সেবা গ্রহণ করিতেন 
ন।! প্রদাদ নিজেকে রাঁগ-রোধের বশীভূত, অপবিজ্রৎ মলিন, অশুচিভাবাপন্ন, 
অতি নিয় অবস্থার সাধক বলিয়! বেশ জানিত,_-সেজন্ত ভয়ে ভয়ে গুরুর 
সম্বন্ধে একটু তফাৎ হইয়া চলিত। তার মত অপোগণ্ড অনধিকারীর উপর 
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দয়ালু গুরুর এই আকস্মিক ক্পাবর্ষণে মন অভিভূত হইয়! পড়িল ! সম্মুখে 
উপস্থিত পরম শক্রটির অস্তিত্বটা মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া গেল! সঘদ়ে গুরুর 
মাথ! কোলে লইয়! ছেঁটমুখে অতি সন্তর্পণে বাতাস করিতে লাগিল। 

বধু কখন যে তার ত্যক্ত কম্বল টানিয়৷ লইয়! অদূরে গুরুর পায়ের কাছে 
বসিয়াছিলেন, প্রসাদ টের পাঁয় নাই। গুরু তন্ত্রাবিষ্টভাবে চোখ বুজিয়া 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সেই অবস্থাতেই বলিলেন, “ব্রদ্ষচাঁরি ! আমার মার সঙ্গে 
শিষ্টালাপ কর। জিজ্ঞাসা কর, উনি কেমন আছেন ?” 

্হ্ষারীর চমক ভাঙিল। গুরুকপায় আনন্দে আত্মহারা হইয়! ক্ষণেকের 
জন্ত নিজেব যে ম্বভাবটি ভুূলিয়াছিলেন, সে স্বভাব আবার দেখা দিল। 
এতক্ষণ ধরিয়! গুরুর যতগুলি উপদেশ শুনিলেন, তাঁর কতক মনে পড়িল, কতক 
মনে পড়িল না।_যে স্ত্রীকে তিনি জানেন না, চেনেন না» শুধু অন্ধ-সংস্কারবশে, 
মাত্র সম্পর্ক-বন্ধনের অপরাধে ধাকে মহাঁশক্র স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, সে স্ত্রীর 
সঙ্গে সসৌজন্য শিষ্টালাপ করা যে কত বড় বিপদ, তা বুঝিলেন !_-নতশিরে 
মৃছুত্বরে বলিলেন_-“ওই ত জিজ্ঞাসা করা হোল, উনি জধাঁব দিন ন1।৮ 

গুরু পুনশ্চ বলিলেন, “না । তুমি নিজে জিজ্ঞাসা কর।”» 

ঢোক গিলিয়া, অতি তিক্ত বিশ্বাদ ধধ পান করার মত মহাকষ্টে ব্রহ্মচারী 
বলিলেন, “কেমন আছ ?” 

বধূর মুখের উপব ঘোমটা টানা! ছিল। নীরবে মাথা নাড়িয়। জানাইলেন, 
ভাল আছেন। 

গুরু পূর্ণ বিস্তৃত দৃষ্টিতে দু'জনের দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, “সঙ্কোঁচই 
মৃত্যু। আসক্তি, বিরক্তি ছু"য়ের বাইরে যেতে হবে। মনকে কুগ্ঠীহীন কর। 
সকলের সঙ্গে সম্পর্কট। সহজ, সরল করে নাও ।৮ 

বধূর দিকে চাহিয়। অতি দ্বেহময় কণ্ঠে বলিলেন, “কেউ কুশল গ্রশ্ন 
কাঁরলে তাঁকে পাণ্টে কুশল প্রশ্ন করতে হয়। ব্রঙ্চচারীকে গর কুশল জিজ্ঞাস 
কর, মা ।” 

তিনি আবার তন্দ্রাচ্ছন্গের মত চক্ষু অর্ধসুদ্রিত করিলেন। 

বধূ নত দৃষ্টিতে স্নিঞ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি এখন বেশ সুস্থ হয়েছেন ?” 

ব্র্গচারীর কান লাল হইয়া উঠিল ! এ প্রশ্ন কেন? তার অন্গুস্থতার থবর 
তাহা হইলে এই নগণ্য বধুটা রাখে? এ মূর্খটার এত খবর রাঁখিবার দরকার 
কি? সম্পর্কের দাবী জ্ঞাপন করা হইতেছে? স্পর্ধ ত কম নয়! ব্রহ্মচারী 
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দুস্থ থাকুক, অন্ুস্থ থাকুক, তাঁতে ও-পাপটার কি আসিয়া যায়? উহার 
অনধিকার-চর্চার ধৃষ্টতা কেন? 

ব্রহ্মচারী অগ্রসন্ন মুখে মৌন রহিলেন। 

গুরু বলিলেন, “উত্তর দাও ব্রহ্মচারী, কথ! বল।” 

হায় গুরুদেব! বিপন্ন শিষ্ককে যেন আবার গল! টিপিয়! অতি বিস্বাদ 
ওউষধ পাঁন করান হইল। কপালের ঘাম মুছিয়া ব্থলিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“£|, এখন আমি ভাল আছি। সেখানকার খবর সব ভাল? মা,-- সেখানকার 
মা কেমন আছেন ?” 

বিবাহের সময় শ্বশুরবাঁড়ীর একটি মাত্র প্রাণীকে তিনি সহানুভূতির দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিলেন এবং শ্রদ্ধা সন্্রমের সহিত আজও তাহাকে ম্মরণ রাখিয়া- 
ছিলেন, _তিনি বিধব! শাশুড়ী । 

বধূ মৃদুত্বরে সংক্ষেপে বলিলেন, “তিনি সুস্থ নাই ।৮ 

ব্রহ্মচারী এবার সহজভাবেই বলিলেন, “কি হয়েছে তাঁর ?* 

বধূ গুরুর মুখপানে চাহিয়। নীরব বহিলেন। গুরু তন্দ্াচ্ছন্নের মত থাকিয়' 
বলিতে লাগিলেন “তার অসুস্থতার মূল কারণ মানসিক ক্লেশ, অশান্তি । সংসারী 
জীবদের জীবন যে ষে কারণে বিষাদবহ হতে পারে, তার সে সবই কারণ বর্তমান । 
জন্মান্তরীন্‌ কর্ম! তাঁর ওপর তোমার ব্যবহারে তাঁকে বিষম মনোকষ্ট পেতে 
হয়েছে; তাতেই আরও শরীর ভেঙে পড়েছে । প্রসাদ, তোমার রক্ত-বমন 
হয়েছিল বাহ্দৃষ্টির বিচারে তাব স্কুল কারণ-_মন্লযুদ্ধ । কিন্তু দৃষ্টি যদি কখনো খুলে 
যায়, দেখবে শুধু স্থল কারণগুলোই সব নয়। লোকচক্ষুর অগোঁচর অনেক হুঙ্ষ 
কারণ আছে, যাঁর দ্বারা এ জগতের সমস্ত ঘটনাই অতি তয়ক্করভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে। কারুর প্রাণে ব্যথা দিও না বাবা, তাঁর দণ্ড বিষম, সাবধান ! মুক্তির 
পথ মুক্ত করতে গিয়ে, কর্মদোৌষের দ্বারা নিজেকে আবদ্ধ করো! না। সংসারের 
সব বাহ্‌ বন্ধনকে স্বীকার করে সতর্কভ।বে কর্ম কাটিয়ে চলো ৷” 

ব্রহ্মচারী শ্স্তিত, নিম্পন্দ, মুহমান ! সত্যই কি তাই? আত্মীয় গুরুজনদের 
মনোকষ্টের অভিশাপেই কি তাঁকে এই জীবন-সংশয়কারী দারুণ রোগের ভোগ 
ভূগিতে হইল? অপরের বুকে ব্যথা দেওয়ার জন্তই কি বুকের ব্যথায় এত কষ্ট 
প।ইতে হইল? 

চিরাভ্যন্ত নির্মম ওদ্বত্য সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভিতর মাথ৷ বাঁড়া দি চা -- 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে, হইয়াছেই ! তাতে কি আসে যায়? নতমুখে বেশ একটু 
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জোরের সহিত ব্রঙ্চচারী বলিলেন “আত্মীয় গুরুজনদের শ্বার্থহানি করেছি, 
তারা অভিশাপ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। সে ত ভালই, আঁমাঁর শাঁপে বর 
হয়েছে । শরীরে অমন একট] ব্যাঁধি থাকলে, মৃত্যু-চিস্তাট! সহজ হয়ে পড়ে, 
সাঁধন-ভজনের তাতে স্থবিধাই হয়! মাকে জলসই করে, নিজেও কায়া 
পরিবর্তনের স্থুধোগ পেলে ত বেঁচে যাই ।” 

গুরু একটু হাসিলেন। বধূর দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, “ইনি বিষম উদ্ধত। 
এর কথাবার্তায় মনে ছুঃখ করো না মা 1” 

বধূ নতমুখে মৃদু হাসিয়া মাথ। নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। 

এইভাবে গুরুর মধ্যস্থতায় দম্পতির মধ্যে প্রথম পরিচয় ঘটিল। 

গুরু দু'জনকে আরও কি কতকগুলো উপদেশ দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

গুরুর উপদেশ প্রভাবেই হউক বা যে কারণেই হউক, ব্রন্মচারী প্রথম 
দিনকতক দিব্য শাস্ত শিষ্ট হইয়া! রহিলেন। বধূর সন্ধে তার আসক্তি বা 
বিরক্তির কোন চিহ্ন দেখা গেল না, দেখা গেল শুধু গুদাসান্য। নিজের 
সাধন-ভজন, নিয়ম-নিষ্ঠার কড়া গণ্ভীর মধ্যে নিজেকে আগলাইয়া রাখিয়া 
সংসারের সং্রব হইতে যেমন তফাতে ছিলেন, তেমনি তফাতে রহিলেন,_-শুধু 
মার শুশ্রধার জন্য অন্তঃপুরে আসিবার সময় একটু বেশী সতর্ক সাবধান হইলেন। 
মার সেবার জন্য বধু যতক্ষণ মার ঘরে থাকিতেন, ব্রহ্মচারী সেদিক মাড়াইতেন 
না এবং ত্রন্মচারী যতক্ষণ মার সেবায় নিষুক্ত থাকিতেন, বধূর ততক্ষণ সে ঘরে 
যাইবার অধিকার রহিল না। ব্রহ্মচারীর হবিস্যািও বধু প্রস্তত করিয়।ঃ সমস্ত 
গুছাইয়! দিয়, দূর হইতে সরিয়। যাইতেন,--ঝি-চাকরের কাছে খবর পাইয়। 
্রর্মচারী আসিয়া হবিষ্যের ঘরে ঢুকিয়। ছুয়ার বন্ধ করিতেন । হবিষ্য গ্রহণের 
সময় তিনি মৌন থাকিতেন, সে সময় সে ঘবে কাহারও উপস্থিতি 
নিষিদ্ধ ছিল। 

সংসারে অর্থের অভাব থাঁকিলে কি হইত বল যায় না, কিন্ত পিতামহের 
উইলের বলে, ব্রহ্মচারী তিন অংশের এক অংশের পাক! অংশ্রীদার ছিলেন। 
ধর্মভীরু স্থবিবেচক জ্যাঠামহাশয়গণ তার স্তাঁধ্য প্রাপ্য তাঁকে মিটাইয়। দিবার 
জন্য প্রতি "মুহূর্তে .প্রস্তত ছিলেন। ব্রহ্মচারী অবশ্ত বিষয় সম্পত্তির ঝি 
পোহাইতে প্রস্তত ছিলেন ন৷ এবং জ্য।ঠামহাঁশয়গণ কি করিতেছেন, ন! 
করিতেছেন, তার কোন সংবাদও রাখিতেন না। কিন্তু পাক! সংসারী জ্যাঠার! 


বিপত্তি ৩৪ 


সংসারের সব খবরই রাখিতেন। ব্রন্মচারীর হবিষ্যের আলোচাল, গাওয়া-ঘি, 
খাটি ছুধ, প্রাত্যহিক ফলমূল হইতে 'মায় নূতন গেরুয়া বনের আবশ্যক কখন 
হইবে না হইবে, তার সন্ধান নিজেরা লইতেন এবং প্রয়োজনের পুবেই 
গ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো আনাইয়া দিতেন। গীড়িতা মাতার রোগের 
চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রব। পথ্যারদিতে যেরূপ ব্যয়-বাহুল্যের আয়োজন দেখ! 
ষাইত, তাতে ত্রহ্মচারীর এতটুকু দুশ্চিন্তা বা অসন্তোষের অবসর ছিল না। 
স্গতরাং চারিদিকেই বেশ নিঝঞ্কাট শাস্তি! 

দিন কাটিতে লাগিল। 

পত়ীর জন্য ব্রহ্মচারী চিন্তার কোঁন আবশ্তকত। দেখিলেন না, তার অভাব 
অভিযোগ বলিতে কিছু থাকা সম্ভব বলিয়াও মনে করিলেন না ।-কারণ 
শ্বশুর শাশুড়ীদের স্নেহ যত্ের বাহুল্যে দে জীবটি নির্ভাবনায় বেশ হৃষ্টপুষ্ট হইয়! 
উঠিতেছে, তা” স্পষ্ট বোঝা গেল। জ্োষ্ঠ ভ্রাতারা তাহাদের “ছোট বৌমার 
সম্বন্ধে যেন অযথা পক্ষপাতিত্তবের পক্ষপাতী । ভ্রাতৃজায়াবা “ছোট বৌ”কে দলে 
টানিয়। লইয়া সম্ভবতঃ কোন গোপন ষড়যন্ত্রের আয়োজনে নিযুক্ত, অন্ততঃ 
বরহ্ষচারীর এইরপ সন্দেহ! মোটের মাথায় সেই সংসারী জীবটি, ঘোর 
সংসারী । তার পর জ্যাঠামহাঁশয়দের আদরের আঁতিশয্যে সে জীবটির 
বন্ত্র-আ'ভরণের বিলাস-বাহুল্য, দূর হুইতে যতট] দেখা যাইত, তাতে বৈরাগ্য- 
পন্থী ব্রহ্মচারীর চিত্ত মোটেই সুস্থ স্বচ্ছন্দ থাঁকিত না। কিন্তু মুখ ফুটিয়।৷ সে 
সবের প্রতিবাদ করিলে সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপশীল জ্যাঠামহাঁশয়র। পাণ্ট। তর্জন 
করিয়া! উঠিবেন, পীড়িত। জননী কাঁদিয়া! কাটিয়া অনর্থ করিবেন, সে সব বিভ্রাট 
মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, কাজেই ব্রক্গচারীকে অপ্রসন্নচিন্তে প্রথম প্রথম মৌন 
থাকিতে হইত। শেষে দেখিলেন, প্রবলদের সহিত পারিয়া উঠিবার যো নাই, 
কিন্তু ওই দুর্বল বধুটাকে বেশ নিরাঁপদেই ছু” কথা শোনাঁনে। চলে, অবশ্য 
গুরুজনদের কান বাচাইয়। ! 

স্থযোগ মিলিল! সোঁদন সকালে নিজের আ।হৃ৭ পৃজ। সারিয়া, ব্রহ্মচারী 
মার ঘরে যাইতেছিলেন,_-বারান্দ।য় তাঁর খড়মের শব্দ পাইয়। বধূ ঘোঁমট। 
টাঁ!নয়। ঘর ছাড়িয়! বাহিরে আসিলেন। ব্রহ্মচারী চকিতে চাহিয়। দেখিলেন, 
বধূব পরণে এক চওড়া জরিপাড়ওল! রঙিন্‌ শাডী, ভিতরে জাঁম! সেমিজ ও 
কিকি আছে বোধ হইল! আর গয্পনার্গাটির আড়ম্বর,- সে ত চক্ষু বুজিয়া 
নিঃসন্দেহে অনুমান কর! চলে, নাই-ব1] চোখ তুলিয়া দেখা হইল !-_ 


৩৫ বপত্তি 


ব্দ্ষচারী বারান্দার মাঝখানে থমকিয়া দাড়াইলেন। চারিদিক চাহিয়া 
দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। নিম়ন্ঘরে নতমুখে বলিলেন, “একবার 
দাড়াও ত।” 

বধূ জড়সড় হইয়া এক পাশে 'দীড়াইলেন। ব্রহ্মচারী অধিকতর নিরম্থরে 
বলিলেন, “ওই সব বম্ধমে গয়নার বাদি, আর রঙচঙে কাপড়,--এগুলো! 
না হলে কি চলে না ?” 

বধূ ঘোমটার ভিতর হইতে নিম্ন্বরে বলিলেন, প্মাথার ওপর ধারা আছেন, 
তাদের ইচ্ছার ফরমাঁস খাটুছি। আমার ত স্বাধীনতা নাই।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন--“থাঁকলে কি কষ্তে শুনি ?” 

বধূ বলিলেন--“গশুনে এখন লাভ নাই। মা এক রয়েছেন। তাঁকে 
ওষুদ খাঁইয়ে এসেছি ৮ 

বলিয়াই বধূ দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা! না করিয়৷ পাশের ছুয়ার দিয়া ভ্রু 
অন্তধশন করিলেন । এই বিনা অনুমতিতে বিদায় গ্রহণের স্প্ধ। দেখিয়া, 
মুর্খ জীবটিকে কিঞ্চিৎ ভদ্রতা শিক্ষা দিতেই ত্রন্মচারীর ইচ্ছা হইল। কিন্তু 
পরমুহূর্তে অন্য দ্বিকে ছুয়ারের কাছে জুতার শব্ধ পাইয়া ফিরিয়া দেখিলেন, বড় 
জ্যাঠামহাঁশয়ের ছেলে, বড়দ1” বারান্দায় ঢুকিতেছেন ! 

ব্যস্ত হইয়। ব্র্গচারী মা”র ঘরের দিকে চলিলেন। অভদ্র বধূর সতর্কতার 
জন্ত মনে মনে কৃতজ্ঞতা বৌধ করিলেন। ভাগ্যে বধূ পলাইয়াছিল, আর একটু 
বিলম্ঘ হইলেই ব্যাপারটা বড়দা”র চোঁখে পড়িত ! 

বড়দা ভাকিয়। বলিলেন, “কে, প্রসাদ? ছোঁটম। আজ কেমন আছেন 
ভাই? নতুন উপসর্গ কিছু হয় নি ত?” 

ব্রহ্মচারী শশব্যন্তে বলিলেন--ণ্নতুন উপসর্গ? কই? শুনি নি ত। 
দেখতে যাঁচ্ছি।” 

বড়দ” বলিলেন, “আচ্ছা, চল্‌, আমিও যাই। একেবারে কবরেজ 
মশাইকে খবর দিয়ে যাব |” 

ব্রহ্মচারী ভাবিলেন এইথানেই বুঝি ব্যাপারটার যবনিকা পতন হইল! 
কিন্তু না, তা নয়! পরদিন দুপুরে মধ্যাহ্নের আহ্ছিক পুজ। সাঁরিয়' ব্রহ্মচারী 
যখন মা”র তত্বাবধানের জন্য অস্তঃপুরে আসিলেন, তখন বড়দাঁ”র ঘরের 
মধ্যে একট ঘোরালে। তর্কবিতর্কের মধ্যে নিজের নাম গুনিতে পাঁইলেন। 
বড়বৌদি কি একটা ব্যাপারে নিগ্ধেকে নির্দোষ প্রতিপন্ধ করিতে 


বিপত্তি ৩৬ 


চাঁহিতেছেন, আর বড়দ। তাকেই দোষী সাব্যস্ত করিয়া তিরস্কার 
করিতেছেন,__“তুমি যখন সকলের. বড়, তখন তোঁমাকেই ও-সব দেখতে হবে ! 
“বড় কাজে হতে হবে! প্রসাদ বেহ্গচারী হোক, বেহ্গদত্যি হোক, তা'তে 
ছোট বৌমার কি? তিনি সংসারের বৌ, তাঁকে সংসারীদের, মত খেতে পরতে 
হবে। তিনি কি ন! ময়লা ছেঁড়া থেটের-কাপড় পরে বেড়ান, আর তোমরা বসে 
বসে তাই দেখবে ?” 

বড় বৌদি বলিলেন, “কি জালা গা! আমি পাঁচবার বললুম, “নীলিমা, 
আমার গরদের শাড়ীখান! পরে হব্বিস্তি তৈরী করগে»-_সে বল্লে “না, আপনার 
গরদের শাড়ীথানা ফস রয়েছে, রান্নাঘরের ধোঁয়ায় ময়ল! হয়ে যাবে+--- 

বড়দা” বাঁধ। দিয়া বলিলেন, “যায় যাবে, সে আমি বুঝব । যাঁও ওই ফস 
শাড়ীথান! তাকে দিয়ে এস; বলগে, তার ভাশুরের হুকুম, এখনি তাঁকে এই 
কাপড় পরতে হবে। ছেঁড়া ময়লা থেটের-কাঁপড় পর৷ তাঁর চলবে না যাও।” 

বৌদি বলিলেন, প্যাচ্ছি। খোঁকাঁকে শুইয়ে দিই ৮ 

বড়দা” বললেন, “তাই যদি তাঁর স্থতোর কাপড় পরে হব্বিস্তি রাধতে 
অস্থবিধে হয়,-আমায় আগে বল নি কেন? আমি তার জন্তে আলাদা গরদের 
শাড়ী আনিয়ে দিতাম ।--৮ 

বৌদি বলিলেন, পতাঁর নিজেবও ত গরদের শাড়ী রয়েছে, তা৷ সেট রঙিন। 
নীলিমা বলে 'আমার রঙিন পরতে লজ্জ। করে !” বড়দা” বলিলেন এক ফোঁট। 
কচি বৌ, তার আবার রডিন পরতে লজ্জা? না, না» তাঁকে পোষাক-আষাকটুকু 
ভ।ল রাখতে বলো । এখন না পরলে, পরবেন কবে? প্রসাদ কিছু 
বলে নি ত?” 

বৌদ্দি বলিলেন, “ত। কি করে জানব ?” 

বাহিরে ব্রহ্গগারীব প্রাণ ভয়ে উড়িয়া গেল! যাঁঃ, তার গোপন কর্তৃত্ব 
প্রচেষ্টাটুকু এইবার বুঝি সাঁড়স্ববে প্রকাশিত হইয়া পড়ে 

আর শুনিবার ভরসা হইল ন1। সেইখানেই খড়ম ছাড়িয়া নিঃশব-পদে 
হবিঘ্বের ঘরের দিকে চলিলেন। সাড়াশব্দ না দরিয়া হঠাৎ ঘরে ঢুকিয় বলিলেন 
“হবিষ্তের কত দেরি ?--” 

বধূ সত্যই এক জীর্ণ মলিন খেটের-কাপড় পরিয়! হুবিষ্ চাঁপাইয়া, উনানে 
কাঠ দ্রিতেছিলেন। আকন্মিক প্রশ্নে চমকিয়া চাহিয়া মাথায় ঘোমট1 ট1নিলেন। 
নিষ্ন স্বরে বলিলেন, “আর দেরি নেই ।” 


৩৭ বিপত্তি 


ব্রহ্মচারী ব্যগ্রভাঁবে বলিলেন, “কাল তোমায় গয়না কাপড়ের কথ। থা 
বলেছিলাম, কাউকে বলেছ কি ?” 

বধু মাথা নাড়িলেন-_-“ন1 |” 

অধিকতর ব্যগ্রকণ্ঠে ব্রহ্ষচারী বলিলেন, “কাউকে কিছু বলো! না» লক্ষমীটি ! 
এঁরা যেষ1। তৌমায় পরতে বলেন তাই পোরো,--যে যাতে সন্তষ্ট হয়, তাই করে| । 

বধূ পুনশ্চ মাথ! নাড়িয়। জানাইলেন, তথাস্ত।” 

ব্রহ্মচারী আর দীড়াইলেন না । ব্যস্তভাবে বাহিরে আনিতেই দেখিলেন, 
লালপাড় গরদের শাড়ী হাতে কে একজন সামনে আসিতেছেন। ব্রহ্মচারী তার 
শ্রীচরণ-ঘুগলের দিকে ঢৃষ্টিক্ষেপ করিতেই চিনিলেন, স্বয়ং বড় বৌদি! তিনি 
ভয়ানক ব্যস্ত বিব্রত হইয়। পড়িলেন। 

বৌদি শ্রীতি দ্ষিপ্-কঠ্ে বলিলেন, “ওমা! কে বলে গা আমার ছোট 
গ্যাওর কথ বলতে জানে না? এই ত বাঁপু, দিব্বি মুখে খই ফুটছে! চল্লে 
কোথা? এস লক্ষ্মী দাদ! আমার, ঘরে এস ।৮ 

বিপন্ন ব্রহ্মচারী কি করিবেন খুজিয়! পাইলেন না। ব্যস্ততার মাথায় হঠাৎ 
কৈফিয়ৎ দ্রিলেন, “হবিষ্তি নেমেছে কি না! দেখতে এসেছিলুম |” 

বৌদি বলিলেন, “আহা, কে বলছে গা, তুমি নীলিমাকে দেখতে 
এসেছিলে? কেমন চট পরে, বড়াই-বুড়ি সেজে-_” 

অধীর হইয়! ব্রহ্মচারী যোড়হাঁতে বলিলেন, “আপনার পায়ে পড়ছি, সরুন। 
মা একা রয়েছেন, পথ ছাড়ুন, ছাঁড়ন--» 

এই অতি তুচ্ছ কখাটির মধ্যে অকন্মাৎ ব্রহ্মচারীর কণ্ঠে এমন আর্ত কাতর 
স্বর ফুটিয়! উঠিল ঘে, ভ্রাতৃজীয়াকে সত্যই চমকিয়া উঠিতে হইল; শশব্যন্তে পথ 
ছাড়িয়। দিতে পথ পাইলেন না । এই চির-উদ্বাসীন, সংসাঁর-বিরাগী যুব1র প্রতি 
সংসার-জীবনে সৌভাগ্যশালীদের ক্ষোভ দুঃখবোধ যতই থাক, ভোগের অজন্ব 
উপকরণ সত্বেও ইহার এই যে ভোগ-বিতৃষ্ণ,--ইহাঁতে করুণা বোধ করিতেন 
মাঃ এমন লোক এ সংস।রে অতি বিরল ছিল। 

ভ্রাতৃজায়ার পরিহাস বেদনাময়-গাভীর্ষে পরিণত হইল । তিনি নীরবে পাশ 
কাটাইয়া হবিষ্কের ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী সে অঞ্চল ছাড়িয়। পলাইলেন। 
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পাচ 

বাহিরের দিকে সব গোঁলম|ল সেইখানেই থামিয়। গেল বটে, কিন্ত ব্রন্ষচারীর 
মনের ভিতর অশান্তি-বিক্ষেপ জাগিল, উঃ১ সংসারীদের তুচ্ছ সংশ্রধেই যখন 
এতদূর অশান্তি, তখন সংসারের গভারতর সংশ্রবে আসিতে হইলে না জানি কি 
ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ই তার জীবনে আসিবে ! 

ব্রহ্মচারী গ্রতিজ্ঞ। করিলেন, আব তিনি কাহারও কোঁন কথায় থাকিবেন ন।! 
বধূর সহিত এবং সংসারের সকলের সহিত তার হুদুর দূবসত্থের ব্যবধান বাড়িল। 
বাড়ীর লোকে বিস্মিত হইয়া লঙ্গ্য করিল, ব্রহ্মচাবীর বধূব সম্বন্ধে পূর্ব/পেক্ষা 
সতর্কতার সহিত যেমন শতহস্ত ব্যবধান মাপিয়া চলিতেছেন, তধুও তেমনি 
আজকাল অতি সন্তর্পণে সহন্্ হস্ত ব্যবধাঁন মাপিতে শিখিয়াছে !-_ 

কিছুদিন নিরুপত্রবে কাটিল। মাতার রোগের উপদ্রব সহস! বাঁডিয়া 
উঠিল! রোগ-যস্ত্রন। ব্যাপারটি পদার্ঘ-বাচক বিশেস্ই হউক, গুণ-বাঁচক বিশেম্তই 
হউক, ব্রহ্মচাবা বিপন্ন হইয়া দেখিলেন, তা”র মধ্যে ব্যাকরণ-সন্মত কাগুজ্ঞানের 
অভাব যথেষ্ট ! দ্রিন নাই, রাত্রি নাই, সে যখন ইচ্ছা বাড়িয়া উঠে, যখন ইচ্ছা 
কমিয়। যায়। কাজেই তার খেয়ালের অত্যাচারে সাঁধন, ভজন, আহার, নিদ্রা, 
বিশ্রাম কিছুরই নিয়ম রহিল না। ব্যস্ত বধু ও বিব্রত ব্রহ্মচারী ম্বামীর ্ূধো 
সুদূর দূরত্বের ব্যবধান হাস হইল) এমন কি অতকিতে বারকতক উভয়ের 
মাথায় মাথায় ঠোঁকাঠুকিও হইল) ক্ষুণ্ন অগ্রস্তত হইয়! দু'জনেই বিনাবাক্যে 
সরিয়া পলাইলেন। ঘটনাচক্রে সহস! একদা ব্রহ্মচারী উপলব্ধি করিতে বাধ্য 
হইলেন যে, আঁধিভৌতিক উপদ্রবই "গুধু সাধন-ভজনের বিস্ুকীরী নয; জগতে 
আধিদৈবিক উপদ্রবও অনেক রকম আছে। তাঁ”র তাল সামলানে। দুফর। 
বধূ যথেষ্ট ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের সহিত দুর হইতে ব্রহ্মচারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিয়! 
চলিতে চেষ্টা! করেন; কিন্তু তার অল্পবয়স্কতী-মুলভ স্বাভাবিক বাহ্‌-সৌন্দর্য এবং 
অন্তরের মাধূর্যশক্তি ওই যে একান্ত সেবা নিষ্ঠা, সর্বদা নত্র সৌজন্তণীল অথচ প্রশাস্ত 
গম্ভীর চাল-চলন, উহা বার বাঁর ব্রহ্মচারীর দৃষ্টিকে অপরাধী করিতে লাগিল। 

কিন্তু ব্রহ্মচারী হুটিবার পাত্র নহে। সঙ্কল্প-দৃঢ়তা তার অনাধারণ ! 
আত্ম-সংশোধনের জন্য শ্রান্ত্র নির্দিষ্ট উপাযগুলি কঠোরতরভাঁবে অবলম্বন 
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করিলেন। বাড়ীর লোক আপত্তি করিল, কেহ বাঁধা দিল, কেহ ব্যঙ্গ 
করিল,_ গ্রতিবদ্ধকতার আক্রমণে ব্রহ্মচারী ব্যতিব্যস্ত হইলেন এবং ফল হইল 
এই যে, সংসার শুদ্ধ সকলের উপর তার মন দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল ! 
সুদীর্ঘ ছয় বৎসর কাল রোঁগভোঁগ করিয়া জননী পরলোক গমন করিলেন। 
্র্চচারী যথাশান্ত্র শ্রান্ব-শীস্তি করিয়া নিজের তল্লি গুট1ইয়! গৃহত্যাগের উদ্যোগ 
করিলেন। এবার শোপনে নয়, প্রকাশ্তেই আয়োজন হইল। 

মাতার মৃত্যু হইলে ব্রহ্মচারী যে গৃহে বাঁস করিবেন ন, সেট! সকলেরই 
জান! ছিল। মৃত্যুকালে মা বড় ভাশুরকে ডাকাইয়। তার শ্রীচরণে পুত্র ও 
পু্রবধূর ভার ঈঁপিয়! দিয়াছিলেন। জ্যাঠামহাশয়র। নিক্ষল জানিয়াঁও শেষ চেষ্টা 
ছাড়িলেন না, ব্রহ্ষচারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ছোঁট-বৌমার ব্যবস্থা 
কি করছ ?” 

'ক্রদ্ষচারী প্রস্তত ছিলেন; বলিলেন, “ঠাকুদ্দার সম্পত্তির আঁয় রইল, 
আপনারা রইলেন,_-আপনার। শুর তত্বাবধান করবেন।” 

তুমুল তর্ক বাঁধিল। বংশলোপকারী পাষণ্ডের উদ্দেশে জ্যাঠারা গালাগ।লিও 
অনেক দিলেন। ব্রহ্মচারী নতশিরে ধৈর্য ধরিয়া গুনিলেন, কোন প্রতিবাদ 
করিলেন না। 

জ্যাঠারা বলিলেন, “সম্পত্তির তত্বাবধান কর! সহজ, সেট! আমরা করব। 
তোমার সম্পত্তি তোমারই রইল, যখন য! প্রয়েঠজন সম্পত্তির আঁয় থেকে নিও । 
যখন ইচ্ছা সম্পত্তির অংশ বুঝে নিষে সংসারী হোঁয়ো, বাঁড়ীতে থেকে যে ভাবে 
ধর্মচর্চ। করছ এইভাবে কর, আমাদের কোন অ।পত্তি ন।ই। কিন্তু তুমি যদি 
ওই ছেলে-মান্গষ বৌকে ফেলে গৃহত্যাণী হও, তাহলে বৌমার কোন দায়িত্ব 
আমরা গ্রহণ করব না । ধর্ম।ঁন কয়তে হয় স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে কর; না হয়, 
স্ত্রীর সম্বন্ধে যা হয় সুব্যবস্থা করে যাও |” 

্র্মচারী বিপাকে পড়িলেন। ভাবিয়া-চিন্তিয়া শেষে, বিধবা শাশুড়ী 
ঠারুরাণীর কাছে গিয়। ধর্ন! দিলেন ; বিষয়-সম্পত্তির আয় সহ পত্বী তত্বাবধান- 
ভার গ্রহণের অনুরোধ জানাইলেন। 

শাশুড়ী কাদিলেন। নিজের ও কন্তার মৃত্যু কামনা করিয়া বিলাপ- 
পরিতাঁপ করিলেন শেষে বলিলেন, “মেয়ে তোমাকে দান করেছি বাবাঃ 
তুমি ওকে নিয়ে যা করতে হয় করো । গৃহত্যাগ না করলে যদি তোমার ধর্ম 
ন| হয়, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে গৃহত্যাগী হও। তুমি তাকে সঙ্গে রাখলে কেউ 
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কোন কথা বলবে ন।। কিন্ত আমি বদি ওই রূপের-ডালি ছেলেমানূষ মেয়েকে 
কাছে রাখি, তাহলে এখনি পাঁচজন লোক পাঁচ কথ কইবে। আমার এ 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা আর দিও না” 

ব্রহ্মচারী বুঝিলেন সকল দিক হইতে তকে জব্দ করিবার ষড়যন্ত্র পাক 
হইয়া গিয়াছে । এ দেশের সমাঁজ-ধর্মের মহিমাময় আবহাওয়া»--না ধর্সে, না 
কর্মে কোন দিকেই মানুষকে সুস্থ-স্বচ্ছন্দভাবে অগ্রসর হইতে দিতে ইচ্ছুক নয় ! 
শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর উপর রাগ কর! চলে না, তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। 

হতাঁশভাবে ব্রহ্মচারী বাড়ী ফিরিলেন ৷ সমস্ত সংবাদ নিবেদন করিয় 
গুরুর উদ্দেশে পত্র লিখিলেন। এই সব আত্মীয়-স্বজনদের সংক্রব হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত তার আকাজ্ষ।-ব্যাকুলত উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিল ; কিন্ত 
লুকাইয়া পলাইলে আতীয়র! আবার উত্ত্যক্ত করিবেন, গুরুও সে ব্যবহার ক্ষমা 
করিবেন না । অগত্যা গুরুর কাছেই পরামর্শ চাহিলেন। 

কয়দিন পরে গুরুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর আসিল । পত্রেকি সংবাদ 
ছিল বাড়ীর কেহ জানিতে পারিল না । পত্র পাঠ করিয়৷ ব্রহ্মচারী বিমর্ষ হইয়া 
শব্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

সেদিন একাদশীণ একাদশীর দিন ব্রহ্মচারী সন্ধ্যার পর একবার মাত্র ছধ ও 
ফল গ্রহণ করিতে বাড়ীর ভিতর যাঁইতেন। সেদিন তাঁও গেলেন না । সন্ধ্যার 
নিত্যক্রিয়া সারিয়াঃ বাহিরের ঘরে কম্বল পড়িয়৷ রভিলেন। 

নির্দিষ্ট লময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বাডীর পুবাতন দাসী বি-ম! আসিয়া 
দুয়ারের বাহির হইতে বলিল, “আহ্ছিক-পৃজো সারা হয়েছে ?” 

ব্রহ্মচারী চোখের উপর গৈরিক-উত্তরীয় চাপ! দিয়া চুপ চাপ গুইয়াছিলেন। 
ঝি-মা”র প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে বলিলেন, “হা |» 

ঝি-ম। বলিলেন, "তাহলে এস । সমস্ত দিন উপোস করে রয়েছ, বড়গিস্জি 
ডেকে পাঠালেন । ছোট-বৌম ফল ছুধ সব গুছিয়ে নিয়ে বসে আছে ।” 

বরন্মচারী বলিলেন, “এইখাঁনেই দিযে যেতে বলো । আজ আর উঠে 
পারছি নে বাপু» শরীর বড় অবসন্ন হয়ে পড়েছে ।” 

সহাহুভৃতি-বিগলিত কে বি-মা বলিল, “আহা মরে যাই, বাছারে ! 
উপোঁসে উপোসে শরীরটা গেল, কি ধম্মোই যে তুমি করছ বাঁব! !-_তা” ছোট 
বৌমাই এখানে এসে দিয়ে যাবে, না ঠাকুর দিয়ে যাঁবে ?” 

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঠাকুর 1 তাঁর ত ঢুকু ঢুকু স্থধাপান চলে ! 
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তার ছোয়া খাওয়া ত আমার শরীবে সই বে না, বি-মা-- ক্ষালই অন্থুখ করবে । 
সাঁধন-ভঙনের ব্যাধাত ঘটবে। বডমাঁকে জিজ্ঞাসা করো, ভিনি যদি বলে, 
তা*হলে তোমাদের ছোট-বৌমাকেই দিয়ে যেতে বলে! 1৮ 

বি-ম! বলিল, “আমিই ছোট-বৌমাকে নিয়ে আসছি। সদরে এখন ত 
চাকর-গুলো ছাড়া কেউ নেই, কর্তারা বেরিয়েছেন। এলই বা ছোট-বৌম। 
এখানে |” 

ব্রদ্ষচারী বলিলেন, “বড়মাকে জিজ্ঞাসা করো! আগে ।” 

একটু পরে ঝি-ম! আলো! হাতে করিয়! পুনশ্চ দুয়ারের সামনে দেখা দিল । 
ব্ধু ফলের পাত্র, ছুধ ও জল লইয়া ঘোমটা টাঁনিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারীর 
কম্বলের কাছে জিনিসগুলে। নামাইয়া দিয়া, নিঃশ্বর্ষে এক পাশে সরিয়া 
দ্লাড়াইলেন। 

ব্রহ্মচারী উঠিলেন। আলন্ত ভাডিয়! হাই তুলিয়। পরম্পর-বদ্ধ বাহুঘবয় হাটুর 
উপর রাখিয়া তা?র মধ্যে মুখ গু'জিয়! বপিলেন। বি-ম1 একটু অপেক্ষা করিয়! 
বলিল, “নাও বাবা, নিবেদন করে| 1” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কর্ছি। একটু বসো না তোমব1 ।৮ 

তোমর। !-_বছু বচনটাঁর অর্থ বুড়ি ঝি-মাঁর হৃদয়ঙ্গম হইল ! শশব্যন্তে বলিল, 
“তা ছোট-বৌম! ততক্ষণ বন্থক ; আমি কুট্নোগলে। ঠাকুরকে ধুয়ে দিয়ে আসি, 
ঠাকুর তরকারী চাপাতে পারছে না। আমি একটু পরে এসে বৌমাকে নিয়ে 
যাব ।” 

পাছে ব্রহ্চচারী তার চিরভ্যস্ত আপত্তির স্তর তে।লেন, সেই ভয়ে বি-মা 

তাড়াতাড়ি ফিরিল। বারান্দ। দিয়া যাইতে যাইতে একজন চাঁকরকে ডাকিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিল, “ওরে ভিকু, তুই এইখেনে বদে থাক। ছোটবাঁবুর ঘরের দিকে 
এখন কেউ ন। যাঁয় দেখিস্‌।” 

ঝি-মার সাংসারিক বুদ্ধির প্রথরতা দেখিয়া ব্রন্মচারীর উপবাস-শুফ মুখে 
একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল ! হায় বদ্ধ-জীবের দল, তোমর! কি বুঝিবে 
মুমুক্ষুদের অন্তরের অবস্থা ! বন্ধনের আয়োজনকে তা'রা দূর হইতে নমস্কার করিয়া 
অব্যাহতি পাইতেই ব্যাকুল! তোমাদের করুণ।র আড়ম্বর ত তাহাদের 
কল্যাণকর নয় । 

্রহ্মচারী ক্লেশভরে একট! নিঃশ্বাস মোচন করিলেন। মুখ তুলিয়া» জীবনে 
আঞ্জ প্রথম--পুর্ণ-বিস্ৃত-দৃষ্টিতে অসঙ্কোচে বধূর দিকে চাহিলেন। শ্বেত পাথরে 
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গড়া, দিপ্ধ লালিত্য-মণ্ডিত। মনোরম দেবী-প্রতিমা ॥ উজ্জল আলোকে 
প্রতিফলিত এই স্থাস্থ্যো্জল রূপের জ্যোতি: চোখকে যেন ঠিক্রাহিয়। দেয়! 
্হ্ষচারী স্থির-ৃষ্টিতে চাহিয়া, অন্তরের অন্তঃস্থলে আত্ম-পরীক্ষা করিতে লাগিলেন 
_চোথে নেশা] লাগে কি? মনে সত্যই বিকার আসে কি? না, বরঞ্চ মনে 
হইতেছে, এমন চমতকার সৌন্দর্ধের হিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনি নিজে কত সুন্দর, 
কত মধুর, কত আনন্দময় ! ওঃ, বুক ভরিয়া উঠে ! 

বধুও অন্যমনস্ক ! ব্রহ্মচাবীর আঁফিক-পুজার আঁসবাব-পত্র ও ঘরের কোণে 
টেবিলের উপর স্তুপীকৃত শাস্তগ্রস্থরাশির দিকে চাহিয়া অন্তমনে কি যেন 
ভাঁবিতেছিলেন। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দাড়িয়ে কেন? কি ভাবছ ?* ৃ্‌ 

বধূ উর্ধেদৃষ্টি তুলিয়! দেযালের গায়ে টাঙানে! সাঁধক মহাঁপুরুষদের ছবিগুলো! 
দেখিতে দেখিতে অন্তমনস্বভাবে বলিলেন, “ঘবে ভারি সুন্দর একট! পবিভ্র-সত্ব| 
বিরাজ করছে। যেখানে সাধন, ভজন, উপাসনা, আবাঁধনা ঠিক ভাবে হয়, 
সেখানে গিয়ে দীভালেই প্রাণে এমনি একটা আশ্চর্য আনন্দ বোধ হয়। ভারি 
স্ৃন্দব লাশছে ।” 

র্মচারী মৃছ হাসিয়া! বলিলেন, "অনুভব শক্তিটাকে মরচে ধরিয়ে ভোতা 
কব নি দেখছি, ভাল। ওই কম্বলট। টেনে নিয়ে বসো ।” 

“এটা কার কম্বল ?” 

“অতিথিদের জন্তে রাখ! হয়েছে ।” 

“থাক্‌। আমি মাঁটাতেই বসছি।৮ 

বধূ মাটীর উপর বসিলেন। আহার্য পাত্রের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, 
“ছুধট। জুড়িয়ে যাচ্ছে যে, নিবেদন করে নিন্।--” 

র্মচাবী দৃষ্টি নামাইলেন। বলিলেন, প্নিচ্ছি। আপনি, মশাই, আজে, 
হুজুর নয়। গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করছি, অসঙ্কেচে তাঁর জবাব দাও 
দেখি, পারবে ?% 

দেয়ালে টাঙানো গুরুর প্রতিমূতির দিকে চাহিয়া বধূ বলিলেন, "বলুন ।” 

“আবার আপনি আজ্ঞে? তুমি বলতে পার না ?” 

“আচ্ছা তাই, তুমি ! তা*র পর ?--* 

“প্রথমে বল, সংসারে এদের সংশ্রবে তুমি যে অবস্থায় বাঁস করছ, তাতে কি 
তুমি সুখী ?” 
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বধূ চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলেন। ফঁচা ঘুমের মাঝে অকম্মাৎ তাড়া খাই 
জাগিয় উঠিলে মা্থষের চোখে সুখে যে রকম উত্তেজিত বিন চি ছুটি 
উঠে, বধূর চোখে মুখে সেই ভাব। চকিত-দৃষ্টিতে চাহি ধারী বিস্মিত 
হইয়া দৃষ্টি নামাইলেন ! 


ছয় 


দু'জনেই কয় মুহূর্তের জন্য নির্বাক্‌। 

ব্রহ্মচারী নতমুখে ক্লান্ত স্বরে বলিলেন, “চুপ করে রইলে যে? বল,_ আমায় 
সন্তুষ্ট করবার জন্তে যে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বল্বে তা হবে ন|। 
স্পষ্ট করে সত্যি কথ৷ বল।” 

বধূ ধীরে বলিলেন, "আচ্ছা, একটু ভেবে নিই। চারিদিকের মতবিরোধ, 
তোমার বিরুদ্ধে সকলের বিরক্রি-উত্তেজিত মনোভাবঃ তোমার নিঃশব্দ- 
বিদ্রোহ,:এই সব নান! ছন্দের মধ্যে পড়ে তোমার স্ত্রীর আভ্যন্তরিক অবস্থাটা 
কি হয়ে ফ্লাড়াতে পারে, একটু তলিয়ে ভাবতে দাও। তুমি ততক্ষণ আচমন 
করে__” 

“ভীল, ভাব ।”__বলিয়। ব্রহ্মচারী হেট হইয়। আচমন নিবেদন করিয়া ফল 
ও দুধ গ্রহণ করিতে লাগিলেন । তিনি এত অন্যমনস্ক ছিলেন যে কি থাইতেছেন, 
সেদিকে তাঁর লক্ষ্যই ছিল না । সহসা সচেতন হইয়া! আহার্য পাত্রের দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, "এ কি? ছু+টো। সন্দেশ দিয়েছ? বেশী মিষ্টি খাওয়া যে 
আমার নিষেধ ! জানো না,?” 

বধূ অপরাধীর মত সম্কুচিত হইয়া বলিলেন, “জানি । মেজ-মা আজ 
তোমার জন্তে ছানা কেটে নিজে সন্দেশ তৈরী করেছেন। মায়েদের যত্বের 
দান, গুদ্ধাচারে তৈরী, ওটাতে তোমার কিছু হানি হবে না বোধ হয় ।” 

অগ্রসন্ন-ভীবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, শশ্রদ্ধার দান, গ্রত্যাথযান করলেও কষ্ট 
পেতে হয়। কিন্তু এই জন্তই সংসারীদের সংআব ছাড়! আমার বড় দরকার 
হয়ে পড়েছে । এঁরা ত বোঝেন না, এদের ক্বেহ-যত্বের অত্যাচারে 
আমাদের কি রকম ফাঁজের ব্যাঘাত হয়। এই নিষেদদ করা জিনিস, 
ফেল্তেও পারিনে, কাউকে উচ্ছিষ্ট দেওয়াও নিষেধ, করি কি ?--” 
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“ বধূ ভয়ে ভয়ে বলিলেন, "আজকের মত খাঁও। না খেলে মেজ-মা”র. 
মনু দুঃখ হবে ।” 

ব্রহ্মচারী একটু ভাবিলেন। মিষ্টি ছু”ট! তুলিয়! মুখে ফেলিলেন; তার 
গর মুখ ধুইবার জন্য বাহিরে গেলেন। 

একটু পরে আসিয়া নিজের কম্বলে বফিলেন। বলিলেন, “কই, বল 
এবার। যে অবস্থায় এদের সংল্্বে রয়েছ, তাতে তুমি অস্তষ্ট ?” 

বধূ ধীরে ধীরে বলিলেন, “্য'খো, বাইরের অবস্থা,_-ওটা বাইরেই আঁছে। 
সাধ করে পায়ের কাদা গায়ে মাখ।,মহা ভুল। ভগবান যে অবস্থায় রাখেন, 
সেই অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকাই ভাল। নিজের জন্তে সুখ অন্থখ বলে কোন 
নালিশ আমার নেই। তবে আমি যে অবস্থায় রয়েছি, সে অবস্থাটা নিয়ে 
এরা সবাই যেন কেমন অস্বস্তি ভোগ করছেন, তাতে সময় সময় আমারও 
একটু অশান্তি বোঁধ হয়।” 

--এ অবস্থার পরিবর্তন চাঁও ?” 

--কি রকম পরিবর্তন ?” 

“ধরো»- স্ব।মী-পুভ্র নিয়ে আর পাঁচজন মেয়ে যে ভাবে আমোদ-আহ্লাদে 
সাধারণ সাংসারিক স্ৃখময় জীবন-যাঁপন করেন, সেই রকম পরিবর্তন চাঁও ?” 

রধূ নতমুখে শ্লানহাস্তে বলিলেন, “্যদ্দি তাই চাই, তা*হলে ?” 

ব্রহ্মচারী বপিয়া৷ ছিলেন, এবার শুইয়! পড়িলেন। গায়ে জড়ানে। উত্তরীয় 
প্রান্তটা! টানিয়! চোখে ঢাকা দিয় তার উপর বাহু স্থাপন করিয়া ঈষৎ তীব্র- 
স্বরে বলিলেন, “তাহলে আমায় আত্মহত্যা করতে হয়।” 

বধু প্রতিধ্বনির মত বলিল, “আত্মহত্যা ?” 

অধিকতর তীব্রশ্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা নয় ত কি? এই পবিত্র 
সাধন-নিষ্ঠ জীবনকে ধ্বংস করা_-এ তে! আত্মহত্যা ছাড়া কিছুই নয়! শুধু 
তাই? এই সব কাজের জোরে ঘে দুণ-ধরা স্বাস্থ্যটা টিকিয়ে রেখেছি, সে 
্বস্থ্য ধবংস হয়ে যাবে । দেহটার অকাল-মৃত্যুর পণে হয় ত একট অভিশগ্ড 
বংশও সৃষ্টি হবে। সে সব চিরকুগ্র, চির-অকর্মণ্য, সংসার-সমাজের গলগ্রহ, 
হতভাগ্য সন্তান নিয়ে তোমাকেও যাবজ্জীবন যন্ত্রণাভোগ করতে হবে, আমাকেও 
সকলের অভিশাপ কুড়াতে হবে। ইন্দ্িয়াসক্ত অনাচারী পণ্ড সন্তানের হাতে 
পিপি না খেলে যদি তোমার একান্তই স্বর্গে পৌছুনো না হয়, তোমার 
জ্যাঠশ্বশুরদের যখন এইটেই একাস্ত বিশ্বাস, তখন-_৮ 


৪৫ বিপতি 


বাধা দিয়! বধূ মৃহুত্ঘরে বলিলেন, “কিস্ত এই যে হবে, এ ছাড়! অস্ঠ. 
কিছু মঙ্গলময় ব্যাপার যে হ'তে পারে নাঁঠ তাই বা কে বল্তে পারে।” "৯", 

“আমি পারি !--* উত্তেজিত ভাবে কথাটা বলিয়াই ' ্রঙ্গচাহী হস! 
থাঁমিলেন। আত্মদমন করিয়। বলিলেন, “কিন্ত থাক সে কথা। সংসারে 
আবদ্ধ, পা্ধিব গ্রলোভনে আসক্ত জীব তোমরা, সংসাঁর-স্ুখের বাইরে কি 
আছে, না আছে-_তা৷ তোমাদের ধারণার অতীত,__বুদ্ধি অগৌঁচর !* 

ঈষৎ হাসিয়া বধূ বলিলেন, কিন্ত আমি ত সংসারের মধ্যে নেই 
ব্রহ্ষচারি! সংসার-স্থখের মধ্যে কি আছে, তা, পাঁচ রকম অবস্থায় পাচ 
জনের দিকে চেয়ে বুঝতে পারছি, সংসাঁব-স্ুখের বাইরে কি আছে গুরুদেবের 
শ্রীচরণাশীর্বাদে তাও হয় ত কিছু উপলব্ধি-গোচর হয়েছে । ক্ষমা কব আমায়, 
আত্মার বাঞ্চিত উন্নতির পথ রুদ্ধ কবে কতকগুলো কলুষিত মনোবৃত্তির 
সেবায় আত্ম-বলিদীন দিতে কে চায়? কিন্তু নিজেদের ইচ্ছাটাই ত সবচেয়ে 
ঘড় থা নয়, গুরুজনদের সন্তষ্ট করাও কর্তব্য। এমন কি সাময়িক ক্ষতি 
ত্বীকার করেও যদি সেটা করা চলে ত, কর। হোঁক।--এদের সন্তুষ্ট করবার 
জন্ে এটুকু বল্‌্তে হচ্ছে।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আসক্তির খোট!য় বাধা পড়ে সংসাবের জাব খাওয়া, 
--আর সাংসারিক স্বার্থ, বৈষয়িক স্বার্থ নিয়ে মারামারি করে বেড়ানো, ও 
আমার দ্বারা হবে না। আমার ঢের কাজ আছে।” 

প্অস্ততঃ যেক'দিন কর্তারা আছেন, সে ক'দিন যেভাঁবে বাঁডীতে বাস 
করছ, এইভাবে বাস কর) নেই-বা সংসাব-ধর্ম করলে ।” 

“সংসারের সংশ্রবে বাস করব» অথচ সংসার-ধর্ম করব না, এ চুক্তি আর 
ঘীর সঙ্গে চলে চলুক, আমার হিতাকাজ্ষী বিষয়বুদ্ধিণীল গুরুজনদের সঙ্গে 
চলবে না। আমার সে ধৃষ্টতা তারা সহা করবেন না। এ অবস্থায় হয় 
গৃহত্যাগঃ নয় দেহত্যাগ, ছু?য়ের একট পথ আমাকে গ্রহণ করতে হবে। 
এতদিন মার জন্তে এই সংসারীদের সঙ্গে বাস করবার যন্ত্রণীভোগ করেছি। 
ওগবান সে বন্ধন ছিড়ে দিয়েছেন, এখন আর এক বন্ধন তৃমি__» 

"আমি বন্ধন? বেঁধেছি তোমায়?” 

“তুমি বাঁধ নি, কিন্তু ধর্মের শপথ আমায় বেঁধে রেখেছে । তোমার সম্বন্ধে 
যথাসম্ভব কর্তব্য পালন না করে গেলে ধর্মের কাছে আমায় পতিত হ”তে 
হবে) উচ্চন্তরের ধর্সসাধনণর পথে অগ্রসর হবার পক্ষে ভয়ানক বিদ্ ঘটবে ।” 


বিপত্তি ৪৬ 


মা 


: “এ অবস্থায় এ বন্ধন থেকে তোমার মুক্তি পাওয়ার উপায় কি বল? 
আমার সাধ্য থাকে, তোমার পথ রোধ করব না।” ৫ 
-“কয়্‌বে ন1?” ৃ 
প্না 1» 
“কষূবে না ?” 
“না।” 
“গ্ভাখথো এখনও সময় আছে, ভেবে বল।” ' 
প্যাঃ ভাববার, আগেই ভেবে বেখেছি। স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে কখনো জমার, 
উচ্চ সাধন-পথের প্রতিবন্ধকতাঁচরণ করব না-_কথা দিলাম। কিন্তু এক্ষটা 
প্রার্থনা আছে।” 
্রন্মচাবী চোখের আবরণ সবাইয়। চাহিলেন। বলিলেন, প্প্রীর্থনা? 
আমার কাছে? কি চাও?” 
বধূ শান্ত-স্বরে বলিলেন, “তুমি যে পথ অবলম্বন করেছ, সি 'পথে যাবার 


জন্তে আমাকেও সঙ্গে নাও ।” টম 
ব্রহ্মচারী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “তুমিও ওই- কথ] বলছ? " দোহাই ধ্ি 
বল তে। কি উদ্দেশ্তে অ।মাঁর সঙ্গে যেতে চাইছ ?৮ 54 


অধিকতব শান্তস্ববে বধু বলিলেন, “তুমি যে পথ অবলম্বন করেছ, সেই 
পথে যাবার জন্তে। আমার সম্বন্ধে যথাসম্ভব কর্তব্য পালন না করলে তোমায় 
ধর্মের কাছে পতিত হতে হবে, এ বিশ্বাস তুমি রাখো । আমিও ধর্্দর নামে 
এই কর্তব্যট! পালনের অন্করোধ তোমায় জানাচ্ছি।” 

ব্রহ্মচারী স্তবধ। অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “এ কি দি 
শিক্ষা ?” 

একটু হাসিয়া বধু বলিলেন, “তাহলে কথাট1 খুলেই বলতে হোঁল। 
তাঁদের শিক্ষামত যা বলবার জন্য আঁদেশবদ্ধ হয়েছিল।ম, সেট] প্রথমেই 
বলেছি। সে হচ্ছে তোমায় সংসারে টেনে আনবার চেষ্টা। কিন্তু ভাল 
লাগে ন। ব্রহ্মচারিঃ আমার নিজেরই ভাল লাগে না এই সব সংসার, 
সাংসারিকতা১_তা? তোমায় টান্য কি? এরা আমায় ভালবাসেন, কি 
করব? এঁদের মনে ছুঃখ দিলে ভগবানের কাছে অপরাধী হতে হবে, কাঞ্জেই 
সাংসারিকতার মুখোস পরে এদের খুসি করে চল্ছি। কিন্তু ভাল লাঞ্জেনা ! 
এ সব আমার মোটে ভ।ল লাগে না! এ সব হষ্্রগোলের বাইরে গিয়ে যদি 


৪৭ বিপত্তি 


পবিত্র সুন্দর আনন্দময় শাস্তিপূর্ণ জীবন-ফাপনের স্থুযোগ পাই, তাহলে 
বেঁচে যাই ।--এই মুহূর্তে সেটা পেলে, পরমুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করি নে।» 

হ্ষচারী বিস্মিত ভাবে একটু চুপ করিযা রহিলেন, তাঁ”্র পর আত্মদমন' 
করিয়া শুধ-হান্তে বলিলেন, “এ সব ত হচ্ছে শ্রশান-বৈরাগ্য ! সাধনার 
পথে গিয়ে কালই আবার হয় ত তোমার মন সাংসারিক ভোগ-ন্ুথের জন্য 
হাহাকার করবে, তখন ত সমস্ত সাধন-ফলই পণ্ড হয়ে যাঁবে। এসব 
ভাবোচ্ছ্বাস ত সংসারীদের জীবনে চিরস্থায়ী হয় না” 

বধূ আবার মৃদু হাসিলেন, বলিলেন, “অনধিকার-চর্চাকারী ভোগাঁসক্ত 
জীবদের জীবনে, বৈরাগ্যের নেশ! যদি চিরস্থায়ী হোত, তা"হলে কি রক্ষা 
ছিল? ভয় নেই, ভগবানের হুক বিচার ঠিক আছে। অনধিকার-চর্চাকারী 
অজ্ঞানীদের কাণ ধরে ফিরিয়ে দেবার জন্, জ্ঞানের যিনি পরম--অতি-পরম 
শত্র তিনি পথের মোড়ে ঠিক পাহারায় আছেন । চাঁলাঁকির দ্বারা ত আত্মজ্ঞাঁন 
লাভ হয় না।» 

কথ! বলিতে বলিতে বধূ কেমন যেন আত্মবিশ্বাতের মত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
ক্ষণেকের জন্ত নির্বাক অন্যমনস্ক থাকিয়া! নিজ মনেই আবার বলিয়া উঠিলেন, 
প্ধর্মকে জীবনে দৃচভাবে অবলম্বন ন! করলে ধর্মভাব যে স্থায়ী হয় না, এটা! খুব 
ঠিক কথা । আর, সাধনার সময় ত এই ! বুড়ো বয়সে শক্তিহীন বিকল দেহ- 
গন নিয়ে কি আর কাঁজ করবার উৎসাহ থাকে, ন! সামর্থ থাকে? কিন্ত--_-» 

হঠাৎ বধূ যেন সৃপ্তোখিতের মত চমক্ষিয়। চাহিলেন! একটু সলজ্জ 
অগ্রস্ততের হাসি হাসিয়৷ ক্ষমীপ্রাথী-দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন,_“আমার 
কথাগুলে। বোঁধ হয় অসংলগ্ন হয়ে পড়ছে? নয়?” 

ব্রহ্মচারী মুদক্ষ পরীক্ষকের তীক্ষ-দৃষ্টি উদ্যত করিয়। স্থিরভাবে বসিয়! 
ছিলেন; রধূর শেষ কথায়, দৃষ্টি নামাইলেন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
গম্ভীরপ্রে বলিলেন, “ছ"। অন্ততঃ সংসারীর! শুন্লে মনে করবে তুমি তাদের 
জাত থেকে আলাদা হয়ে পড়েছ! সংসারের মধ্যে বাঁস্‌ কয়্ছ, একটু সাবধান 
হয়ে চল। উদ্াসীর ভাষা! উদ্রাসীরাই বোঝে। সংসারীদের কাছে এ সব 
প্রকাশ কর! নিরাপদ নয়।” | 

তা*র পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য! আমার মাথা ত আমার 
ঠাকুর্দা থেয়ে গেছেন, তোমার মাথাটি এমন করে খেলে কে? আমি ত 
ময়-ই--গুরুদেব কি?” 


বিপত্তি ৪৮ 


প্রশ্নটা করিয়। তা*র উত্তর গুনিবার অবকাশ হইল না। হঠাঁৎ অতিরিক্ত 
গম্ভীর হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “গুরু কি তোমায় কোন চিঠিগত্র লিখেছেন 
তাঁর ইচ্ছা! কিছু জানিয়েছেন ?” 

“ভিনি ত আমায় চিঠি লেখেন ন11% 

“তুমি তাঁকে কিছু লিখেছিলে 1” 

বধূ করুণভাবে বলিলেন, “আমি তাঁর আশ্রমের ঠিকাঁন জানি নে। আর 
জানলেই বা কি হোত? আমার সত্যকার অভাব-অভিযোগ কোথাদ্ ৬ 
নিজেই জানি নে, তা” তাঁকে জানাব কি?” 

ব্রহ্মচারী গুম্‌ হইয়া মাথা হেট করিয়া রহিলেন। হাতের ৪ কপাল 
চাঁপিয়৷ ধরিয়া কি যেন একট] জটিল সমহ্তার মীমাংসার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়িয়। বলিলেন,_“কি জানি, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। যুক্তি তর্কের অনেক ব্যাপারই এ জগতে আছে, 
বৈজ্ঞানিকের ক্ষুরধার বুদ্ধিও যেখানে গাঁজার ধোঁয়! ছাড়া কিছুই দ্বেখতে 
পায় না। আচ্ছা» তুমি এখন বাড়ীর মধ্যে যাঁও, কই বি-মা এখনো এল না 
যে! ভিকে-” বাহিরের দিকে চাহিয়া তিনি উচ্চ কে ডাকিষেন 
“ভিকে--৮ 

ছুয়ারের সামনে আসিয়া! বি-ম1 বলিল, “এই যে বাবা, আমি এখানে 
রয়েছি। তোমার খাওয়া হয়েছে? বাসন তুলে নিই ?” 

“নাও, একে বাঁীতে পৌছে দাও। আমি এবার নিজের কাঁজে বসব । 
চাঁকরদের বলে দাও যেন ওখানে গোলমাল ন। করে।” 

ঝি-মা বাসন ও বধূকে লইয়] প্রস্থান করিল। 

পবদিন ব্রহ্মচারী জ্যাঠামশায়দের সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি বধূকে সঙ্গে 
লইয়াই গৃহত্যাগ কবিবেন। বধুব গহনাপত্র কাপড়-চোপড় কিছুই সঙ্গে 
লইবার স্তববিধা হইবে না, সে সব যেন জ্যাঠামশায়দের জিশ্বায় থাকে । তিনি 
শুধু হরিদ্বার পর্যন্ত পৌছিবার রেলভাঁড়াটি মাত্র লইবেন। 

সন্ধ্যায় বড় জ্যাঠামহাঁশয়ের ঘরে ব্রক্ষচারীর ডাক পড়িল। ব্রহ্মচারী 
আসিতেই তিনি বলিলেন, «“ছোট-বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই স্থির ক্লে?” 

“তা” ভিন্ন উপায় কি?” ব্রহ্মচারীর স্বর উদাস-গম্ভীর। 

“ভাল। গুকে নিয়ে গিয়ে কোথা রাখবে ?” 

“আপততঃ গুরুর আশ্রমে ।” 


৪৯ বিপত্তি 


"সেখানে না হয়ে ছু* চার দিন থাকা হোল । বৈরাগীর আড্ডায় ত বারমাস 
বাঁস করার স্থুবিধা হবে ন11+ 

এ সব তর্কযুক্তি ব্রহ্মচারীর অগ্রীতিকর। তিনি যখন গৃহত্যাগ করিতেছেন 
তখন গৃহীদের কাছে সাধারণের উপষোগী স্বিধা অস্থুবিধার বিধান লইয়া কি 
করিবেন? বিবক্ত চিত্তে চুপ করিয়া রহিলেন। 

জ্যাঠ! বলিলেন, “উনি তোমার কাঁছে থাকলেই আমরা সব চেয়ে সন্ত 
হব। নিয়ে যাচ্ছ সঙ্গে, খুব ভাল কথা, কিন্তু বরাবর নিজের সঙ্গে রাখবে» 
এটুকু স্বীকার করো! 1” 

“আশ্রমে_-” 

“আশ্রম-ফাশ্রম ও-সব- হয় ত খুব ভাল জিনিস। কিন্তু আমরা সংসারী 
জীব, ও-সবের মানে বুঝি নে। আমাদের মনে হয় তোমার কাঁছে থাকাই 
ও'র পক্ষে সব চেয়ে নিবাপদ, আ'মবাঁও তাতে নিশ্চিন্ত | 

যন্ত্রণী-কণ্টকিত-চিত্তে ব্রহ্মচাবী চুপ করিয়া রহিলেন। গুরুর আশ্রমের 
নিরাপদ পবিভ্রতায় তিনি নিজে জীবনে উপকৃত হইয়।ছেন, সে সম্বন্ধে কাহারও 
কোন সন্দেহ তিনি সহ্হ করিতে পাঁবেন না । তবু এই অবঙ্ঞীন্চক উক্তি সহ 
করিতে হইল, কাবণ বক্তা ব্বয়ং জ্যাঠামহাঁশয় | 

জ্যাঠী পুনশ্চ বলিলেন, “কথা দাও, বৌম|কে সঙ্গে রাখবে ত?” 

আ.ত্মদমন করিয়া ব্রহ্মচারী ধীবে বলিলেন, "তা এখন থেকে কি করে 
সত্যবদ্ধ হই? কখন কি রকম অবস্থায় পড়তে হবে, তা ত আগে থেকে বল। 
যায়না । সব রকম অবস্থা জন্যই প্রস্তুত থাকৃতে হবে ।” 

কতকট। হতাশ হইয়! নিক্ষল ক্ষোভের সহিত জ্যাঠা বলিলেন» “তা”র মানে? 
গুঁকে গাছতলাষ এবা বসিয়ে বেখে তুমি যেখ|নে খুসী ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ কবে ঘুষ্বে, 
তাও হতে পারে? না! প্রসাদ, দরকার নাই। তাঁর চেয়ে উনি ঘরেব বৌ, 
ঘরেই থাকুন, তুমি এক যা” খুসী করগে। জেনে গুনে ঘরেব লক্ষমীব এ লাঞ্ছন! 
ঘটতে দিলে, এ-ভিটেব কল্যাঁণ থাকবে ন।। গুঁকে এইখানেই রেখে যাঁও।৮ 

ব্রহ্মচাবী দেখিলেন তাঁব আত্মোন্তি-পথের চির-প্রতিবন্ধক দুর্দীস্ত জ্যাঠাটি 
এবার রীতিমত “ঘায়েল; হইয়াছেন। প্রতিশোধ লইবাঁব সুযোগ পাইয়া ব্রহ্মচারী 
বলিলেন, সে ব্যবস্থায় যখন সকলেই অনিচ্ছুক, তখন সে কথা আর ন। তোলাই 
ভাল। সঙ্গে নিয়ে যাব, যখন স্থির করতে হয়েছে, গুরুও তাই অনুমতি দিয়েছেন 
তখন সঙ্গেই চলুন। তাঁ”র পর যাঁব যা” কর্মে আছে, তা হবে|” 


বিপত্তি ৫৩ 


বিস্ময়ের সহিত জ্যাঠ! বলিলেন, “গুরু অনুমতি দিয়েছেন ?” 
“হ্যা ।” 
“বেশ, তা'হলে আর কথা নাই। তিনি মহাপুরুষ, তার আজ্ঞ! শিরোধার্য। 
কস্ত তোমাকে ত বিশ্বাস নাই, তুমি ভয়ানক বাউতুলে। ভাগ্যে ছিল সদপগুরু 
লাভ করেছ--কিন্ত তোমাঁর নিজের কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান বা বুদ্ধি--এখনও হয় নি। 
বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁচছ ভাল; আমাকে ছুটি বিষয়ে কথা দাঁও,--এক, যত্বু- 
মমতা করে সঙ্গে রাখবে, অসদ্বাবহার করবে না। দ্বিতীয় কথা, ভিক্ষা কমতে 
পারবে না, অন্ততঃ আমরা যে কদিন বেচে আছি। ঙ্্যাসের দোহাই দাও, 
আর ভিক্ষান্নের পবিত্রতার সাফাই গাঁও,-_-আমার বাপের বংশধর হয়ে, তোমার 
নিজের মাঁসে পাঁচশো টাকা আয়ের সম্পত্তি থাকৃতে তুমি যে ভিক্ষা করে খাচ্ছ, 
এ তে। আমি সহ করতে পাঁরব না 1” 
তীব্র অভিমানে, ক্ষোভে, ব্যথায় বুডাঁব চোখে জল আসিয়া পড়িল। একটু 
থাঁমিযা বলিলেন, _“জবাঁব দাও প্রসাদ, মাঁসে মাসে তোমাদের খরচের টাকা 
পাঠাব, বল সেটা নেবে ?” 
বুড়ার রাগ বরং সহ্‌ হয়, কিন্তু চে'খের জল ত সহজ ব্যাপার নয়। ব্রহ্মচারী 
ভয় পাইলেন, নবম হইয়া বলিলেন, “আপনারা ষ্দি তাতে সন্তুষ্ট হনঃ তা”হলে 
কি বল্ব? কিন্তু টাকাঁকড়ি নেওয! আমার নিষিদ্ধ_-% 
“ভাল, বৌমার নামে পাঠাব, গুঁকে নিতে দিও । গ্যাখো তাঁতে বাধা 
দেবে না ত?” 
ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আচ্ছা তাই পাঠাবেন । কিন্ত বেণী দেবেন না--ঠিক 
যেটুকু দরকার, সেইটুকু দেবেন ।” 
“তাই হবে; আর বৌমাকে সঙ্গে রাখবে ত ?” 
মাথা ছেঁট করিযা ব্রহ্গচারী বলিলেন, “অগত্য। |” 
“তাহলে ত গুরুর আশ্রমে থাকব স্থবিধা হবে না । অন্য কোথাও স্থান 
নিতে হবে। কোথা থাকবে ?% 
“দেখি গুরুর কি মত হয়।” 
বড়-ম! নিকটেই ছিলেন, তিনি বললেন, “কাঁটোয়ার পৈতৃক ভিটে ত 
বনম্পুবী হয়ে পড়ে রয়েছে সেখানে গিয়ে সাধনু-ভজন কর না বাবা। কেউ 
একজন বাস করলে ভিটেয় সন্ধ্যের দীপটাঁও জ্বাল! হয়, ভিটেয় ভগবানেব নাম 
হলে সেটাঁও সকলের কল্যাঁণ !» 


৫১ বিপত্তি 


অনেক অশ্নুরোধ উপরোধের দায়ে ঠেকিয়া ব্রহ্মচারী অগত্য। বিছুকালের 
জন্য পৈতৃক ভিটেয় বাদ করিতে শ্বীরূত হইলেন; জ্যাঠার! পরদিনই কর্মচারী 
পাঠাইযা বাড়ী মেরামত ও নূতন ক্কুপ নির্সাণের ব্যবস্থা করিলেন। একজন 
গি্সি-বান্গি গোছ ঝি ও একজন বিশ্বাসী চাকর ও একটি দুগ্ধবতী গাভীও পাঠান 
হইল। এইক্ধপে গৃহ ও গৃতিণীরূপ বন্ধনের ব্যবস্থা করিয়া ব্রহ্ষচারীর নিকুদদেশ 
প্রশ্থানেব পথ বন্ধ করিয়া, পাঁকা-সংসারী জ্যাঠারা মনে মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
একটা আমূল পরিবর্তনের আশা পোঁষণ করিয়৷ গোঁপনে ছুষ্ট-হাঁসি হাসিলেন। 

্হ্মচারীর সন্ত্রীক গৃহত্যাগ ব্যাপারটা সকলের চোখেই একটা ঠাটটা-তামাসার 
ব্যাপাব হইয়া ফ্াড়াইল, এবং ইহার পরিণাম যে অচিরেই সর্বজন-মনোহর 
হাস্যোদ্রেকের ব্যাপার হইয়া দড়াইবে, সে বিষয়ে কাহারও লেশমাত্র সন্দেহ 
রহিল না। দম্পতী গুরুর আশ্রমোদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । 

গুরুর আশ্রমে গিয়! তাহারা যে কি তন্ত্রমন্ত্র উপাসন1-পদ্ধতি গ্রহণ করিলেন, 
কেহ জানিতে পারিল না। মাসখানেক পরে তাহার! যখন ফিরিয়! কাঁটোয়ার 
ক্সীরগ্রামের বাঁটাতে পৌছিলেন, কর্মচারী ও দাসী চাকর বিস্মিত হইয়! দেখিল, 
ব্রহ্মচারী যা” ছিলেন তাঁই আছেন বটে, কিন্তু তাহাদের পরিচিতা ছোট-বৌমা 
আর সে ছোট-বৌম| নাই। তার আকৃতি প্ররুতিতে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
এবং তিনি গেবিক ধারণ কবিয় ব্রহ্মচারীর মত চাঁলচলন উপাসন।-আরাধন। 
মায় 'আহাঁর পর্যন্ত ধরিয়াছেন। এখন তিনি ব্রহ্ষচাবিণী। 

কাহারও সেবা গ্রহণ করা নিষিষ্ধ বলিয়! ব্রহ্মচারী-দম্পতী সবিনয়ে দাস- 
দ|সীর সেব প্রত্যাখ্যান কবিলেন ; বাড়ী মেরামত শেষ হইয়! গিয়াছিল, কেবল 
কুয়াতলায় পাঁচিল ঘিরিতে বাকী ছিল, ত্রহ্মচাবী তাও অনাবশ্তক বোধে বন্ধ 
করিয়া দ্িলেন। সেখানে ছো"চা-বাঁশের বেড়া পড়িল। অগত্যা নিরস্ত হইয়। 
ভগ্নদুতেব দল কেখলমাত্র গরু-বাছুর রাখিয়। পাটনায় ফিরিয়া কর্তাদের কাছে 
সব নিবেদন করিল। 

হতভাগা ছেলের ধৃষ্টতায় ক্রুদ্ধ হইয়া! কর্তারা আবার একচেট গালাগালি 
দিলেন। 

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিল। ব্রহ্ষচাবী লোকসঙ্গ ত্যাগ কবিয়া 
সাধন-ভজন শান্ত্রা্যান লইয়া নির্জনে দ্রিন কাটাইলেন। স্ত্রীর সহিত সম্পর্ক 
রহিল পূর্ব শুধু গুরুর আদেশ বলিয়া প্রতিদিন সাঁধন-ভঙজনের পর সন্ধ্যার 
বিশ্রামের অবসরে স্ত্রীকে শাস্ত্রীয় গ্রন্থাদি পাঠ করাইতেন এবং সংস্কৃত শিক্ষা 


বিপত্তি €২ 


দিভেন্1) “কালে-ভদ্রে কখনও কখনও সেতার শিক্ষা দেওয়াও চলিত। এই 
শিক্ষার পদ্ধতিও ছিল কিঞ্চিৎ অভিনব অদ্ভুত। মাঝখানে ছোট চৌকীর উপর 
আলে ও গ্রন্থ থাকিত, ছু'পাঁশে শিক্ষক ও ছাত্রীর স্বতন্ত্র কম্বল পাতা হইত। 
শিক্ষক নিজের কম্বলে বসিয! ছাত্রীকে একবার মান্ধ শিক্ষণীয় বিষয়টি বুঝাইয়া 

1, দুরে গিয়া পায়চারি করিতেন, ছাত্রী ঘাড় হেট করিয়া পাঠাভ্যাস 
করিতেন। শিক্ষক দূরে পায়চারি করিতে করিতে, ছাত্রীর ভূল সংশোধন 
করিতেন, উচ্চারণ ও অর্থান্তি বুঝাইয়া দিতেন এবং অভ্যস্ত পাঠ-সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিয়া যথারীতি পরীক্ষা লইতেন। শিক্ষকের সৌভাগ্যবশতঃ নিজের স্মৃতিশক্তি 
ছিল অত্যন্ত প্রথর, এবং ছাঁত্রীকেও স্বৃতিশক্তিহীনতা, অধ্যবসায়1-শৈথিল্য বা 
মনোযোগের অভাব, কোন কিছু ক্রুটির ছুত। লইয়। তিরস্কারের সুযোগও প্রায় 
ঘটিত না। ম্থতরাং পঠন-পাঠন নিরাপদেই চলিত; সেতার শিখাইবাঁর ' 
সময়ও এইকব্প ব্যবস্থা চলিত। বৃথ! বাক্যালাপ ব্রহ্মচর্যাশ্রমীদের পক্ষে নিষিদ্ধ, 
স্ৃতবাং এই শিক্ষার সময় ও দৈনন্দিন জীবন্যাঁত্র। নির্বাহের ক্ষেত্রে অতি 


প্রয়োজনীয় বিষযে &” একটা কথা বল! ছাড়া ছু”জনেই মৌন হই ঘে যার নিজের 
নির্দিষ্ট কাঁজ করিষা যাইতেন। 

এক বসব পবে কলাশৌচ শেষ হইলে ব্রহ্মচাবী যথাবীতি ব্বর্গীয়া জননীর 
দ্ধ সপিগ্ীকরণ, গযাব পিগু দান সারিয়া, গুরুর আশ্রমে যাইবার আয়োজন 
করিলেন। উদ্দেশ্,_নিজেব আরব সাধনাঁব ক্রমাঙ্গসাবে পরবর্তী বিষয় সঙ্ন্ধে 
শিক্ষাগ্রহণ করিবেন। সমস্ত আয্জেজন গ্রস্তত, এমন সময় গুরু সংবাদ 
পাঠাইলেন, “তিনি হিমাঁলয়ে চলিলেন, যথা! অময়ে ফিরিযা সংবাদ দিবেন, তা*র 
পর ব্রহ্মচারী প্রধিত সাধন পাইবেন । আপাততঃ ব্রঙ্গচারী সন্ত্রীকে যে ভাবে 
সাধন করিতেছেন, সেই ভাবে করুন, এখন আসন স্থানান্তবিত কর! নিষেধ । 
অধিকন্ক কুপিত-গ্রহের সামখিক প্রকোপ শান্তির জন্য বর্তমানে এমন কিছু 
উপাঁসনা-পদ্ধতি অবলম্বনে উপদেশ দিলেন,_যা+ ব্রন্ষচারীব একাস্তই 
রুচি-বিরুদ্ধ ! 

ব্রহ্মচারী হতাশ হইয়া পডিলেন। আর ত ধৈর্য থাকে না! যে গুরুর আজ্ঞ] 
নিখিচারে পালন করিবার জন্য এত কষ্ট স্বীকার কবিলেন, সেই গুরু কি না, 
ব্রহ্চাবীর সর্বোৎকৃষ্ট সুযোগের মুহূর্তে এমনি ভাবে সরিয়া পড়িলেন ! এর পর 
আবার সাধনলাভের স্থযোগ পাওয়া যাইবে, সিদ্ধিলাভের জন্য পরিশ্রম করিবাঁব 
সামর্থ ও অবকাশ পাঁওয়! যাইবে, সে ভরসায় আর বিশ্বাস কি? 


৫৩ বিপত্তি 


নৈরাশ্তের ব্যথায় ব্রক্ষচারীর মন যখন বিত্রান্ত ব্যাকুল,--সেই সময় স্থানীয় 
৬যুগাগ্তা দেবীর মন্দিরে এক অজ্ঞতকুলণীল অপরিচিত সাধুর আবির্ভাব 
হইল। ইনি তান্ত্রিক-সন্গ্যাী। আলাপ পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারী বিপুল 
আগ্রহে সন্ন্যাসীব দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। জন্ন্যাসীও পরম গ্রীতি-দ্বেহভরে 
ব্ন্ষচারীকে “পাইয়া” বসিলেন ! 

নিষ্পৃহ, ত্যাগী, লোকসঙ্গ-বিমুখ, ব্রহ্গচারীকে পল্লীসমাজের অনেকেই 
দূর হইতে নীরবে শ্রদ্ধা করিয়া! চলিত। সেই ব্রক্গচারীকে সহসা একজন 
অপরিচিত নন্স্যাসীর বিশেষ ভক্ত হইয1 উঠিতে দেখিয়া পল্লীসমাজও নিধিচারে 
সন্ন্যাসীর মহাভিক্ত হইয়া উঠিল। অচিরাৎ চারি দিকে সন্ন্যাসীর নাম ছড়াইয়া 
পড়িল! এই সন্না।সীব নামই শক্তানন্দ শ্বামী। ? 


সাত 


অসুস্থ ব্রন্ধচারী শেষ রাত্রে ঠাণ্ডা বোধ করিয়! ঘরে গিয়া শুইয়াছিলেন। 
নিদ্রা-জড়ত। অতিবিক্ত পবিমাণে ছিল, স্থৃতরাং পুনশ্চ গাঁট ঘুমে মগ্ন হইয়া ছিলেন। 
যখন ঘুম ভাঁঙিল, তখন রৌদ্র উঠিয়াছে। 

বিরক্তিতে চিত্ত ভবিয়। উঠিল ! শশব্যন্তে স্নানাদি সাঁবিয়! নিঙ্গের আসনে 
বসিতে ছুটিলেন। 

পূজার ঘরের বারান্দায় ঢুকিতে উদ্যত হইযাছেন, দেখিলেন, সগ্ংক্নাত 
ব্রহ্মচাবিণী নিজের নিত্যক্রিয়!দি শেষ কবিয়া বাহিবে আসিতেছেন। 

্রহ্ষচারীর মুখ অধিকতব অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। মাথ! হেট করিয়া 
নি:শবে পিছু হটিফ়া পথ ছাডিয় দীডাইলেন। 

ব্রন্ষচারিণী বাহিবে আসিয়া! প্রণামোগ্ভত হইতেই ব্রহ্মচারী ব্যস্তভাবে 
যোড়হাতে নীবব সঙ্কেতে প্রত্যাখ্যান জানাইলেন। ব্রহ্ষচ!রিণী সংশয়াদ্িত কণ্ঠে 
বলিলেন, “শবীর ভাল আছে ত ?» 

গন্ভীরত্বরে “ছ'”--জানাইয়। ব্রহ্গচাবী বারান্দার দিকে প। বাড়াইলেন।. 
্রহ্মচাঁরিণী নিজের গলা হইতে আব একছড়। কুদ্রাক্ষের মাল! খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, পতে|মার মাল] নিয়ে যাও ।-_-৮ 

চলিতে চলিতেই ছু” হাত পাতিয়! ব্রহ্মচারী অম্পষ্ট-্বরে বলিলেন, 
“আল্‌গোছে ফেলে দাও ।» 


বিপত্তি ৫৪ 


মালা লইয়া হ্রঁদগারী ক্রতপদে নিজের নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকিলেন। 

যথাসময়ে নিষ্যক্রিয়াদি সাঁরিয়! ব্রদ্ধচারী বাহিরে আপিলেন। অন্যমনস্ক 
ভাবে রোয়াকের পৈঠায় উঠিতে উঠিতে স'মনে বারান্দায় দৃষ্টি পড়িল। বারান্দার 
মাঝখানে আসন পাতিয়া, পিতলের ঢাঁক1 চাঁপ। দিয়! তব জলখাবার রাখা 
হইয়াছে । অদূরে, থামের আড়ালে কম্থলে বা-হাতেব উপর মাথা রাখিয়া, 
ভান-হাতে মালা ধরিয়া! ব্রক্মচারিণী আড হইয়! ছুই পা মুডিয় শুইয়। আছেন। 
তিনি ঘুমাইতেছেন কি জাগিয়া আছেন বোঝা গেল না, কারণ মুষ্টিবন্ধ ডান- 
হাতটা কপাঁলে ঠেকাইয়া, কম্বলে মুখ গু জিয] পড়িয। ছিলেন। 

্্মগারী অভ্যাসবশে থমকিয়া দ্রীড়াইলেন। অন্য দ্রিকে মুখ ফিরাইয়। 
মু কাশিলেন। ব্রহ্মচারিণী তথাপি নিম্পন্দ ; অগত্য। স্প্ট-স্বরে বলিলেন, "এ 
কি? এমন অসময়ে ঘুম হচ্ছে না কি ?--” 

ব্র্ষচারিণীর নিদ্রা ছুটিয়া গেল; মাথায় কাপড় টানিয়! উঠিযা বসিলেন। 
স্থপ্তিভারাক্রান্ত একটা গাঢ় নিঃশখ্ব।স ছাড়িয়। মালাট। কম্বলে রাখিলেন। ছু 
হাতে চোঁথ বগড়াইতে রগড়াহতে বলিলেন, “এস, আসনে বসো 1” 

ব্রহ্মচারী আসিয়া আসনের উপর দ্ীডাইলেন। ঈমৎ বিদ্রপের স্বরে 
বলিলেন, “জপ করতে কবতেই যোগনিদ্রা? ইদেখতার বরাত ভাল !-- 
বেশ হয়েছে ! যেমন হিংস্থটেপন। করে আমায় ঠিক সমধে উঠিয়ে দাও নি, 
তেমনি প্রতিফল হয়েছে !” 

ব্রহ্মচারিণী কিছু বলিলেন না । | 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এমন অসময়ে শুয়ে পড়েছিলে কেন? অম্থলের বাথা 
জাগল নাকি?” 

ব্রহ্মচারিণী অন্তমনে বলিলেন, “ন1, রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, তাই বোধ 
হয় তন্ত্র এসেছিল । তোম।র ম।থা এখন কেমন ?” 

ব্রহ্মচারীর স্মরণ হইল গত রাত্রে মাথাঘোরার উৎপাতে তাকে কিছুক্ষণ 
বষ্ট পাইতে হইয়াছে এবং সঙ্গের এই জীবটি সেজন্য বেশ একটু বেগ গাইয়াছেন। 
এ অব তুচ্ছ দৈহিক সুখ-ছুঃথ ব্রহ্ধচারী গ্রহের মধ্যেই আনেন না এবং 
যখনক1র ঘটনা--তথনই স্মবণ থাকে, তারপর সে স্থতি সঙ্গে সঙ্গেই মন হইতে 
বিদায় করিয়া দেন। ক্রহ্ষচারিণীর প্রশ্নে চকিতে গত রাত্রেব ঘটনাগুলে। 
আগাগোড়া মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই কি একট সন্দেহের আভাস বিছ্যদ্বেগে 
চিত্তপটে খেলিয়া৷ গেল! অকন্মাৎ দৃপু-দৃষ্টি তুলিয়। ভষ্ণ-স্বরে বলিলেন, “আমার 
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মাথা যেমনই হোক! তুমি ত সেই হুজুগে সারারাত ঘুমোও নি? হ্যা, 
ভুমি নিশ্চয় জেগে ছিলে !” | 

্রহ্মচারিণী শ্তফমুথে নি:শবে একটু হাসিয়। আবার ছু+ হাঁতে চোখ রগড়াইতে 
লাগিলেন। ব্রহ্মচারী কুপিতকণ্ঠে বলিলেন, “আর চোঁথ ঢাক! দিতে হবে না 
দেখতে পাচ্ছি, চোখের কোল বসে গেছে, ছুচোখ গাজাখোবের মত রাঙা হয়ে 
উঠছে! তোমার মত হুজুগে মান্গযেব পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের আশা-_ 
সুদুরপরাহত ! বুঝলে ?” 

পবুঝেছি ; বলিয়া ্রন্মচারিণী উঠিয়া গিয়া! কুয়াতলায় ঢুকিলেন। 

একটু পরে আচলে জলসিক্ত চোখ মুছিতে মুছিতে ফিরিলেন। ব্রহ্মচারী 
জল-খাবারেব ঢাকা খুলিয়া! হাত গুটাইয়! বসিয়া-ছিলেন। মুখ ন] তুলিয়াই 
অগ্রসন্গ ভাবে বলিলেন__“ননীর মাত্রা আজ বেড়ে গেছে, তোল ।” 

ব্রহ্ষচারিণী অন্ুুনয়ের ত্বরে বলিলেন--“কাল তোমার মাথা ঘুরেছিল; 
খাটুনি বাড়াচ্ছ, খাওয়া! কমাচ্ছ”+_ও তো ঠিক হচ্ছে না। ওটুকু ননী থাক, 
নিবেদন করো! ।--৮ 

পযাথো, তর্ক-বিতর্ক করতে গেলে আমার মাথা আগুন হয়ে ওঠে ।৮ 

“তর্কে দরকার কি? আমাৰ অন্বোধ বলে আঁজকেব মত কথাট। 
শোনো ।” 

“ফের জালাতন কব্বে? নাঃ, তোমাকে তোমাব সেই আহ্লাদে গোপাল 
জাঠশ্বশুরের ক।ছে ফেবৎ পাঠানই ঠিক। খাওয়ার জন্যে এই সব আদর-আবদার 
তারা ভালবাসেন, তাদেব ভ।ল করে খাওয়।ও-গে। আমি সন্াশী, আমাব 
কি এ সব উত্পাত সন্থ হয়? এতটুকু খাওয়াব অন।চাবে আমার কাঙছ্জের কত 
ক্ষতি হয়, তুমি কি জ|নবে ?” 

“খাঁওয়াব অনাচার তে|মাব নেই, থাকলে আমি নিজেই সেটা সংশোধন 
করে দ্িতাম।” 

”"ও£» ভাবি মাতব্বব মুরুব্বি? তুলবে ন| ননী ?” 

“আজ নয়।--আজকের মত ক্ষমা কর।” 

“আচ্ছা, আজকের মত যা” হোল, তা” হোল, কাল যদি ফেব মাত্র 
বাড়াতে দেখি তাহলে বিনা বাক্যে তোমার সব জিনিস টেনে ওই উঠোনে 
ফেলে €দব, মনে রেখ ।” 

মৃছ মৃদু হাসিতে হাঁসিতে ব্রহ্গচারিণী কম্বলের উপর হইতে মাল! তুলিয়া 
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লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন। অগত্য1 কথ৷ বন্ধ করিয়! ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়া 
যথারীতি ইষ্টমন্ত্র ক্মরণ করিয়া আচমন নিবেদনান্তে জলযোগ করিলেন । 

একটু পরে ব্রহ্মারিণী আসিয়া ব্রহ্মচারীর ঘরের দুয়ারের সামনে দ্ীড়াইলেন। 
তার হাতে ছোট ফর্দ ও ছু”টি টাকা। ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া বলিলেন,_-“কি 
চাই ?” 

ব্রন্ষচারিণী বলিলেন, “আজ একবার বাজার যেতে হবে ।” 

দু”্টিমাত্র প্রাণীর হবিষ্তের আয়োজন, তা”র জন্য সব দিন বাজার-হাঁট 
করিবার প্রয়োজন হইত না। মাঁসকাবাঁরী বাজার করাই থাকিত ; শুধু ফল- 
মূল ইত্যাদির জন্ত তিন চারদিন অন্তব একবার বাঁজাঁব করিলেই চলিত। 

্রক্মচারী বলিলেন, “কাল থেকে বলে রেখেছ বটে, ভূলে গেছি ।» 

্রহ্ষচারিণী ঘরে টুকিয়া কম্বলেৰ উপর ফর্দ ও টাঁকা ফেলিয়৷ দিলেন। 
ব্রহ্মচারী ফর্দের উপর চোঁথ বুলাইয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কিস্‌মিস্‌ঃ 
বাদাম, পেস্ত।,_-এ সব কি হবে ?” 

ব্রহ্মচারিণী ততক্ষণে পুনশ্চ ফিবিয়া চৌকাঁঠের বাহিরে ধীড়াইয়া ছিলেন, 
মৃছ হাসিয়া বলিলেন, "ভয় নেই, তোমার জন্তে নয়। আজ শক্ত্যানন্দ ঠাকুর 
আসবেন, তার জলখাবার যোগাড চাই । তিনি তান্ত্রিক লোক, তাঁর_” 

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, ণ্যাঃ ভুলেই গেছি! বিকালেই তিনি 
আসবেন ত বটে ! তা৮এতো! কিস্মিস্, বাদাম, পেস্তা হলে, আর ?---” 

“আর কি চাই? পঞ্চ-মকার ?” 

্্মচারী এবার হাসিলেন ) বলিলেন, “তুমি বেজায় বেয়াড়া হয়ে পড়ছ ! 
তা” কর না যোগাড,»--পাঁক্বে ?” 

ব্হ্মচারিণী বলিলেন, “আমাৰ দৌড় হবিস্ত পর্যন্ত । তন্ত্রেব রাজকীয় আসবাব- 
পত্র, বিলাস-বৈভব আমি বুঝি না, ও-সব বোঝ তুমি । যোগাঁড় কর।”” 

কথার সুত্র ধরিয়৷ সহসা গত রাত্রের আলোচনার স্থতি ব্রহ্মচারীর মনে 
পড়িল। ওঁৎস্থৃক্য-উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা, কাল যে তুমি দূতীঘাগ 
সাধনার কা তুললে, -কথাট1 পেলে কোথ! বল ত?” 

ব্্ষচারিণী বলিলেন, “থ। পাঁবাব ভাবনা! কি? আমার মামার বাড়ীর 
গোষিতে কেউ শান্ত, কেউ বৈষ্ণব, কেউ ত্রাঙ্গ_অনেকেই অনেক রকম 
হয়েছেন। মামার বাড়ীতে থাকার সময় ছু”একখান। তন্তরটম্্র উল্টে পাণ্টে 
দেখেছিলুম ৷” 
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কৌতৃহলী-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রদ্মচারী বলিলেন, ণ“বটে ! নাজ পঞ্চ-মকারের 
ার্থটা কি, আমায় বোঝাও ত।” 
দু'হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, *কাপালিক- 
ধর্মীরা তা/র স্থল অর্থবা করেন, তাঁকে নমস্কার করছি । রপনা কলুষিত করে 
অপরাধী হস্তে ইচ্ছা নাই,--তবে ও ব্যাপারের সুক্ষ অর্থ একটা আছেঃ সেটা 
বুঝেছিলেন ভগবান রামকষ্ণ পরমহংস, সাধক রামপ্রসাঁদঃ কমলা কাস্ত,--এ দের 
মত তান্ত্রিকরা । কবেও গেছেন তাঁরা অসাধ্য সাধন। তোমাদের যোৌগমার্সের 
মধ্যেও ত সে ব্যাপারের সুক্ম তত্ব রয়েছে । সেই যে একট! গান শুনেছি-- 
“জাগে জাগে! জননী । 
মূলাধারে নিদ্রাগত কত কাল গত 
হলে! কুলকুণগ্ডলিনী ৷ 
স্বকার্য সাধনে চল মা শিবোমধ্যে 
পরম শিব যথা, সহন্রদল পদ্মে-- 
মনে আছে ?” 
ব্রহ্মচারী চিস্ত।-গম্ভীর মুখে, স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। 
্রহ্ষচাবিণী একটু থামিয়! পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “এই রকম-_শুনেছি 
মদ, মাংস ইত্যাদির সাঙ্কেতিক অর্থ অতি উচ্চন্তরেব ব্যাপার । তবে “মহাজনগণ- 
কথা, সঙ্গ সুত্রে ্ুল গাঁথা, স্থন্ষ্নে সাঁধু--স্থলটি ইতরে” জ।নে! ত? সকলের ত 
সব বিষয় বোঝবার ক্ষমতা নাই। ইতবরা ইতব-তত্ব ছাড়া কিছুই বুঝতে 
পাবে নি, পাববেও না। সাঁধুবা শ্ুক্ম-তত্বটাই ধবেন, আর তারাই ঠিক কাজ 
করে যান।” 
একটু থামিয়া অন্যমনস্কভাবে পুনশ্চ বলিলেন, “আর্মমিশনের গীতার ষোড়শ 
অধ্যায়েব ব্যাখ্যাটা ভাল করে দেখে নিও ত। ওটা দেখা তোমার দবকার 
হয়েছে। আর--” 
কি একটা কথা বলিতে উদ্যত হইয়! ব্হ্ষচারিণী ব।ঠিরের দিক হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়। ঘবের ভিতব চাঁহিলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচারী মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তার মুখপাঁনে 
চাহিয়া আছেন । দৃষ্টি বিনিময় হইবাঁমাত্র ব্রহ্মচারী সন্ত্রস্ত, চকিত হইয়। অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। ব্রহ্ষচারিণী একটু চমকিত হইলেন ;- বাঁঁহাতে নিজেব 
কপালট। চাঁপিয় গন্ভীব হইয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, সে কথ! এখন থাঁক। 
উঠে পড়। রোদ চড়ে যাচ্ছে, বাজার যাও।» 
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তিনি প্রস্থানোদ্যত হইলেন। ব্রক্ষচারী উঠিলেন, কম্বলের উপর দীঁড়াইয়া 
আলন্ত ভাঙগিয়। 'অভ্যাসবশে বলিলেন, “জয় গুরু !” | 

পরক্ষণে ক্ষুব্ষস্বরে নিজের মনেই বলিলেন, “উঃ গুরু আমার কি সর্বনাশই 
করলেন !” 

চলিয়া যাইতে যাইতে ব্রঙ্গচারিণী অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “তা” 
বই কি, গুণধর শিশ্করা নিজেদের সর্বরক্ষার জন্তে সচেতন হয়ে রয়েছেন, কাজেই 
গুরু সর্বনাশ করছেন ! তাঁর ত আর কাজ নেই ।» 

শ্লেষটুকুর মর্ম উপলব্ধি করিতে ব্রহ্মচারীর বিলম্ব হইল না, তিনি অপ্রস্ততভাবে 
হাসিলেন। ব্যস্তভাবে ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে আসিতে আপিতে বলিলেন, “শোন, 
শোন, দাড়াও ত একবার ।% 

ব্রহ্ষচারিণী ঈীডাইলেন । বলিলেন, "কেন ?৮ 

হাপিমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “একবার চাওত আমার দিকে । দেখি, 
পল্পপলাশলোচন এখনও রক্তজবা মুতি ধরে আছে কি না? হ,--ক'ছিলিম 
টেনেছ ?” 

অকম্মাৎ বিষম বিরক্ত হইয়া ব্রক্মচারিণী বলিলেন, “আর ত কিছু পারলে 
না, এবার আমায় গাঁজ! টাঁন্তে দেখবে বই-কি 1” 

ব্রধ্ষচারী বলিলেন, “ওঃ, তোমারও রাগ আছে তাহলে? আমি 
ভাবতাম, তুমি রাগ করতে জানো না |” 

“নাঃ, বাগট। শুধু শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের চেলাদের একচেটে সম্পত্তি !--” 
ভশড়াব-ঘবে ঢুকিয়া ব্রহ্মগাবিণী বাসন গুছাইতে লাঁগিলেন। 

ব্রহ্মচারী বারান্দায় ঈ|ড়াইয়াঃ ক্ষণেক কি ভাবিলেন , নিক্নন্ধরে বলিলেন, 
“কি এমন মহ! অপরাধী বাক্যটা বলেছি যে এত চটে গেলে ?” 

ব্ক্ষচারিণী উত্তর দিলেন না। বাসনগুলেো লইয়। রান্নাঘরের দিকে 
চলিলেন। 

্রহ্ষচারী পুনশ্চ বলিলেন, “তা”র চেয়ে স্পষ্ট করেই বল না, আমার অসুখের 
ছুতোয় সার।রাত জেগেছ, কাজেই মাথাট! গরম হযে আছে ।” 

ব্হ্মচারিণী নিরুত্তরে একটু হাসিলেন মাত্র । 

ব্রহ্মচারী সেটুকু লক্ষ্য করিলেন, অলঙক্ষিতে তাঁর অধরপ্রান্তে প্রসন্নশ্মিত 
হাসির বেখা ফুটিয়। উঠিল। তাঁডাতাড়ি অন্তদিকে মুখ ফিবাঁইয়া কপট- 
গান্তীর্যের সহিত বলিলেন, “না, নিজের অন্যায় রাগটুকু হেসে উড়িয়ে 
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দিলে চলবে না । পরের রাগের সম্বন্ধে যেমন তীব্র সমালোচনা! করা হয়» 
নিজের রাগের সন্বন্ধেও সে হিসেবট ঠিক রাখা! উচিত। নিজের দৌষগুলির 
বেল। এক-চোখো-পনা করা ত ঠিক নয়।” 

্হ্ষচারিণী উঠানের মাঝে ফিরিয়া দাড়াইলেন। অন্ুযোগ-পূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলেন, “বুথ! বাঁক্য, কলহ, ক্রোধের উপাসনা--এইগুলো৷ কি তোমার 
ব্রত বহ্ষচারি? যাঁদের একট নিঃশ্বেন বাজে-খরচ করা নিষিদ্ধ, তাদের এত 
বাজে কথ! কেন ?” 

ব্রশ্মচারী বলিলেন, “দায়ে পড়ে ।-_-আঁমাঁব মাথা ঘুরেছিল, আমারই ঘুরেছিল, 
তুমি তার জন্তে কেন রাত জাগলে ?” 

“ঝকৃমারি হয়েছে, স্বীকার কবলুম ! আব কথা আছে ?” 

“আছে বই কি! ভোবে আমায় উঠিষে দেবাঁব জন্তে বলে রেখেছিলুম, 
কেন উঠিয়ে দেওয়া হয় নি ?” 

তুমি নিজেই ভোরে ঠে ঘরে ঢুকলে, আবার শুলে, ঘুমুলে। যে মানুষ 
একবার জেগে উঠে আবাঁর ঘুমোয়, তাঁকে ডেকে জাগানো! সহজ নয়। তবু 
ডাঁকাডাকি কবেছিলুম, জাঁগলে না,_কি আঁর করব ? 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এত ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ? 
ভাল, দুয়ার ত খোলাই ছিল, ঘবে ঢুকে মাথা ঠেলে জাগিয়ে দিলে না 
কেন ?” 

“তা'র পর? কাচা-ঘুমে জেগে,রাগের ঝৌঁকে আমার মাথা ভাঙবার 
বায়না! নিতে ত ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “তাই-ব। মন্দ কি? মাথাটা 
ভঙতে পাঁবলে ত একট কাজ হোত! ভাঙবও একদিন-- এবার যেদিন 
প্রণাম করতে আসবে, সেই দিন একটি ঘুষিতে ম্তকটি চূর্ণ করবার 
ইচ্ছা আছে !” 

্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমি সেটা পছন্দ করিনে । মাথা নিয়েই সব কাজ। 
অসময়ে মাথাটা চুর্ণ হলে, আমার কাঁজের অন্নুবিধে হবে। কিন্তু বাজার কি 
যাবে না?” 

"যাচ্ছি, যাচ্ছি, আচ্ছা ব্যন্তবাগীশ ! ধৈর্য সহিষ্ুত। বলে একটা জিনিস 
শরীরে নাই !” 

“আহ কি অপর্ধপ ধের্ষশীলতা ! বৃথ! বাক্যে আলস্য-চর্চায় সময় নষ্ট করার 
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নাম সহিষ্ণুতা ?--রক্ষে কর, অমন সহিষুুতায় আমার কাঁজ নেই ! বাজার যাঁও, 
চট করে জিনিসগুলে। এনে দাও ।৮ 

তিনি রান্নাঘরে ঢুকিলেন। বাসন রাখিয়া ফিরিয়া আবার ভাড়ার ঘরে 
ঢুকিতে যাইতেছেন, ব্রহ্মচারী নিজের ঘরের ভিতর হইতে ডাকিলেন, 
“শোনো 5 

ব্্চচারিণী ফিরিয়া চাহিলেন। 

দুয়ারের সামনে দীড়াইয়! ব্রহ্মচারী একটা নাঁমাবলী লইয়া মাথায় পাগড়ী 
বাধিতেছিলেন ; রোদের সময় বাহিরে যাইতে হইলে এইক্প পাগড়ী ও খড়ম 
ব্যবহার করাই তাঁর বিধি ছিল। 

পাগভীর প্রাস্তট! ঠোঁটে চাপ! দিয়! অস্পষ্ট স্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “গীতার 
কোন্‌ অধ্যায়ট। দেখতে বল্ছিলে ?” 

্রহ্মচারিণীব মুখের ভাব অকম্মাৎ কঠিন হইয়। উঠিল। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া! তীক্ষম্বরে বলিলেন, “আমার কথায় ত কাণ দাও না, কেবল অন্যুমনস্ক 
হয়ে ই করে-” | 

ঢোক গিলিয়া বাকী কথাটা তিনি সামলাইয়া লইলেন। অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইযা বলিলেন, “কথায় যখন কাণ দাও নি, তথন যা” দেখতে 
বলেছি তাও মন দিয়ে দেখবে না, মিথ্যে বলে কি হবে? যখন দায়ে 
ঠেকবে তখন নিজের গরজে দরক।বী জিনিস খু'জে নেবে । এখন বলাবলি 
বৃথ! |--+ 

তিনি ভাড়ার ঘরে ঢুকিলেন। 

নিজ্জের ঘর হইতে কষ্টন্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অন্যমনস্ক শুধু আমি একা নই, 
আরও অনেকে অন্তমনস্ক হতে জানে। আমারও চোখ আছে,_-অতিশয় 
উগ্র সাবধানীদের আকম্মিক বিপত্তি আমারও চোখে ঠেকেছে ! সে সব বল্তে 
গেলে ঝগড়ার কথ! হয়ে দাড়ায়, অনেকের অপমানের আঁশঙ্কাঁও আছে। 
আমার তুচ্ছ ত্রুটি যদি এত বড় হয়েই কারুর চোখে লেগে থাকে, ভাল ! আমিও 
এবার থেকে পরচ্ছিদ্রান্বেধী হব, তা” বলে বাখছি।” 

ভাড়ার ঘরের ভিতর হইতে ব্রহ্মচারিণী স্নিগ্ধ হাস্তময় কে বলিলেন, "তুমি 
ত্বচ্ছন্দে যত পাঁব»-পরচ্ছিদ্রাঘ্ধেধী হও ।--আমি যত অন্তমনস্কই হই, আমার 
অন্যমনস্কতা আলা জাতের,- সেটা আমার জানা! আছে। তা"হলেও কেউ 
ত্রুটি সংশোধনের জন্তে সতর্ক থাকলে আমি কৃতজ্ঞ হব ।” 
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ব্রহ্মচারী খড়ম পায়ে দিয়! বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন, “বটে, আচ্ছা! 
অতফিত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকা গেল। দেখা যাবে কার কৃতজ্ঞতার 
দৌড় কতট। !” 


আট 


ব্রহ্মচারী চলিয়! গেলেন । ব্রহ্মচাঁবিণী সদর ছুয়ারে খিল বন্ধ করিয়া আসিয়। 
পুনশ্চ স্নান করিয়া পূজার ঘরে ঢুকিলেন। দৈনিক ত্রিসন্ধ্যা| আহ্িক-পৃজীবিধি 
তিনিও পালন করিতেন । 

যথাসময়ে আহ্বিক-পৃজ| সাবিয়! তিনি বাহিবে আসিলেন। সদর দুয়ারের 
শিকল নাড়িয়া কে ডাঁকিল, “বাবাঠাকুর-” 

ব্্ষচারিণী গিয়! ছুয়ার খুলিয়া দ্রিলেন। নিষ্বশ্রেণীব এক প্রৌঢ়া নাঁরী 
ভিতরে ঢুকিল। এই স্ত্রীলোকটি গরু-বাছুরেব সেবা করে এবং গাই দোয়। 
ইহারা ব্রক্ষচারীদের বহুকালের প্রজা, বাড়ীর নিকটেই ইহাদের জমিতে বাস 
করে। সাধাবণের কাছে প্রোচা_-“গোঁবরেব-মা” নামে পরিচিত । 

গোবরের-মা বাড়ী ঢুকিয়াই বিন প্রশ্নে কৈফিয়ৎ দিতে আরম্ভ করিল, 
“বেল! হয়ে গেল, তোমার গরু বাছুর ছটফট করছে, কি করি মা, পাঁচ জায়গায় 
কাজ! আমি ধড়ফড়িয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। বোক্‌্নো দাও, বাছুর 
খুলে দিই |” 

ব্রহ্মচারিণী মৃদু মৃদ্ব হাসিতে হাসিতে বেকনে। বাহির করিয়। দিলেন । 

গোবরের-ম। নিজের কাজ করিতে করিতে বিন! প্রশ্নেই পরিচয় দিতে আ'রস্ত 
করিল, ও-পাড়ার মুখুজ্জেদের মেজ-ছেলের আগামী মাসে বিবাহ হইবে,-_ 
বিবাহ-উতৎ্সবের জন্য বিস্তর ভাঁতের চাল, মুড়ির চাল তৈয়াৰ হইতেছে। 
গোবরের-ম! সেখানে ধান ভাঁনিতে গিয়াছিল, এতক্ষণে টেকি হইতে নামিয়। 
আনিতেছে। এর পর দত্তদের বাড়ী গাই ছুইতে হইবে, চরণের-মাঁ”র বাড়ী 
বাসন মাজিতে হইবে, তবে নিস্তার, ইত্যাদি ইত্যাদি বিস্তৃত বিবরণের পর সে 
তা”র চিরাভ্যস্ত বুলিটি আওড়াইল “শবীল্‌ আঁব বইছে না মা, মরণট! 
হলে বাঁচি 1» 

প্রতিদিনই গোবরের-মা”র এ মন্তব্যটা ব্রহ্মচারিণীকে শুনিতে হয় এবং উত্তরে 


বিপত্তি ৬২ 


ছু” চাঁরিট! সান্বনার বাণী শুনাইতে হয়। আজও তেমনিভাবে ছুণ্টা স্নেহপুর্ণ 
মিষ্ট কথ! বলিয়া» গোবরের-মা'র মৃত্যু-ব্যাকুলতা হাস করিয়। বলিলেন, "তোমার 
গোবর এখন বেশ ভাল আছে ত?” 

গোবরের-মা কৃতজ্ঞ-কণে বলিল, গষ্থ্যা» মা-ঠাক্রুণ, তোমাদের ছি-চরণ 
আশীব্বাদদে এখন বলতে নেই,_-ভাঁলই আছে। ভাগ্যে আমার “বাবাঠাকুর, 
ছিল, তাই ডাক্তারকে বলে কয়ে অমন তদারকটি করলে, তবে ত অত বড় 
রোগট। ভাল হোঁল। বাবাঠাকুব আমার যে কয়্ণাট। করেছে, ছেরককাল মনে 
থাকবে ! আহা, কি মনিষ্কি মা তোমরা, সবাই ধন্তি ধন্তি করে।” 

ঈষৎ বিব্রত হইয়। ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “কি, যা-তা বলে অপরাধী কর 7 
কি আর কর! হয়েছে? 

গাই দৌয়! শেষ হইল। 

গোবরের-ম1 বলিল, “স্্যাগ। মা-ঠাক্রুণ, বাবাঠাকুর কোথা ?” 

“বাজাব গেছেন।৮_-বলিয়! ব্রদ্ষচারিণী ছুধের পাত্র লইয়। একটা বাঁটিতে 
খানিকট। দুধ ঢালিয়া গোবরের-মাকে দিলেন। তা'র পর রান্নাঘরের শিকল 
থুলিয়। ভিতরে ঢুকিয়! উনাঁন জাঁলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কাজের তাড। যথেষ্ট পরিমাণে থাঁকিলেও এই প্রচণ্ড রৌদ্রের সময় ছায়ায় 
বসিয়া আর একটু বিশ্রাম করিবার ইচ্ছ। গোঁবরের-মার অত্যন্তই প্রবল হইয়! 
উঠিয়্াছিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। রাম্নাঘবের বাহিরে বসিল। আঁচল 
ঘুরাইয়া নিজেকে বাতাস করিতে করিতে বলিল, “উ:, কি গরিষ্টি !_জীবন 
বেরিয়ে যাচ্ছে! হব্বিষ্তি চড়বে কখন ম।?” 

্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আজ হবিস্থি চড়বে ন। মা, আজ পুণিম |” 

গোবরের-মা বলিল, “আজ প্ুন্ধমে? তাহলে ফল্টল্‌ সেব! 
হবে?” 

উনাঁন ধরিতে দ্রিয়! ব্রন্মচারিণী ধেয়। এড়াইবার জন্য বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। গোঁবরের-মা সহসা কৌতুহলী দৃষ্টি তুলিয়া! ব্যগ্রভাবে বলিল, 
“ত। হ্যাগ। মা-ঠাক্কণ। কাঁচা! বয়েসে এ সব ধম্মের বাতিক ৰাবাঠাকুরের কেন 
হোল? বাবাঠাকুর কি ছেরকাঁলই এষ্লি করে কাটাবে? তোমায় নিয়ে ঘর- 
সংসার কি করবে না?” 

মুছু হাঁসিয়! ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এই ত দ্িব্বি ঘর-সংসা'র হচ্ছে।” 

অন্গযোঁগ-করুণ-কণ্ে গোবরের-মা বলিল, “এ তো ধম্মে। কর! হচ্ছে মা»-- 
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একি ঘর-সংসার করা বলে? ছেলেপিলেও চাই মা, ছেলে ন! হালে কি ঘর 
মানায়? মা বলে ডাকবে কে?” 

বক্ষচারিণী ম্নিপ্ধ-হাস্তে বলিলেন, “এই ত তোমরা ডাক্ছ, এতেই ত ধন্য 
হয়ে গেছি।» 

গোবরের-মা অভিভূত হইয়া পড়িল! মমতা-বিগলিত-কণ্ে বলিল, “আর 
ম1 গে, কি কথাই বললে মা! তোমার কথা শুন্লে পবাণ জুড়িয়ে যায়! 
দোহাই ধন্মো এই গঙ্গামুখো ভয়ে বলছি মা, জমস্ত দিন নিজের কাজে 
রা-রা ধী-ধ1 করে ঘুরি, গোলমালে কেটে যায়। কিন্তন্‌ রাতে ঘখন নিচ্চিন্দি 
হয়ে শুই,_তখন কেবল তোমার আর বাবাঠাকুরের কথাই মনে করি। 
আচ, মা গো, কি মনিষ্তিই জম্মেছিলে--তোমরা !-_” 

বলিতে বলিতে অশ্রু-সজল চেখে যোড়হাত কপালে ঠেকাইয় সে নমস্কার 
কবিল। 

বাস্তভাবে প্রতি-নমস্কার কিয়! ব্রহ্গচাবিণী বলিলেন, “আহা! কি কর বাছা, 
--অমন কবে মাথা নোয়াতে আছে? তুমি আমাদের মাঁব বয়সী, বুড়ো মানুষ, 
তোঁম|র পাঁয়েব ধুলো! পেলে আমি বর্তে যাই 1” 

আৎকাইয়! উঠিয়া গোববের-মা বলিল»_«কও কথা মা-ঠাক্রুণ,__ 
বোলো-নি বোলো-নি ; পায়ে “কুট ও হবে যে!” 

শ্মিতমুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আর আমার বুঝি “কুট? হবার ভয় নেই? 
না বাছা, অমন কথ! বলো! না, ও-সব বড বড় কথা শুনলে আমার গ'য়ে কাঁটা 
দেয়। আশীর্বাদ করো, আমি যেন সকলের পায়ের ধূলে। কুড়িয়ে নিয়ে ধন্ঠ 
হতে পারি! আচ্ছা॥ঃ বোসো গোবরের-মা, আমি দুধ চড়াই, উন্ুনট! 
ধরে গেছে।” 

তিনি ব্লান্নাঘরের ভিতর ঢুকিলেন। 

গোবরের-ম! বাহিবে নিজের মনে কি বিড. বিড করিয়া বলিতে লাগিল। 
ব্রহ্ষচাবিণী সেগুলো শুনিতে পাইলেন ন1। উনানে ছুধেব কড়া চাপাইয়| দিয়া 
আধার বাহিরে আসিয়! দীভাইলেন ; শুনিলেন, গোবরের"মা তখন বিশেষ 
অপ্রসন্নভাবেই বলিতেছে,_-“বড় ঘষ্ণা ছেলে, কৌথায আজ দশজনের একজন 
হয়ে স্ুখে-ম্বচ্ছন্দে ঘরকন্ন। কষ্বে, তা” নয়,_-এ সব কি কাণ্ড বাপু! দেখে 
ছুখখু লাগে! কাল বিকেলে ও-পাডাষ দত্তদের মেয়ের তত্ব করে ফিরে 
আসছি, দেখি মা যোগাদ্যার “থানে” সেই ভুঁড়িওল! সন্মিসির কাছে বসে 
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বাবাঠাকুর তাঁর পদস্যাবা কয়্‌ছে ! আর পাড়ীর ছোড়াঁগুনে। ওনাদের চার ধার 
ঘিরে বসেছে! হ্্যাগা মা-ঠাক্রুণ, তুমি সেই লাল কাঁপড পরা সন্মিসিকে 
দেখেছ ?” 

ধেঁয়ায় ব্রহ্মচারিণীর চক্ষু আরক্ত সজল হইয! উঠিয়াছিল; আ্বাচলের 
খুঁটে চোখ মুছিতে মুদ্িতে তিনি মাথ! হেলাইয়! শ্বীকার করিলেন__ 
দেখিয়াছেন। 

গোবরের-মা উৎস্থক-দৃষ্টি তুলিয়! বলিল, “সন্গিসিটি কেমন ?” 

রন্ষগাবিণী একটু হাঁসিলেন। উত্তব দিলেন না। গোবরের-মা অধিকতর 
ওঁৎস্থকোব সহিত বলিল,”“ভাসলে কেন মা? বল না, ঠাকুবটি কেমন ?” 

ব্ক্ষচারিণী বলিলেন, “তোমরাও ত দেখছ, তুমিই বল না, কেমন ?% 

“কি জানি বাছা, ধম্মো কম্মোর কথা ত বুঝি না; ও-সব তোমবা করছ, 
তে।মরা বোঝ । তোমরাই বল্‌্তে পার, কে কেমন লোক ।” 

স্মিতমুখে ব্রহ্মগারিণী মাথা নাড়িলেন, অর্থাৎ তিনি কিছুই বলিতে 
পারিবেন না । 

কিন্ত গোবরেব-মা ছাঁড়িবার পাত্রী নয়। সে পুনশ্চ প্রবল-আগ্রহে বলিল, 
“বাবাঠাকুরের সঙ্গে ত সন্নিসিব খুব মাখামাখি দেখি,বাবাঠাকুর ত 
সন্লিসিকে পেয়ে বসেছে । বাবাঠাকুর কি বলে?” 

মুছ হাপিয়! ব্রহ্মচাঁবিণী বলিলেন, “তোমার বাঁবাঠাকুরের কাছে জগতগুদ্ধ 
সবাই মহত» কেবল তিনি নিজেই অধম ।৮ 

ভ্রকুটি করিয়া গোবরের-মা৷ বলিল, “বাবাঠাকুর এ সঙন্গিমির চাইতে থাটো? 
কে বলে? বুডে হয়ে ময়ূতে চলেছি মা-ঠাক্রুণঃ কে কেমন মাচ্ছষ”--তা*র 
চোখ দেখলেই ঠাওর পাই। বাবাঠীকুর পথ দিয়ে চলে,--কারুর প1 ছেড়ে, 
মুখেব দিকে চায় না। আর খ্র সঙন্গিসি ঠাকুর? জান্তে আর বাকী নেই 
মা-ঠাকৃরুণ,_ ও-পাড়ার দতভদের সেই সরলা ঝি ছুড়ি থেকে, এ-পাড়ার 
ক্ষেন্তি বাউরিণী পর্যন্ত, তেনা'র মহিমেয় সবাই মরেছে! বল্ব কি গে, গেরন্ত 
ঘরের বৌ-ঝিরা পর্যন্ত যেন কি হয়েছে প্র সন্গিসিকে পেয়ে! পণ্ড দুপুর 
রাতে দেখি,--ও-পাঁড়ার মুখুজ্জেদের সেই বিধবা মেয়েটা গো+-_সেই 
সবোজিনী। তিনি পঞ্চি ছু'ড়িকে নিয়ে সঙ্গিসিব ওখানে গেল! হ্যা গা 
মা, রাত দুপুরে গেরস্তর বৌ-ঝির কি কাজ সেখ।নে বল ত? ধম্মো করবার 
কি আর সময় নেই ?” 


৬৫ বিপত্তি 


্রহ্মচারিণী স্তম্ভিত, নির্বাক! একটা নিগুঢ় বেদনাবহ তীব্র বিস্ময়ে তাঁর 
আপাদ মণ্তক শিহরিয়া! উঠিল, বাঁকৃশক্তি যেন ক্ষণেকের জন্য লোপ পাইল ! 
ইাপাইয়। উঠিয়। অবরদ্ধ-প্রায় কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি নিজের চোখে দেখেছ 
গোঁবরেব-মা ? সন্গিসির ওখানে গেল? ছুপুর রাতে? ঠিক ত?” 

উত্তেজিত হইয়া পোবরের-ম। বলিল, “তোমার পা ছুয়ে বলছি মা--» 

সন্ত্রস্ত হইয়া যোডহাতে নমঙ্কাব করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আহ! । 
না-না, তোমায় অবিশ্বাস করছি নে, কিন্তু কথাট। অদ্ভুত শোনাচ্ছে। 
এ যেকি ক'রে সম্ভব হবে তা” ত বুঝতে পারছি নে।”__তিনি বসিয়া 
পড়িলেন। 

গোবরের-মা ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া আরও কি কতকগুলে৷ কথা বলিল, 
ব্রহ্মগারিণী মুষ্টিবদ্ধ হাতের উপর চিবুকের ভর বাখিয়৷ চুপ কবিয়া রহিলেন। 
তা"র পর গভীর ব্যথাভব! নিঃশ্বাস ছাডিয়! ক্ষুন্ক্ঠে বলিলেন, “কি জানি 
বাছা, একি রকম মতিভ্রম ! পরকুৎ্সা-চর্চায় আমাদের ভযানক হানি হয়, 
ও-সব কথা আব আমায় শুনিয়ো না ।--নাবায়ণ, নারায়ণ ।--৮ 

উনানে ছুধ উথলাইয়া উঠিয়াছিল। বান্নাঘরে ঢুকিয়া তিনি ছধ জাল দিতে 
বসিলেন। 

এই নিরতিশয় তিক্ত অপ্রিয় আলোঁচনাশুলে! ব্রঙ্গচারিণী ক্ষোভ ও ঘ্বণার 
সহিত এড়াইয়। যাইতেছেন দেখিয়1, গোঁবরের-ম। একটু দরমিয়। গেল। কিছুক্ষণ 
ত্তব্ধ থাকিয়া বাহির হইতে নিজ মনেই বলিতে লাগিল, “তোমবা সাধু সনিসি 
লোক মা» তোমাদেব জ্ঞানবুদ্ধি আছেঃ তোমর! শান্তরের কথ! সব বোঝ । 
মুরুক্ষু মানুষ, আমরা কি অত শত জানি? তবে তোমরাও সাধন-ভজন করছ» 
তোমাদের ব্যবস্থা সব এক রকম দেখি; আর ওই সন্গিসি-ঠাকুরের কাণ্ড- 
কারখান।--” 

ভিতর হইতে ্ষচারিনী বধু! ও দিয়া, বলিলেন, “পরচ্1 ব্যাপারট। ভারি 
অনিষটকর, আঁমাদের কাজের বড় ক্ষতি করে; ওহকথা ছেড়ে দাও” 

গড়িক “ভাল নয় দেখিয়া গোবরের-ম। ক্ষুপ্রচিত্তে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
রহিল।. তু/'র পর আঁন্তে আস্তে উঠিয়া বলিল, “এখন চক্ন, মা, তুমি তোমার 
কাজ করে টা ৪ 

কিছুক্ষণ পর *বুহিরে খড়মের সপোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচারী 
গামছায় বাধা ফল ইত্যাদি লইয়া বাড়ী ঢুকিলেন। 


বিপত্তি ৬৬ 
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রা্নাঘরের জানাল! হইতে সমস্ত উঠানট1 বেশ দেখ] যায়। ব্রহ্মচারিণী 
দুধ জ্বাল দিতে দিতে চাহিয়া দেখিলেন, ব্রহ্মচারী শ্রান্তচরণে উঠান অতিক্রম 
করিয়। সোজা! রোয়াকে উঠিলেন। তা*র পর বারান্দার আড়ালে অনৃশ্য 
হইলেন। 

অন্তদিন বাঁজার হইতে ফিরিয়া ব্রন্মচারী প্রথমেই কুয়াতলায় গিয়া স্নান 
করিতেন। কারণ স্পর্শদোষ বিচাঁরটা তিনি অত্যন্ত মানিতেন এবং দৈবাৎ 
সেট। অমান্ত করিলে, বাস্তবিকই সঙ্গে সঙ্গে অসুস্থ হইয়া! পড়িতেন। 

আজ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন 
দেখিলেন, ব্র্দচারী কুয়াতলায় গেলেন না, তখন উঠিলেন। উনানের জাল 
কমা ইয়া মৃছু আ্বাচে দুধ ফুটিতে দিয়া, বাহিরে আসিলেন। বারান্দায় গিয়া 
দেখিলেন- ব্রক্মটরীর ছুয়ারের সামনে খড়ম পড়িয়া আছে, বাজারের পুটুলি 
নামাইয়া রাখ! হইয়াছে, এবং ব্রহ্মচাবী ঘবের অনাবৃত মেঝের উপর হাতে 
মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া আছেন। 

্রহ্মচারিণী স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইলেন। বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, "অমন কবে 
শুয়ে কেন?” আবার মাথ! ঘুবছে না কি?” 

ব্রহ্মচারী নিকুত্তর । 

এই মৌন-ব্রতের মূলে যে শুধু শ্রীস্তিমাত্র নয়,_রাঁগও যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে, ব্রহ্ষচারিণী সেট! এবার বুঝিলেন। সকালের বচসাটুকুর কথা মনে 
পড়িল, নিঃশব্দে একটু হাসিলেন। দেয়ালে পেরেকে একট। পাখা! আটকানো 
ছিল, সেটা লইয়! ব্রহ্মচারীর ঘরের কাছে আসিয়া বলিলেন, “আমি যাচ্ছি।৮ 

ব্রহ্মচারী নিম্তন্ধ। ব্রহ্মচারিণী চৌকাঠের কাছে বসিয়া দূর হইতে তার 
মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন । 


৬৭ বিপত্তি 


্র্মচারী চোখ বুজিয়াই বলিলেন, “দরকার নেই |» 

্রহ্মচারিণী তবুও বাতাস করিতে লাগিলেন। 

র্ষচারী পুনশ্চ বলিলেন, “সম্পর্কের দাবি এ সব অত্যাচারের দ্বার! বলয়ে 
ন। তুল্লেই বাধিত হই।” 

্বচারিণী বলিলেন, “বচন-বিষের তীব্রতা একটু কম হলে আমিও 
বাধিত হই |” 

ব্রহ্মচারী হাতে মুখ গুজিয়া বলিলেন, “অনর্থক সেবা-শুশ্রধার উৎপাত 
আমার সহ হয় না, তবু সেই জেদ! আমারও ধৈর্য-শক্তির একটা সীম! 
আছে; অর্থাৎ অতি-সেবার পবিণ|মট। প্রাণান্তকর হতে আর বেশী দেরি 
হবে না।” 

কুন হইয়। ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন, প্রাগ কর ত উঠে যাচ্ছি। জপ-তপে 
মাথা অগ্নিকুণ্ড হয়ে রয়েছে, তা”র ওপর এই রোদে ঘুরে এসেছ, নিজেই মাথায় 
একটু বাতাম করে! । পাখা রইল।* 

পাঁথা রাখিয়া ব্রক্ষচারিণী উঠিলেন। 

ব্রহ্মচারী এবার ফিরিয়া চাহিলেন। কি ভাবিয়া,-একটু হাঁসিয়! বলিলেন, 
“চল্লে নাকি? আচ্ছ! বেশ, সন্তষ্ট হলুম। শোনো, একটা কথা৷ আছে,-- 
তোমার চাকর-বাকর রাখবার দরকার আছে ?” 

"চীকর ?”ব্রহ্মচারিণী ফিরিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন, “চাকর? কি 
হবে?* 

্ষচারী উঠিয়া! বলিলেন, বলিলেন, “গুধু চাঁকর নয়, তা"র সঙ্গে একটি 
বিও পাঁবে। সেটি হচ্ছে ভূত্য-রত্বের অবিবাহিতা, বিধবা-ন্ত্রী।” 

আশ্চর্য হইয়া ত্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “অবিবাহিতা! বিধবা-স্ত্রী? তা+র মানে ?” 

"মানেটা তাদের কাছেই জেনে নিও ।” ব্রহ্মচারী নত-মুখে হাসিলেন। 
্রহ্মচারিণী আর দ্ীডাইলেন না । গম্ভীর-সুখে ফিরিয়। চলিলেন। 

্রশ্মচারী পুনশ্চ একটু হাসিয়া বলিলেন, “চল্লে যে, ঝি-চাকয় রাখবে কি 
না বলে যাও ।” 


বিপত্তি ৬৮ 


অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “রোদে পৃথিবী পুড়ে যাচ্ছে,__ 
এ উতৎ্কণ্ঠার সময় তামাস! ভাল লাগে না 1৮ 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এট তামাঁসা হোল? যথার্থই লোকটা বিপদে পড়ে 
আশ্রয় খুঁজছে। তার অবিবাহিতা বিধবা-স্ত্রীটি আবার আসন্ত-প্রসবা» 
কাজেই আতুড় তোলবার মত একজন মজবুত মনিব চাই। শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর 
তোমাকেই তা”র উপযুক্ত পাত্রী স্থিব করেছেন। তোমায় জানাতে বল্লেন, 
আর তিনি নিজেও আজ বিকালে এসে সে সম্বন্ধে কথাবার্ত। স্থির করবেন ।” 

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কা”র সঙ্গে ?” 

ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “তোমাব সঙ্গে 1” 

সহসা ক্ুদ্ধ-কণ্ঠে ব্রহ্মচাবিণী বলিলেন, “আমি এখনও তাঁর বীকবণ বিদ্যার 
প্রভাবে অভিভূত হয়ে পড়ি নি। আমার কাগু-জ্ঞান লোপ পেতে এখনও 
দেবি আছে। দাঁদ।-শ্বশুরের পবিত্র ভিটেয় প্রেত-তাঁগুবের কারবার বসাবার 
সাহসও নেই, প্রব্ৃত্তিও নেই। শক্ত্যানন্দকে নিষে যা মাতুনী করতে হয়, 
বাইরে কৌরেো।। ঘবের মধ্যে তার জের টেনে এনে আমার শাস্তি নষ্ট 
কোরো না, তোমার কাছে যোড়হাত কবছি।” 

তিনি সত্যই যোড়ভাঁত করিলেন এবং প্রত্যুত্তরে ব্রন্মচাবী লজ্জিত-হাস্তে 
নিঃশব্দে হাতযোড় করিয়া সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান জাঁনাইলেন। ব্রহ্গচাঁরিণী 
ক্ব্ধ-বেদনার ত্বরে বলিলেন, “তুমি কি হচ্ছ বল দেখি? তোমার প্রক্কতির 
দ্রুত পরিবর্তন দেখে দেখে আমার সত্যিই ভয কব্ছে। যে তুমি ব্যভিচারমত্ত 
নরনারীর ছ।য়! স্পর্শ করতে আতঙ্কবোধ কব্তে, সেই তুমি ? **"* না৷ ব্রহ্মচারি, 
আত্মস্থ হও, বাক্যে অসংযম, চিত্তের অপংযম»_এগুলে! শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরকে 
শোভা পেতে পারে, তোমার আমার শোভা পায় না। যাও, ত্নান করে 
কাজে বসে গিয়ে |” 

ব্রহ্মচারী উঠিয়! বদিলেন। পাঁখাঁখান। তুলিষা নিজের মাথায় বাতাস 
করিতে করিতে নতমুখে গ্রচ্ছন্ন-ব্যঙ্ছভরে বলিলেন, “আন্ত পশুদের পাশবিক 
কীতিগুলোই ত শুধু খ্যভিচার নয়। শান্্রবিরুদ্ধ আঁচাঁর-মাত্রকে সীধুব। ব্যভিচার 
বলে মনে করেন। যে ব্রত গ্রহণ কব! হয়েছে, তাঁর পর-এ রকম ভাবে 
এক বাড়ীতে বাঁস করা1,_-এটাঁও শাস্ত্র-সম্মত ব্যাপার হচ্ছে কি না, আর 
আমার মাথায বাতাস করবার অনধিকার-চর্চাটুকুও ঠিক নিরাপদ কি না, সে 
বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে । শুধু গোৌঁড়ামি করে শক্তযানন্দ-ঠাকুরের সাধন- 
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পদ্ধতির ওপর কটাক্ষ করলেই ত হবে না, বি দোষ-ক্রটিগুলোর দিকেও 
চোখ দেওয়া উচিত 1৮ 

ব্হ্ষচারিণী অবাক হইয়া একবার ত্রহ্মচারীর দিকে চাহিলেন। মৃদু 
অনুযোগের স্বরে শুধু একটা “হু 1” বলিয়া! নিঃশবে প্রস্থান করিলেন। 

এই উক্ভিটুকু ব্রহ্মচারী 'অবজ্ঞাস্থচক বলিয়াই ধরিয়া লইলেন ; উষ্ণ হইয়! 
সহুন। উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “ছু'--কর্লে যে? ওরমানে কি? নিজে অন্ধ- 
দ্বাক্ভতিকতায় দিশেহাঁর1 হয়ে বয়েছেন, উনি আবার শক্ত্যানন্দ-স্বামীর ত্রুটি ধরেন ? 
লজ্জ। করে না ?” 

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারীর উত্তেজিত মন্তিফষ অধিকতর উত্তেজিত হ্ইয়! 
উঠিল। ঘরের বাহিরে আপিয়া উগ্রতব-কণ্ঠে বলিলেন, “শক্ত্যানন্দকে চিন্তে 
তোমার এখনো। ঢের দেরি আছে। নিজেব মনট1 একটু ভদ্র, পবিত্র করো, 
তা”র পর কথ! বল !” 

রান্নাঘরের দিকে চোখ পড়িতেই তিনি থামিলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচারিণী 
সেখানে স্তব্ধ স্থির হইয়া ঈড়াইয়া, বোধ হয় কাণ পাতিয়! ব্রহ্মচারীর কথাগুলিই 
শুনিতেছেন। ব্রহ্মচারী থামিতেই তিনি বিনাবাঁক্যে রান্নাঘরের ভিতর অবৃশ্থ 
হইয়। গেলেন । 

কি যেন ভাবিয়! ব্রহ্মচারী সহসা একটু থতমত খাইলেন। মুঢ়ের মত 
ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! (ড়াইয়া নিজের অকারণ উগ্রতাঁৰ কথাট1 একটু বিস্ময়ের 
সহিত ভাবিলেন। একটু লজ্জিত হইলেন। আকাশের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন, দ্বিতীয় দফা আহিক-পৃঞ্জাব সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে । মন 
অধীর হইয়! উঠিল । তাড়াতাড়ি বাজারের পু'টুলি ও গামছা লইয়া কুয়াতলায় 
গিয়া ঢুকিলেন। স্নান করিয়া ফল-মুলগুলোঁয় জল ঢালিয়! বাহিরে আসিলেন। 
রান্নাঘরেব দুয়াবের সামনে পু টুলিট। নামাইয়া দিয়! দ্রুতপদে গিয়া পুজার ঘরে 
ঢুকিলেন। 

প্রায় ঘণ্টা দেড পরে তিনি পূজার ঘর হইতে বাহির হইলেন। ব্রহ্মচারিণী 
তথন বান্নাঘবের কতক কাঁজ সারিয়া, ফল-মূলগুলে! লইয়া সবে-মাত্র বাহিরে 
আসিতেছেন। সাঁমনি-সাঁমনি হইতে দু'জনেই চকিত-কটণক্ষে পরস্পরের পানে 
চাহিলেন; কেহ কথ! কহিলেন ন।। মাথা হেট করিয়া ব্রহ্মচারী ভ্রতপদে 
নিজের শোবার ঘরে গিয়৷ ঢুকিলেন। ঘরের মেঝেয় একখানা কম্বল বিছাইয়! 
আড় হইয়। শুইয়! পা গুটাইয়! চোঁখ বুজিয়৷ মাল! জপিতে লাগিলেন । 
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ফলের চুপড়ি, বটি প্রভৃতি লইয়া! ব্রহ্মচারিণী আসিয়া! খোলা দুয়ারের সামনে 
বারান্দায় বসিলেন। ফলমূল বনাইয়া পাথরের রেকাবি সাঁজাইলেন'। ছুধ ও 
কিছু মিষ্ট দিয়া রেকাবি এবং জলের ঘটি ব্রহ্ষচারীর সামনে রাখিয়া নিয়স্বরে 
বলিলেন, “এই রইল।”৮ 

ব্রহ্মচারী চোখ মেলিলেন। মাল! জপিতে জপিতেই সৌজ! হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন। উকি দিয়! বাহিরের ফলের চুপড়ির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। ইঙ্গিত 
করিলেন--ও-গুলো ?-5 

অর্থাৎ ব্রহ্মচারিণীর আহারের ব্যবস্থা গোছান হইল কই? 

ব্রন্মচারিণী নতমুখে বলিলেন, “হচ্ছে একটু পরে। তুমি আগে 
নাও--” 

মাথা নাড়িয়! ব্রহ্মচারী আবার শুইষা পড়িলেন। অর্থ--ও-গুলে। আগে 
গোছান হউক, তবে তিনি জল গ্রহণ করিবেন । 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “রান্নাঘরে আমার কাজ গড়ে রয়েছে, সেগুলো আগে 
সেরে আসি, তবে-" 1” 

্রহ্গচাবীর জপ সমাপ্ড হইয়াছিল, নতশিবে চোঁখ বুজিয়া যথারীতি জপ 
নিবেদনাস্তে মালা কম্ছলে রাখিলেন। দেযালেব দিকে মুখ ফিবাইয়া পা 
ছড়াইয়। শুইয। গম্ভীরভাবে বলিলেন “বেশ, এ-গুলোও এখন তুলে রাখ ।৮ 

বিপন্ন হইয! ত্রহ্মচারিণী একটু ইতত্ততঃ করিলেন। তাঁর পর বিনীত 
অনুনয়ের স্বরে বলিলেন, প্রান্নাঘরে আমার জলন্ত উন কাঁমাই যাচ্ছে যে। 
শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরেব জন্তে খাবার তৈরী করতে হবে, এর পর তৈরী করতে 
গেলে অনেক দেবি হয়ে যাবে । পিত্তি পডিও না,-_৮ 

ব্রহ্মচারী কণঠন্ববে যথাসাধ্য সংযম বন্ধ! করিয়! বলিলেন, “আমায় উত্ত্যক্ত 
কোব না। না খেয়ে ষদি একজনের চলে যায়, তবে আমারও চলে যাবে, 
উপবাস করার অভ্যাস আমারও আছে ।” 

্রহ্ষচারিণী ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ থাকিয়] ক্ষুব্ব-স্ববে বলিলেন, "ভাল, তাই 
হোক ।” 

উঠিয়। গিয়া তিনি আর একটা পাত্র আনিয়া ফলমূল বনাইয়া! জলখাবার 
সাঁজাইতে বসিলেন। 

্রহ্মচারীও ততক্ষণাঁৎ উঠিলেন। বেকাঁবি টাঁনিয়। লইয়া যথাবীতি আচমন 
নিবেদন করিয়! নিংশবে খাইতে লাগিলেন। 
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খাওয়া শেষ হইলে তিনি আচাইবার জন্ত বাহিরে আসিতে আসিতে একটা 
ক্লেশ-স্থচক *উ£” শব্দ করিয়াই সহসা ছুয়ারের কাছে দ্রাড়াইলেন। ম্নান- 
হান্তে বলিলেন, “তোমার শত্রস্বানে কে আছে বল ত?” 

্রহ্মচাঁরিণী অন্যমনস্ক দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “কিছু বল্ছ ?” 

প্্যা, জিক্েসা! কধ্ছি তোমার শক্রস্থানে কোন্‌ ধ্বংসকারক হিংশ্্র গ্রহ 
আছেন? শনি? মঙ্গল? রাহ? কেতু? কোন্টি ?” 

ব্রহ্ষচাবিণী বিস্মিত ভইয়া! বলিলেন, “তা” তো জানি নে। কেন?” 

ব্রহ্মচারী স্মিতমুখে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে শত্রতা করার ফলে যে হাতে 
হাতে শাস্তি পেতে হয়, তার নিভূ'ল প্রমাণ প্রায়ই পাচ্ছি কি না, তাই জিজ্ঞেস 
করছি। সকাঁলে তোমাকে দন্ত-নিষ্পেষণ করে বাজারে বেরুলাম, রাস্তায় 
ছোট-ঠাকুদ্দার কাছে সন্ন্যাসেব অপরাধে এক চোট গালাগালি খেলাম। 
তা”র পর বাজারে গিয়ে শক্ত্যানন্দ ঠাকুবেব কাছে আব এক চোট বকুনি 1 
ছু” চোটের ওপর দিয়ে সে ফাঁডী কাটল, বাড়ী ফিরে, ত্বভাব দোঁষে আবাঁব 
বৈরিতা ! ব্যস্‌ পৃজাঁর ঘরে ঢুকৃতে গিয়েই এক হোচটু! পায়ের নোখের 
ডগ ছি'ড়ে রক্তাবক্তিঃ ছ্যাখো |” 

রন্ষচারীর পায়ের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচাঁবিণী ক্ষুব-ম্ববে বলিলেন, “এঃ ! 
রক্তে রক্তাঁকার হয়েছে যে !” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হবে না। যা” শাঁপ-শাপান্ত করছ দিনরাত !--» 

ব্রহ্মচারিণী ব্যথিত অন্ুনযেব শ্ববে বলিলেন, “রাতদিন ও-রকম যা” তা, 
কথা বলো না। এক এক সময় সত্যিই মনে কষ্ট হয।” 

্রহ্মচাঁবী রৌয়াকেব প্রান্তে গিয়! হেট হইয়া আইতে লাগিলেন । নিষ্বস্বরে 
বলিলেন, “মন বলে একট পদার্থ আঁছে তা? হলে,__-এখনে! ?” 

“যাবে কোথা ?” 

মুখ ফিরাইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আত্মিক স্তরের উচ্চতম মগডাঁলে? 
পৃথিবীর সকল ছুঃখ-কষ্টের নাগালের বাইবে ?” 

ব্রহ্মচাবিণী মুদু হাঁসিলেন। ফলের পাত্রট। নিজের ঘবে বাখিয়৷ খোসাগুলে। 
দু'হাতে অঞ্জলি ভরিয়। তুলিয়া গরুর ভাবায় দিতে চলিলেন। 

তিনি বোয়াকে আসিতেই ব্রহ্মচাবী যোড়হাঁতে সামনে দাড়াইলেন, সবিনযে 
শ্রিতমুখে বলিলেন, “এবার কিন্ত সত্যিই ক্ষমা চাইছি । জড়-জীবনের ক্ষতি 
ত পায়ের রক্তারক্তিতেই প্রকাশ,-ওর জন্যে নয়। কিন্তু অনর্থক কটুক্তি 
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করে মা্ছষের মনে কষ্ট দিলে সাঁধন-জীবনেরও যে হানি হয়, তা টের পেয়েছি। 
জ্ঞানপাপীকে ক্ষমা কর।* 
এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারের জন্ত ব্রন্মচারিণী কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না । 
থতমত খাইয়া ঈড়াইলেন। আরক্ত-মুখে বলিলেন, “আঃ পথ ছাঁড়--” 
্র্ষচারী আরও কি বলিতে যাঁইতেছিলেন; কিন্তু তার মুখের কথ মুখেই 
রহিল,--সহসা! উঠানের মাঝখান হইতে হান্তোৎসাঁহিত কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, 
“কি সৌভাগ্য-_কৈলাস-দর্শন! শিব-শক্তি--এক ঠাই! জয় হোক 1” 


দশ 


দু'জনেই চমকাইয়! উঠিলেন! ব্রহ্মচারিণীর আরক্ত মুখ অধিকতর আর্ত 
হইয়। উঠিল। আগন্তকের প্রতি না চাহিয়াই অন্তদিকে ফিরিয়। ধাড়াইলেন। 
অঞ্জলিবদ্ধ হাত ছুণখানা মাথার উপর তুলিয়া কৌশলে মাথার কাপড়টা 
কপাল পর্যস্ত ঘোমট? নামাইয়া হেট মুখে গরুর ভাবায় খোসাগুলো ফেলিতে 
চলিলেন। 

অপ্রস্তত ব্রহ্ছচারী আত্মসধবরণ করিয়া! চাহিয়! দেখিলেন, উঠানের মাঝে 
এক প্রৌঢ় সাধু দ্লাড়াইয়। ছাতা মুড়িতেছেন। সাঁধুব পরিধানে সাধারণ শক্তি- 
উপাসকদের রক্তাম্থব; গায়ের টিলা আলখাল্লা ও মাথার পাগড়ীও সেই রঙের । 
তার আকৃতি হষ্টপুষ্ট, ন্ধর-সুস্থল। ক্ষৌর-মস্থণ মুখমণ্ডলের গঠনে কোথায় 
কি মনোহাঁরিতা ব! ক্রটি আছে ঠিক ধরা যাঁয় না!) কিন্ত একট! এমন 
অদ্ভুত প্রতাপশীলতার ভাব আছে, যা” সহসা দেখিলেই মানুষের চিত্ত আবুষ্ট, 
অভিভূত হইয়া পড়ে। সাধুর সুস্থল দেহের অনুপাতে ভুড়িটি কিছু অসাধারণ 
এবং হাত-পাঁগুলি তা”ব তুলনায় কিছু ছোট। গায়ের রঙ মোটের মাথায় 
ফরসাই বল! চলে । 

ব্রহ্ষচাবী সলজ্জ-কুঠীয় হাঁসিবাঁর চেষ্টা 'করিষা বলিলেন, পন্বামিজি ! 
আস্মন- আস্থন ! নমস্কার !” 

তা”র পর নিজেব মনেই একটু বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন, “বাইরের ছুয়ারট! 
খোলাই ছিল বুঝি? আমিই বন্ধ করতে ভুলে এসেছি । আপনি এমন 
সময় ?” 
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্রহ্মচারিণী দুরে গরুর ভ্ডাবাঁয় খোসাগুলে! ফেলিতেছিলেন,--বক্র-কটাক্ষে 
সেদিকে চাহিয়া! ম্বামিজী অতি ছুর্বোধ্য রহস্যময় মিষ্ট-মধুর হাসি হাদিয়া 
বলিলেন, “অসময়ই বটে, এমন কি রীতিমত ছুঃসময়ও বলা চলে, কি বল 
ভায়! ?” 
ভাঁয়। লজ্জিত হইয়া কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত তা”র 
আগেই ব্রক্ষচারিণী আসিয়া দূর হইতে স্বামিজীকে প্রণাম করিয়! নতমুখে মৃহুম্বরে 
বলিলেন--“প1] ধোবার জল নিয়ে আসি,--রোয়াকে আসুন |” 
তিনি কুয়াতলায় গেলেন। 
খ্বামিভী রোয়াকে উঠিয়া! দ্রাড়াইলেন। পায়ের ক্যান্থিশের জুতা খুলিতে 
থুলিতে ব্রহ্মচারী নিকটস্থ হইয়া প্রণাম সারিয়া পায়ের ধূলা লইলেন। বলিলেন, 
“আপনি বিকালে আসবেন মনে করে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। এত বোদে 
এলেন কি করে? কষ্ট হয় নি?” 
্বামিজী মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “হ'লেও সেজন্তে নালিশ করি নে। 
সাধুসঙ্গের প্রলোভন কি সহজ কথা? যাক, ভাগ্যে এসেছিলাম, আর তার 
চেয়েও সৌভাগ্য যে সাঁড়। না দিকে ব্রহ্মগাবীর আশ্রমে ঢুকেছিলাম। নিরেট 
সাধুত্বেব আন্ষালন ত ঢের শুনেছি, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কতাঞ্জ লিপুটে--” 
জলের ঘটি লইয়! ব্রহ্মচারিণী আসিতেছেন দেখিয়া, ব্রহ্মচারী চোখ টিপিয়া 
স্বামিজীকে নিরম্ত হইবাব ইঙ্গিত করিলেন। স্বামিজী বুঝিলেন, যে কারণেই 
হউক এ সব পরিহাস স্ত্রীর কানে যাওয়! ব্রহ্মচারীর ইচ্ছাঁবিরুদ্ধ; অগত্যা 
,থাঁমিলেন ; ব্রহ্ষচাঁরিণীর উদ্দেশে উৎসুক দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া নিগ্ধহাস্তে মিষ্টত্বরে 
বলিলেন, “মা আনন্দময়ী কেমন আছেন? ভাল ত?” 
ব্রম্ষচারিণী আনত মুখে মাথা নাড়িয়। জানাইলেন, “ভাল ।৮ জলের ঘটিট! 
রক্মচারীর হাতের কাছে নামাইয়া দিয়া কম্বল ও পাখা আনিতে চলিয়া 
গেলেন। 
পুরশ্চ মুচকি হাসিয়। ব্বামিজী নিযম্বরে ত্রহ্ষচারীর উদ্দেশে কি একট 
পরিহাস করিতেই ব্রচ্মচারী কপট-কোপে ধমক দিয়! বলিলেন, “আসন আসন, 
প ধুইয়ে সরে পড়ি। তপ্ত শানে পা পুড়ে যাচ্ছে !” 
_. শ্বামিজী বলিলেন, প্এতক্ষণ এই তপ্ত শানটাই আশা করি মলয় পর্বতের 
মত মনোরম স্নিগ্চ-মধুর ছিল, কি বল প্রসাদ ?-_” 
পা ধুয়াইতে ধুয়াইতে ব্রহ্মচারী পুনশ্চ তর্জন করিয়! বলিলেন, পপ্রসাদ ফ্রসাঁদ 
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এখানে কেউ লেই মশাই, এ অধমকে ব্রহ্মচারী বন্দে ডাকবেন, নইলে সাঁড়া 
দেব না।” 

পও জুলুম যাঁর কাছে থাটে, থাটাও গে। আমি তোমায় ব্রহ্মচারী বল্ছি 
নে।”--বলিয়া ত্বামিজী কাধের গামছাখানি নামাইয় ব্রহ্ষচারীর হাতে 
দিলেন। সিক্ত-পায়ের জল মুছাইয়৷ গামছাখানি নিজের কপালে ঠেকাইয়! 
ব্রঙ্ষচারী ফেরৎ দ্দিলেন। তার পর ছু'জনে বারান্দার ছায়ায় আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

কম্বল লইয়া! ব্রন্মচারীর ঘরের দিকে ব্রহ্মচারিণী যাইতেছিলেন ) উদ্দেশ্য, 
সেইখানে আগন্তককে বসিতে দেওয়া । কিন্তু সর্ধদর্শী আগন্তক নিজেই তা”র 
প্রতিবাঁদ করিয়। বলিলেন, “ঘরে কেন মা, এইখাঁনেই কম্বল পাতুন। আপনার 
শুদ্ধ বসার সুবিধা হবে ।” 

ইহা অনুরোধ নয়, আদেশ। কিন্ত ধার সুবিধার জন্য এ ব্যবস্থা নির্দেশ 
কর! হইল, তিনি ইহাতে অন্ুবিধাই বোধ করিলেন বেশী। কারণ বাড়ীর মধ্যে 
এই স্থানটি এতই প্রকাশ্ত যে,__গৃহস্থালির কাজের জন্য, এঘর ওঘর করিতে 
তাঁর প্রত্যেকটি পদঙ্গেপ এই আগন্তকের চোঁখে পড়িবার কথা, সে ব্যাঁপারট' 
তিনি বাঞ্চনীয মনে কবেন না। প্রকটু ইতম্ততঃ করিলেন। কিন্তু কোন কিছু 
ন1 ভাবিয়া! ব্রহ্মচারীও যখন স্বামিজীর ক্থাষ সাঁয় দিয়া সেইথাঁনে কম্বল পাঁতিতে 
আদেশ দ্দিলেন, তখন অগত্যা বিনাবাক্যে কম্বল পাতিয়। দিলেন এবং 
পাখাখানা লইয়া অতিথি সতকাঁরের জন্ত কম্বলের হাতখানেক তফাতে 
ঈাড়াইলেন। 

কথাবাতার ফাকে ব্রহ্মচাবীর কুন্ঠিত অন্বচ্ছন্দ ভাবটা কাঁটিয়। গেল, স্বামিজীও 
বেশ একটু তুরল-উৎসাহ-প্রদীপ্ত চপল-পরিহীসপ্রিয় হইয়া উঠিলেন। ব্রহ্মচারিণী 
নতমুখে ্ি্ধর্ষি রহিলেন । 

কথ। কহিতে কহিতে উভধে কম্বলে বসিলেন । ব্রহ্মচারিণীর দিকে হাস্তোজ্জল 
কটাক্ষক্ষেপ করিয়! শ্বামিজী বিন! প্রশ্নেই হঠাৎ বলিলেন, প্প্রসাদ আমায় 
নিমন্ত্রণ করে এসেছেন মা, কি প্রসাদ দেবেন দেন। কিহে ব্রহ্মদৈত্য, কথাট। 
মাকে জানিয়েছ ত ?---” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ক্রহ্মদৈত্যের নিমন্ত্রণ»--ফল তার ঘাড় মট্কাঁনো। 
পরিবেশনের ভার ত আমারই হাঁতে মশাই»_এ আঁর ঢাঁক-ঢোল বাজিয়ে 
অপরকে জানাব কি ?” 


দি বিপ্তি 





্বামিজী হাসিয়া বলিলেন, "ভুমি আমার ঘাড় মট্কাবে? তোমার মত 
বাইশ হাজার বৈদিক আর বৈদাস্তিককে চরিয়ে এসেছি হে, ভূমি ত অপোগগ্ড 
শিশু! আজ ত পুণিম1, জলটল খাওয়া ভয়েছে ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমার হয়েছে, গুর এখনো হয়নি ।” 

তা"র পর ব্রহ্মচারিণীর উদ্দেশে বলিলেন, ্পাখাখান। আমায় দাও, আমি 
বাতাস করছি। তুমি যাও, আর বেল। কোরে। না।” 

মুদু-আপত্তির স্থরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “হোক না, কি আর এমন বেলা 
হয়েছে?” 

মুহূর্তে উষ্ণ হইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না । দাও আমাকে পাখা । সাধু- 
সেবার পুণ্যের লোভ আমারও আছে। ওর ভাগ আমি কাউকে দিতে রাজী 
নই ।” তিনি পাখার জন্য হাত বাড়াইলেন। 

পাখা ক্লে ফেলিয়! দিয় স্মিতমুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “নাও ।” 

তা”র পর» বোধ হয় শিষ্টাচারের অন্থুবোধেই ছুহাতের আঙ্লগুলে! পরম্পব 

ংলগ্ন করিয়। সবিনয়ে স্বামিজীর উদ্দেশে বলিলেন, “আপনারা বস্থন বাবা, 

গেরস্তালির কাজ বাকী আছে, স্েগুলে। আগে সেরে নিই 1৮ 

স্বামিভীর উৎমাহ-দীপ্ত সুখ সহসা ম্লান হইয়! গেল এবং সে ভাবটা! গোপন 
করিবার জন্ত ব্যন্ত হইয়৷ বলিলেন, “গেরস্ত(লিব কাজ? অ,-_আচ্ছা-_-আচ্ছা, 
যান আপনি 1” 

ব্রন্মচারিণী রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়। বলিলেন, 
“আবার ওদিকে কেন? শ্বামিজীব জন্টে ভাড়াতাঁড়ি নেই, উনি খেয়ে দেয়ে 
এসেছেন ।” 

“সেটা বুঝতে পেরেছি |” 

“তবে, যাচ্ছ কোথা ?” ৭ 

“উনুন কামাই যাচ্ছে, কাঠ বাড়ন্ত । নিজের কাজগুলো সেরে নিয়ে নিশ্চিত 
হই আগে।” 

সহস চটিয়। উঠিয়া ব্রহ্মচারী উগ্রভাবে বাঁললেন, “ছ্চাথো, রাখে। তোমার 
জিদ্‌! যাও আগে-” 

তিনি ব্রক্মচারিণীব ঘবেব দিকে আঙল দেখাইলেন। ব্রহ্ষচারিণী চলিতে 
চলিতে থমকিয়! দীড়াইলেন। ব্রহ্মচারী পুন কুষ্ট-স্বরে বলিলেন, “কোন কথ 
নয়। পিত্তি পড়িয়ে পড়িয়ে শুল ব্যথা যোগাড় করবে, আর আমার সাধন- 
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ভজন সব রোগীর সেবা! করতে গিয়ে মাথায় উঠবে,--ও-সব হবে না । শত্রতা 
ত ঢের রকমে করা হয়েছে--আঁর কেন ?” 

একজন বাহিরের লোকের সামনে এই অপ্রিয় তিক্ত-আলোচনা,_-এই কুষ্ট- 
তর্জনের অশোভনতা, ইহ! সঙ্গত হইল কি অসঙ্গত হইল, সেদিকে ব্রদ্ধচারীর 
ভ্রক্ষেপ মাত্র ছিল ন! ; কিন্তু বাহিরের লোকটি যে বিশেষ মনোযোগের সহিতই 
উতয়ের ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেটা লোকটির দিকে ন! চাহিয়াও 
ব্রহ্ষচারিণী সমস্ত প্রাণ দিয়। তীক্ষতাবে অনুভব করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
বিনাবাক্যে ফিরিয়া গিয়| নিজের শোবার ঘরে ঢুকিলেন এবং দুয়ার ভেজা ইয়া 
দিলেন। 

বাহিরে ছু'জনেই ক্ষণকাল নিম্তব্ধ। স্বামিজী এবার একটা কিছু বলার 
আবশ্কতা বোধ করিলেন, কিন্তু সে বলাটা--এই উষ্ণ-স্তিষ্ক যুবকের উদ্দেশে 
প্রয়োগ করা নিরাপদ নয়, সেটাও বুঝিলেন। অতএব যে দিকটাঁয় লেশমাত্র 
বিপদের সম্ভীবন! নাই এবং যে সর্বজনপ্রিয় হৃদয়গ্রাহী উপদেশটির দ্বার! নিবিদ্ধে 
এই যুবকটিরও মনোরঞ্জন করা চলিতে পারে, সেই উপদেশটি নিবিবাদে বর্ষণ 
করিলেন। ব্রহ্ষচারিণীর রুদ্ধ দুয়ারের, দিকে চাহিয়া বেশ বিজ্ঞভাবে সাম্বন।- 
শীতল কণ্ঠে বলিলেন, পম্বামীর আঁদেশ সকলের আগে পালন করা উচিত 
মা। স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে কোন কাজ করা ত স্ত্রীর পক্ষে ধর্ম 
সঙ্গত নয়।” 

কথাট1 বলিয়। সমর্থনের আশায় তিনি ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাহিঙেন। 
কিন্তু ধর্মতত্বের এই শুক্ষ রহস্য উদঘাটনে ব্রহ্মচারী বিশেষ বিগলিত হইয়াছেন, 
এমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তিনি নতমুখে ক্ষণেক নীরব থাকিয়া» 
ভাুঞ্ঞবলিলেন, “এঁকে সঙ্গে এনে আমার যে কি ছুর্ভোগ হয়েছে 
তা, বল্ভে গাঁরি নে। সকল তাতেই নিজের জেদের ওপর চল্তে চাল,_ 
আমারও রাগ হলে জ্ঞান থাকে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ছুর্যবহার করে, 
গুঁকেও জ্বালাই, নিজেও জ্বালাতন হুই। এ-সব ব্যাপারে মন এমন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়ে যে, সাঁধন-ভজনের ভয়ানক হাঁনি হয়, কাজেই মেজাজ আরও 
অশান্ত উদ্ধত হয়ে ওঠে !» 

স্বামিজী অধ-মুদ্রিত চোখে মুছু মৃদু মাথা নাঁড়িয়া জাঁনাইলেন,--এই 
অবস্থা-ছন্দ্টা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন এবং আরও কর়ুমুহূর্ত তন্ময় নিঝুম 
থাকিয়া, চোঁথ খুলিয়া চাহিলেন| গভীর রহস্যময় ন্গিচমধুর-হাসি হাসিয়া, 
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নিজের প1 দু'থানি ব্রহ্মচারীর কৌলের উপর তুলিয়! দিলেন; বলিলেন, "একটু 
পদসেব] কর তা, হলেই রাগ-তাপ চলে যাবে, মনঃস্থির হবে ।» 

বিষয়ান্তরে মনঃসংযোগ কবিতে পারিলে মনের বিঙ্ষিগ্ুতা যে হাঁস হইয়া 
ধায়, সাধন-জীবনের প্রথম ধাপে পা দিয়াই এ শিক্ষাটুকু ব্রহ্মচারীকে শিখিতে 
হইয়াছিল । শ্বামিজী যে তাঁকে শান্ত হইবাঁব পথে কৌশলে ঠেলিয়। পাঠাইতেছেন, 
এ উপকারটুকুব জন্য তিনি বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ ও শ্রীত হইলেন। নমস্কার করিয়া 
সাগ্রহে শ্বামিজীর পা ছুইখানি টানিয়। লইয়। পদসেবা করিতে লাগিলেন । 

ত্বামিজী গুরুতব্বাদ সন্ধে আলোচন। আরন্ত করিলেন। প্রসট ব্রহ্মচাঁরীর 
অত্যন্ত প্রিয়, ম্তরাঁং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তিনি সেই আলোচনায় মাতিয়! 
উঠিলেন ; ক্ষণকাল পূর্বের তিক্ত মনে ভাঁবটুকু সম্পূর্ণ তূলিয়৷ গেলেন । উভয়ে 
সেই আলোচনায় পরম্পবের ঘুক্তিব অন্থকুলে মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন; 
স্বামিজীর সরপ-নুমিষ্ট মনোরঞ্জক ভাষায় ব্রহ্মচারী যখন রীতিমত মুগ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছেন, তখন উৎসাহের আতিশয্যে ত্বামিজী বলিয়! ফেলিলেন, “এ কথ 
ঠিক, যে, গুরু যেমনই হোন্‌, মিবিচারে অন্ধ-ভক্কিতে তাঁর আদেশ পালন করতে 
পারলেই শিল্ের পরিত্রাণের পথ মুক্ত হয়ে মাঁয়।” 

ব্রহ্মচারী এবাঁর চমকিত হইলেন। সবিষ্ময়ে বলিলেন, *গুরু যেমনই হোন্‌, 
তবুত্তীকে নিধিচারে অন্ধ-ভক্তি কধ্তে হবে? সদ্‌গুরু কি অসদ্গুরু তিনি, তা 
পর্যস্ত বিচার কব্তে পা*ব ন1 ?” 

স্বামিজী বলিলেন, “সে বিচার কি সহজ ?” 

ব্ষচারী বলিলেন, “কিন্তু সহজ নয় বলে? সে চেষ্টা এড়িয়ে চোখ বুজে চলাই 
কি নিরাপদ? এই রকম অন্ধ-ভক্তিতে চোখ বুজে চল্‌তে গিয়ে সরল-বিশ্বাসী 
ধর্মার্থীর৷ অসদগুরুর পাল্লায় পড়লে, কি সর্বনাশই না হয় তাদের ৮ ?7 

'স্বামিজীর মুখখানি মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তিনি অন্ত দিকে 
মুখ ফিরাইলেন; গামছাঁট! টানিয়া ঘন ঘন কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন । 
কাষ্ঠ-হাসি হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়! বার বাঁর শুষ্ককঠ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “তা 
বটে, তা? বটে তা” ঠিক ।--» 

ব্রহ্মচারী তার এই অবস্থ|-বৈলক্গণ্যে দৃক্পাঁত করিলেন না । তিনি ঝৌঁকের 
ভরে নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন, "আমি নিজেও ধর্মলাভের উৎসাহে কম 
পাগলামো করি নি মশাই। আর নিবিচারে অন্ব-ভক্তির প্র্যাকৃটিস্টাও এক 
সময় খুব চালিয়েছিলুম । ফলে গুরুপদ গ্রহণের জন্য কৃপা শীল সাধুও জুটেছিলেন 
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বিশ্তয় ;--আর তাদের নির্দেশমত চলেও ছিলাম প্রথমটা! ছু+টি চক্ষু বুজে। 
তার ফলে সর্বনাশের পথটি গ্রশত্ত হয়-হয়, এমনি অবস্থ। বথন দাড়িয়েছে, 
তখন--” আরব্ধ কথাটা! আর শেষ হইল না! বিশ্বাতির যবনিকা ছিন্ন করিয়া 
অতীতের কোন একট! স্থগভীর আখনন্দবহু অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যলাভের স্বতি_-. 
সহস। ব্রহ্মচারীর চিত্ব-পটে ঝল্মল্‌ করিয়া! উঠিল। হৃদয় আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। একট! অজ্ঞাত আবেগের আতিশয্যে তিনি ক্ষণেকের জগ্ত শিহরিয়া 
উঠিয়া, রুদ্ধকণ্ে "শিব, শিব,” বলিয়। মাথা হেট করিলেন। 

স্বামিজী বিচলিত হইলেন। উস্ধুস্‌ করিয়! একটু নড়িয়া চড়িয়৷ বসিলেন। 
কিছু বলিতে পারিলেন না। 

আত্মদমন করিয়া! একট! স্তুগভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! ম্লান-হাস্তে ব্রচ্চচারী 
বলিলেন, “অপরাধ নেবেন না; সদ্গুরু, অসদ্‌্গুরুর পার্থক্য, নিধিচাঁরে অন্ধ- 
ভক্তি উচিত কি না»--এ সব নিয়ে কারুর সঙ্গে তর্ক-ছন্ব করতে আমার ভাল 
লাগেনা । আমি শুধু এইটুকু বুঝি যে, মানুষের জন্ঠে-তা” তিনি সংসারীই 
হোন, আর অসংসারীই হোন,_ পবিত্র জীবনট1 একান্ত বাঞ্চনীয় ।৮ 

শ্বামিজী কেমন একটা অশ্বাচ্ছন্য্যতাঁ অনুভব করিতেছিলেন ; সে ভাবট। 
গোপন করিবার জন্ত তাঁর উতৎ্কগারও সীম! ছিল না । নিক্ষপট সরল 
ধর্মোৎসাহী যুবকটি নিজের ভাঁবোচ্ছ্বাসে বিভোর হইয়াই নিজের মন্তব্য গ্রকাশ 
করিয়া! যাইতেছিলেন, শ্রোতার অবস্থার দিকে তার লেশমাত্র লক্ষ্য ছিল না। 
থাকিলে হয়ত তিনি নিজেই সংযত হইতেন। কিন্তু তা”র যখন কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না এবং পুনশ্চ তিনি যখন নবোগ্যমে আবার পবিভ্র-জীবনের 
প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে কি বলিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন স্বামিজীর ধৈর্য রহিল 
না। সশব্দে গল! সাফ করিয়া, একবার ডাহিনে একবার বামে হেলিয়া কি যেন 
একটা জিনিস হাতড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া, নিরুৎসাহ কইঠম্বর যথাসাধ্য 
উৎসাহব্যঞ্জক করিয়া বলিলেন, “তুমি যা» বল্ছ, তা” সব ঠিক। তা”_-এখন 
একটু ধোঁয়া-যাত্রার ব্যবস্থা কর দেখি ।--” 

রন্ষচারী স্বপ্মোখিতের মত চমকিয়া উঠিলেন, মুহূর্তকাল স্তব্ধ বিমূঢ় থাকিয়া 
লঙ্জিত-হাস্তে বলিলেন, “্যাঃ ভূলে গেছি। বাজার থেকে আপনার বিড়ি 
কিনে আন্ব কাল থেকে ঠিক করে রেখেছি, আজ আঁন্তে ভুলে গেছি। 
এখন উপায় ?--” 

ঠিক সেই সময় ব্রহ্মচাঁরিণী উচ্ছিষ্ট বাসন হাতে বাহিরে আঁসিলেন। তাঁর 


৭৯ বিপত্তি 


০ 
কাধে একখানা কৌচানো লালপাঁড় গরদের শাড়ী ও গামছা! । অস্তবতঃ তিনি 
কাঁপড কাচিবার জন্ত প্রস্তত হইয়! কুয়াতলায় বাইতেছেন। 

ব্রহ্মচারী সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না) স্বামিজী তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়! পরম 
সৌজন্যের সহিত বলিলেন, প্প্রসাদ পাওয়া হোল ম1 1” 

নম্র-শ্মিতমুখে মাথা নাড়িয়া ব্রহ্মচারিণী নিঃশবে শ্বীকার লক্ষণ জানাইলেন। 
রোয়াকের উপর দিয়া ঘুরিয়! গিয়। ব্রহ্মচারীর শোবার ঘরে ঢুকিলেন। সেখানে 
উচ্ছিষ্ট পান্জ পড়িয়াঁছিল, সেগুলো লইয়। কুয়াতলায় গেলেন । 

স্বামিজীকে ধূমপান করাইবার চিন্তায় ব্রহ্মচারী তখন ব্যস্ত। অধীর হইয়! 
বলিলেন, “কি কবা! যায় স্বামিজি? কাঁছাকাছির মধ্যে কেউ তামাকখোর আছে 
কি? চেয়ে আন্ব ?* 

স্বামিজীর কৌতুহল-উৎ্স্থক দৃষ্টি ব্রহ্মচারিণীর গমন-পথে নিবন্ধ ছিল। 
তিনি অন্তমনস্কভাঁবে বলিলেন, “না__থাকৃ।” 

বক্ষচারিণী কুয়াতলায় অবৃশ্ত হইলে তিনি সেই দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, 
“বিয়ে করার ঝকৃমারি, কে সঙ্গে রাখার ঝকৃমারি নিয়ে বচন ত খুব ঝাঁড়ো ; 
কিন্ত উনি সঙ্গে না থাকৃলে সেবা-যত্বের আরামটুকু পেতে কোঁথা ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “সেবা-যত্বের আরাম যাঁরা ভালবাসে, তাঁরা 
ভোগ করুক মশাই, আমার ও-সব অত্যাচ1র ভাল লাগে না” 

স্বামিজী বলিলেন, “আহী-হা, দেহ্যাত্রা নির্বাহের বন্দোবস্তগুলোও ত 
চাই। এক। এই সমস্ত কাঁজগুলে। করতে হলে কত অন্ুুবিধে হোত বল 
দেখি?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, হোত দিনকতক, তা"র পর অভ্যাস হয়ে গেলে, আর 
নয়। স্থখ-সুবিধার দিকে চোখ রেখে চলতে গেলেই “এক কৌপীনকা ওয়ান্তে” 
'বিপন্নের দলে পড়তে হয় মশাই । আশীর্বাদ করুন, সে বিপত্তি যেন না ঘটে । 
বরং অকপট নাস্তিক হই, সেও ভাল; কিন্তু কপট আঁন্তিকতার ভূত যেন কাধে 
না চাঁপে, এই প্রার্থনা ।” 

স্বামিজী মুচ.কি হাসিয়া! বলিলেন, “ভূত ত কাধে চেপেই রয়েছে হে, আবার 
নতুন করে চাপবে কি? কালিদাস বলেছেন-__” 

বাঁধা দিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, এ ব্রন্মচর্ষাশ্রমে সে ভদ্রলোককে নিক 
টানাটানি কেন? শঙ্কর, চৈতন্ত, যিশুকে আমদানি করুন, তাদের আমি বড় 
ভালবাসি ।৮ 


বিপত্তি ৮০ 


স্বামিপী বলিলেন, “আর ভগামো কর কেন? যোড়হাত করে ক্ষম! 
চ1ওয়াটা শ্বচক্ষেই দেখেছি । এ রকম হাতে পায়ে ধরাধরি---” 

বিরক্ত হুইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, কি করেন মশাই, শুন্তে পাঁবেন 
যে--” তিনি কুয়।তলার দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “অঙ্সীল রসালাপ ন 
করলে যদি একান্তই রসনার তৃপ্তি না হয়, সেগুলো! বাইরে করবেন। এখানে 
আর একজন সাধন-নিষ্ট মানুষ বাস করেন, তাকে উত্যক্ত কর1-_“ক্রহ্মচারী মাথ। 
নাড়িলেন।» 

স্বামিজী স্মিতমুখে বলিলেন, “সেই ত চাইছি। শুধু ভোমীয় উত্যক্ত করায় 
ল+5 নেই, আর একজনও উত্যক্ত হোন,__-তবেই ত মজা !_-শুজুন না উনি, 
তোম।র সামনেই গুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ব আমি ।--৮ 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “আপনার ছুঃসাহস ত কম নয়! কিন্তনা 
মশাই, ও-সব দুষ্ট-বুদ্ধি ছেডে দিন। দিগ্রন্ধনের মন্ত্র জানেন ত? কেন 
পরের সাধনে বিদ্ব ঘটিয়ে শিবাজ্ঞায় নাঁশ প্রাপ্ত হবেন । ত1+ ছাড1, অঙ্গীলতা-_- 
তা+ পে যতই চুণকাঁম করে চালান, তা”র ভিতরেব কদর্যতা আমাকেই পীড়া দেয়, 
ত1” অপরকে !--ও-সব বাড়াবাড়ি কন্গুবেন না।” 

ত্বামিভী দমিয়। গেলেন, কিন্ত হাল ছাঁড়িলেন ন।। যথাসাধ্য বিদ্রেপের হাঁসি 
টানিয়! গ্রফুল্পমুখে বলিলেন, “শুচিবাধুগ্রত্ততাঁর বাতিক তা” হ'লে গিন্নীকেও 
ধরিয়াছে? ন1:, তোমাদের বাপু সবই অস্বাভাবিক ।-1নতান্ত অন্বাভাবিক !” 

্ন্ষচারীর মুখ অপ্রসন্ন গম্ভীর হইয়া! উঠিল । একটু থামিয়! তিনি বলিলেন 
“অশ্লীল ইতর রস।লাপে ভক্তি-বিমোৌহত হবার সামর্থ্য নেই, তাঁ'তে শুচিবাধুগ্রস্তই 
বলুন, আর অস্বাভাবিকই বলুন, আর যা” খুসী কটু সমালোচন। করুন, প্রতিবাদ 
কয়্‌ব না। আপনি উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত, শান্ত্রজ্ঞ,_-সাধন-ভজনেও শক্তিশালী 
সাধক,_-সেজন্তে যথার্থই আপনাকে আমি ভালও বাসি, ভক্তিও করি». 
আপনার সঙ্গ প্রার্থনীয় বলে মনে কবি। কিন্ত আপনার এই সব ধরণের 
কথাবার্তা শুন্লে এক এক সময় রাগ হয়। হয় ত আপনি আমায় পরীক্ষা 
করবার জন্তেই এই রকম করেন--” 

নিগুড় আশঙ্কা ও উদ্বেগে স্বমমিজীর কাষ্ট-হাসির প্রাণ-রস শুকাইয়া 
আসিয়াছিল,- ব্রহ্ষচারীর শেষ কথায় তিনি যেন অকুল পাথারে কুল পাইলেন । 
তৎক্ষণাৎ মোজা হইয়1 বসিয়। সদন্তে বলিলেন, “হয় ত কি? সত্যই ত পরীক্ষা 
করবার জন্তেই তোমায় এ সব বলছি ! দেখছি তোমার বুকের বল কতখানি ?” 


৮১ বিপত্তি 


ব্রহ্মচারী অবাকৃ! ক্ষণকাল তাঁর বাক্যম্ভৃতি হুইল না। নিবিড় শ্রদ্ধা ও 
অকপট বিশ্বাস স্থাপনের মত একটা আশ্রয় নির্ভর পাইয়া তিনি যেন প্লানির 
গীড়ন হইতে মুক্তি পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন, উচ্ছ্ুসিত আনন্দে হাসিয়া শ্বামিজীর 
গাঁয়ে মাথ। ঠেকাইয়া বলিলেন, “তা হলে আীর্বাদ করুন, পরীক্ষবদের 
আশীর্বাদেই যেন এ-সব পরীক্ষায় জয়লাভ করতে পারি।” 

ত্বামিজী স্থির হইয়! মুহূর্তের জন্ যেন নিজের গোঁপন অন্তরে কি ভাবিয়! 
লইলেন। তার দুর্বোধ্য রহস্তময় দৃষ্টিতে এক অসাধারণ হিংস্র-লোলুপ কুটিল 
ভাব ফুটিয়া৷ উঠিল। ব্রহ্মচারী মাথ! তুলিবাঁর পূর্বেই তিনি ছু”হাত বাড়াইয়! 
্রহ্ষচারীকে সহসা বুকে টানিয়৷ লইয়া! দৃঢ় আলিঙ্গন করিলেন । 

মুহূর্তে একট। অনমুভূতপূর্ধব তীক্ষ-উত্তেজনাঁর বিদ্যুৎ ব্রহ্মচারীর আঁপাদ মন্তকে 
তীব্র শিহরণ হাঁনিয়া গেল ! মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিদারুণ 
অবসন্নতার সহিত ব্রহ্মচারী অন্ুভব করিলেন, তার অভ্যন্তরে কি একট! শোচনীয় 
'আক্ষেপসুচক ক্লাস্তিবিকলতাঁর আলোড়ন চলিতেছে ! 


এগার 


অভ্যন্ত সংস্কার-বশে ব্রহ্মচারী মনে মনে ভগবানের নাম ম্মরণ করিলেন, দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে আত্ম-সংযমেব চেষ্টা করিতে লাগিলেন । উদ্বেগের সহিত 
উপলব্ধি করিলেন, তাঁর দেহ, মন, ইচ্ছাশক্তি, সমস্তই কি যেন একটা 
অস্বাভাবিক শক্তিগ্রভাবে সহস। নিস্তেজ, অভিভূত হইয়! পড়িয়াছে ! নিজের 
এই আকশ্মিক অবস্থা-বিপর্যয়ে তিনি বিস্মিত হইলেন, তীত হইলেন। কারণ, 
যথার্থ সাধন-জীবনের বিভিন্ন অবস্থীয়, সাধককে বিভিন্ন বিধি-নিষেধ মানিয়া 
চলিতে হয়। সে সব বিধি-নিষেধের উদ্দেশ্ঠ, ভিতর ও বাহিরের শক্তি ও স্বাস্থ্য 
রক্ষা করা এবং সাধন-জীবনের নিদিষ্ট পবিত্র-আদর্শ অপরের কলুষিত তাব- 
প্রবাহ হইতে রক্ষা করা। কিন্তু নান! কারণে সে সব নিয়ম পালনে আজকাল 
তাঁর শিথিলতা আসিয়াছে । তা” ছাঁড়া, শক্ত্যানন্দ স্বামীকে তিনি এমন 
একজন উচ্চশ্রেণীর ভগবৎ-ভক্ত সাধু পুরুষ বলিয়া মনে করিতেন যে, তীর 
সংস্পর্শে আত্মিক-জীবনের কল্যাণ ছাঁড়া আর কিছু হইতে পারে, ইহ! তার 
ধারণাতীত ছিল। অন্ধ-বিশ্বীসের বশবর্তী হইয়া, এই সাধু পুরুষটির কাছে 
আত্মরক্ষার জগ্চ কোন সতর্কতা অবলম্বন করিতেন ন1। 
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আজ কিসে যেকি হইল, ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। কিন্ত এটুকু 
বুঝিলেন, শুধু বাহিরে নয়, ভিতরেও কোথায় কি একটা গোলযোগ ঘটিয়া গেল। 
অসাধারণ সহিষুণতাঁবলে সমস্ত অস্বীচ্ছন্্য চাপিয়!, একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া 
বিনীতভাবে বলিলেন, “আপনার অনুগ্রহ লাভ করা আমার জীবনে সৌভাগ্যের 
বিষয় !” 

শ্বামিজী কোন উত্তর দিলেন না, নিরীহভাবে অন্ত দিকে চাহিয়া মৃদু-মৃদু 
হাসিতে লাগিলেন মাত্র । সেই সময় সগ্:ন্গাতা ব্রহ্মচীরিণী গরদের শাড়ী পরিয়৷ 
এক হাতে ভিজা কাপড় ও গামছা এবং অন্য হাঁতে মাজা বাসনের গোছ। লইয়। 
বারান্দীয় উঠিলেন। বাসনের গোছা বারান্দীর প্রান্তে উপুড় করিয়া জল 
ঝরিতে দিয়া তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয় ছুয়ার ভেজাইয়| দ্রিলেন। 

ত্বামিজী নিয়্ন্বরে বলিলেন, “উনি আবার এখন স্নান কম়ুলেন কেন ?” 

ব্রহ্মচারী অন্যমনস্ক দৃষ্টি তুলিয়া, একটু ভাবিয়া বলিলেন, পন্নান করে 
এসেছেন? হবে। অতিরিক্ত গ্রীষ্ম, আগুন-তাতে রান্নাঘরের কাজ আছে, 
সেই জন্যেই হয় ত নেয়ে এলেন ।” 

“প্রত্যহই এ রকম স্নান চলে না কি?” 

“হবে । লক্ষ্য করি নি।” 

“কিছুই লক্ষ্য করো! না? তোমা গলায় দি !_-” 

বলিয়৷ স্বামিজী ব্যঙ্গভরে হাঁসিলেন। ব্রহ্মচারী বিরক্ত হইয়া কি একট? 
প্রতিবাদস্থচক কথা বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্ত ব্রহ্মগারিণী সেই সময় দুয়ার 
খুলিয়া আবার বাহিরে আসিতেছেন দেখিয়া, থামিয়া দৃষ্টি নত করিলেন। 

্রন্ষচারিণী উঠানে দড়ির উপর হইতে শুকৃন| কাপড় গুলে তুলির, ভিজ 
কাপড় শুক|ইতে দ্দিলেন, শু কাঁপড়গুলে!৷ পুজার ঘরে রাখিয়া, আবার 
রাম্নীঘরে চলিলেন। 

্বামিজীর পদসেবারত ব্রহ্মচারী নতশিরে বিমর্ষ হইয়া কি ভাবিতেছিলেন। 
ত্বামিজীও যেন অন্তমনস্ক । হঠাৎ তিনি ব্রহ্গচাবীর ঘাড়ের উপর বা-হাতট। 
রাখিয়া খুব নিয়স্বরে বলিলেন “চেয়ে দ্যাথো প্রসাদ ।” 

ব্রহ্মচারী চমকিয়! শ্বামিজীর ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়। উঠাঁনের দিকে চাঁহিলেন। 
রাক্লাঘরের দিকে ব্রহ্মচারিণী আসিতেছিলেন, সামনাসামনি তাঁরই উপর দৃষ্টি 
পড়িল। ব্রহ্মচারিণীর পরণে সেই লাল পাড় গরদের শাড়ী; শাড়ীর ঝআচলটা 
ঘোমটা বেষ্টন করিয়া গলায় জড়াইয়। রাখা হইয়াছে । শাড়ীর টক্টকে লাল 
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পাড়টা, শগ্ঃঙ্গাত, ক্সিষ্ক-শ্রীমণ্তিত মুখমগ্ডলের চারিদিক ৰেষ্টন করিয়! সুন্দর 
মুখখানা অধিকতর দীপ্ত, শ্রীসম্পন্ন করিয়াছে! ব্রন্মচারিণীর মুখভাব পবিত্র, 
প্রশান্ত, গান্ভীর্ষময় ) নত দৃষ্টি সামনের পথের দিকে নিবন্ধ। 

্ষচারী চকিতে দৃষ্টি নাঁমাইয়! নিজের কাঁজে মন দিলেন? কিছু বলিলেন 
না, নিঃশব্দে একটু হাঁসিলেন মাত্র । 

্রহ্মচারিণী রান্নাঘরের ভিতর অনৃশ্ঠ হইলেন। স্বামিজী স্লেহ-বিগলিত, 
অন্তপ্র-স্বরে বলিলেন, “সুন্দর মানুষ, রাঁঙাপাড় শাড়ীখানিতে কি চমত্কার 
মানিয়েছে! যেন সাক্ষাৎ লক্ষমীপ্রতিমা ! তুমি কোন্‌ প্রাণে একে গৈরিক-বস্ত 
ধারণ করিয়েছ বল দেখি-?” 

ব্রহ্মচারী ম্নান-হাঁন্তে বলিলেন, “আসল গৈবিক-বন্ত্র গুরু দেন নি। নকল 
নিয়ে দিন কাঁটাচ্ছি, তাতেও আপনার ছুঃখ ? আত্মীয়রা সংসারী জীব, তাদের 
অভিযোগের মাঁনে না হয় বুঝতে পারি; কিন্তু আপনার কথা শুনে যে হাসি 
পায়! আপনি ন! সংসারত্যাগী? সংসারীদের সাঁজ-সজ্জার ওপর আপনার এত 
মমত। কেন ?” 

স্বামিজী শ্লেষ-মিশ্রিত ব্যঙ্গভরে বলিলেন, “যাদের চাইলেই চোখ দিয়ে গ্রাণ 
বেরিয়ে যায়, তাদের পক্ষে গৈরিক-বন্ত্র ধারণ নিতাস্তই সুঢ়ৃতা যে! দোহাই ধর্স, 
সত্য বল ত, চেয়ে দেখে কি মনে হোল ?” 

মুহূ্তমাত্র দ্বিধা ন। করিয়! ব্রহ্মচারী মৃছুহাত্তযে বলিলেন, “সুন্দর। তবু 
এতল্মাংসবসাদি বিকারং_-” 

স্বামিজীর মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করিল। কষ্টে আত্ম-দমন করিয়া তীব্র-বিদ্বেষ 
মিশ্রিত শ্লেষের-ত্বরে বলিলেন, “সত্য কথ৷ বলার সাহসটুকু পর্যস্ত নাই, কেবল 
নিছক আত্মপ্রবঞ্চনা---” 

"সত্য কথাই বলছি মশাই, মুতিটা প্রতিদিন দেখে দেখে চোখে সয়ে 
গেছে; কে সুন্দর, কে বান্দর, তা” নিয়ে রাত-দিন জপ-তপ করবার প্রবৃত্তি 
নেই।” 

্বামিভী বলিলেন, "এতই যদি বীরত্ব, তাহলে চোখ নামালে কেন নিবিকার- 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে পান্গুলে না ?” | 

একটু হাঁসিয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, পব্রতের নিয়ম সকলের পাঁয্ের দিকে চেয়ে 
চলা । বাড়ীর তেতর সব সময় সে নিয়ম ত পালন করা সহজ নয়, তবু যতটুকু 
পারি পালনের চেষ্টা করি। কাঁজেই ওট] অভ্যাস হয়ে ফ্াড়িয়েছে। কিন্ত 
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অসতর্ক অবস্থায় আপনি হঠাঁৎ আক্রমণ করলেন, এ ভারি বিশ্রী! আপনি ত 
ধড় বেল্লিক-সন্ন্যাসী !--” 

সেই সময় ব্রন্থচারিণী কি কাজের জন্ত বাহিরে আদিতেছিলেন ; তাহাকে 
দেখিয়াই স্বামিজী কৌতুকগ্রদীপ্ত-মুখে, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, পশুনে যান মা, 
ব্রহ্মচারী এক দিকে ভক্তিভরে আমার পদসেবা! করছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বেল্লিক 
বলে গাল দিচ্ছেন ।” 

অবাক্‌ হইয়। ব্রহ্মারিণী থমকিয়! দাড়াইলেন। 

বিপন্ন ব্রহ্মচারী মৃছু স্ববে বলিলেন, “আঃ কি করেন ?” 

্বামিজী বলিলেন, ”“ছোক্রা কেন গালাগালি করছে, শুনবেন ? কি হে, 
বল্ব?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বল্‌্তে পারবেন ?” 

উৎসাহের সহিত স্বামিজী বলিলেন খুব ! শুন্থন মা--” 

্রহ্মচাবী ব্যতিব্যস্ত হইয়! তাড়া দিযা বলিলেন, “আঃ, থামুন ! কি বল্ব, 
বঙগ্োজ্যে্ট ব্রাহ্ষণ আপনি,-__নইলে পাঁ-ছুখানি ধরে তুলে আছাড দ্িতাঁম !” 

্হ্ষচারিণী আব ্লীড়াইলেন না 3 গ্রস্তীব-মুখে প্রস্থান করিলেন। 

স্বামিজী এবার যেন কিছু দমিয়া গেলেন। ব্রহ্ষচাবীরও যেন চৈতন্য হইল, 
যে তাহাদের আলাপ-আলোচন[গুলো ঠিক স্সঙ্গত হইতেছে না এবং ব্রহ্মচারিণীর 
ওই নিঃশব্দ প্রস্থানটা তাহাদের এই চাঁপল্য, ধৃষ্টতা বিধন্ধে একটা কঠিন 
ভিরস্কারেব মত ছুঃসহ বোধ হইল । 

একটু ইততন্ততঃ করিয়া শ্বামিজী বলিলেন, “মা অমন করে চলে গেলেন 
কেন? বিবন্ত হলেন কি ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সম্ভব |» 

স্বামিজী শ্রেষভরে বলিলেন, “অনুষ্ঠানের ক্রুট একটুও সহ করতে পারেন 
না! বাঁপ» এ রকম থটুথটে শুক্কো মেয়েমান্য নিয়ে তোমার দিন-রাত কাটে 
কফি কবে হে?” 

কথাটা বলিয়াই স্বামিজী একটু বিচলিত হইলেন। তা নিজের কানেই 
কথাট। অদ্ভুত শোন।|ইল। কারণ, একতঃ ব্রহ্মচারী যে ভাবে নিজের জীবন 
গঠন করিতেছেন, তা”র পক্ষে এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্থক । দ্বিতীযত:, তাঁর এই 
অন্ধিকাঁর চর্চার মাঝে যে কটু গ্লেষ নিহিত রহিয়াছে, তা”র উপর এতটুকু 
শিষ্টতার আবরণ নাই । আর সব চেয়ে আশঙ্কার কথ! এই যে ব্রহ্মচারী রাগের 
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মাথায় যাই বলুন, কিন্ত মনে মনে তিনি স্ত্রীকে যে শ্রদ্ধা! করিয়। চলেন, তাও 
ত্বামিজীর অবিদিত নাই । 

্বামিজীর সৌভাগ্য, ত্রহ্মচাঁরী তখন ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া তীত্র মনোযোগের 
সহিত অন্ত কিছু ভাঁবিতেছিলেন, কথাটায় কান দিলেন না। উদিগ্ন শ্বামিজী 
্রন্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! স্মিতমুখে বলিলেন, “মেয়েদের বাচালত। 
'আমিও পছন্দ করি না । আমার গিন্িটিও ওয়ি ধীর, গম্ভীর। শীগ্রিই তিনি 
আসবেন, এলে দেখতে পাবে ।” 

তা”তেও ব্রদ্ষচারীর অন্তমনস্কতার মোহ টুটিল না। স্বামিজী নিশ্চিন্ত হয়! 
স্বস্তির নিংশ্বাস মোচন করিলেন। তা'র পর সশবে গল! শানাইয়! প্রবল 
ওৎস্থক্যভরে বলিলেন, “ভাল কথা, স্থ্যা হে প্রসাদ, তখন ক্ষম। চাইছিলে 
কেন?” 

. এবার ব্রহ্মচারীর চমক ভাঁঙিল। একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ক্ষম| ? 
কার কাছে ?” 

“তোমার স্ত্রীর কাছে? যখন আমি বাড়ী ঢুকি?” 

«“৩-_» বিশ্বৃত শ্বতি হাতডাইবা'র ষ্টেট করিতে করিতে ব্রহ্মচারী লজ্জিত 
যান-হান্তে বলিলেন, "কি? ঠিক মনে পড়ছে না। রাগট1 আমার আজকাল 
বড বেড়ে উঠেছে মশাই ! তুচ্ছ কথায় দাত কিড়মিড় করে ওঠাই অভ্যাস 
হয়ে দীড়িয়েছে । কাঁজেই ক্ষমা! চেয়েও মরতে হয়। কি করি? কষ্জের 
জীব !__» 

একটু থামিয়! ক্ষুব্ধ বেদনার শ্বরে বলিলেন, প্বাম্তবিক, আমার বড় অবনতি 
হচ্ছে, আমি নিজে বুঝতে পারছি। প্রকৃতির ব্যাধিগুলি সাঁরাই কি করে 
বলুন দেখি ?” 

বিজ্ঞভাবে মাথ! নাঁড়িয়া স্বামিজী পরম সহাম্ুভূতিভরে বলিলেন, “ওরে 
ভাই, রোগও যেমন আছে সংসারে, তা”র উপযুক্ত ওষুদও তেমি আছে। 
শক্তিশালী মহাপুরুষদের কৃপা না| পেলে, এগোয় কার সাধ্য ?” 

ক্লেশভরে ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “সেই জন্তেই ত আপনাকে ধরেছি । আপনার! 
অনেক এগিয়ে গেছেন” আমাকে একটু সাহাধ্য করুন। আমার এক এক 
সময় 'দীরুণ উৎকণ্ঠা হয়,--বুঝি পৎভ্রান্ত হয়ে পড়েছি ।-__» 

গ্বামীজি বলিলেন, “দে ত পড়েছই ; বুঝতে পারছ না? ওদিকে গুরুর 
আদেশ,-গুরুজনদের যড়যন্ত্র, গুকে সঙ্গে রাখতে হবে। আর এদিকে যে 
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বত গ্রহণ করেছ, তা*র মর্যাদাও বাচিয়ে চল্‌্তে হবে! দেখা যাক, তোমার 
মাথা-পাগলা গুরু কেমন শেষ রক্ষা করতে পারেন। কিন্তু, অথণ্ড ব্রহ্মচর্য।”৮ 
সেকি মুখের কথা? ছেলে-থেলা ? পাগল আর কি !--* 

ত্বামিজীর চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠের ধ্বনিতে এক আশ্চর্য মোহময় শক্তি 
ছিল, ব্রহ্মচারী সহস! যেন অভিভূত আত্মবিশ্বত হইয়া পড়িলেন ! এ বিষয়ে 
মত-বিরুদ্ধতা তিনি বহুবাঁর বহুজনের মুখে শুনিয়াছেন, চিরদিনই তাহা উপেক্ষা 
করিয়াছেন। তা+ ছাড়া যোৌগমার্গাবলম্বী নিফপট সাধু সদৃগুরুর আশ্রয় 
পাইয়৷ তার সাহস ও বিশ্বাসের কোথাও সংশয়লেশ অবশিষ্ট ছিল নাঁ। নিজের 
জীবনেও এ সাধনার প্রত্যক্ষ ফল তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন ; কিন্তু আজ এই 
মুহূর্তে তার প্রত্যক্ষ সত্য, একাগ্র নিষ্ঠা, শ্বামিজীর ওই এক কথায় যেন 
যাছুমন্ত্ববলে সহসা! অধৃশ্য হইয়। গেল! ্তস্ভিত ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ নির্বাক 
থাকিয়া! হতাঁশ-করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি উচ্চ-অবস্থার সাধক, আপনিও 
ওই কথা বল্ছেন ?” 

স্বামিীর মুখমণ্ডল নিগুঢ় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে ভাব গোপন 
কবিয়া তিনি গভীর হইয়া বলিলেন, “হী । কারণ, কথাটা অত্যন্ত 
সত্যি।” 

ব্রহ্গচারীর আভ্যন্তরিক অবসন্ধতা শত গুণ বাঁডিয়া গেল। 

তাঁ”র পর কিছুক্ষণ উভয়ে খুব নিয়ন্বরে কি কথাবার্তা চলিল। জালবদ্ধ 
মক্ষিকার উপর ক্ষুধার্ত মাকড়সা যেমন ব্যগ্রলোলুপভাবে ঝুঁকিয়৷ পড়ে, 
স্বামিজী তেমনি ব্যগ্রভাবে ব্রঙ্গচারীর মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িলেন। ব্রহ্মচারী 
অনিচ্ছা-সত্বেও মোহাবিষ্টের মত অভিভূত হইয়৷ শ্ব।মিজীর প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লাঁগিলেন। স্বামিজীর মুখে জয়োৎফুল্প দত্তের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে ব্যঙ্গ-হাসি 
ফুটিয়। উঠিতে লাগিল, আর ব্রহ্মচারী উত্তরোত্তর যেন অধীর চঞ্চল হইয়া 
পড়িলেন। 

কথা চলিতেছে, বহির্দেশ হইতে কে ডাঁকিল 'ক্রক্ষচারী-মশ।ই বাড়ীতে 
আছেন?” 
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বার 


ব্রহ্মচারী সাড়া দিলেন, "্যাই--» 

্বামিজীর শ্রীচবণ-যুগল তখনও ব্রহ্ষচারীর কোলের উপর ছিল। ব্রহ্ষচারী 
নমস্কার করিয়া পা-ছুখানি নামাইয়। দিয়া উঠিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ত 
স্বামিজী তৎক্ষণাৎ নিজের প1 দিয়! ব্রহ্মচাঁরীর উরুদেশ চাঁপিয়া ধরিলেন। 
বলিলেন, “থাম, থাম ।” 


নিজেই উচ্চ-নিনাঁদে হীকিয়। বলিলেন, “কে হে, নিমাই না কি?” 
বাহির হইতে সাড়া! আসিল, “আজ্জে হ্যা। আপনাকেই খু'জছি।” 
স্বামিজী অসঙ্কেচে বলিলেন, “বাড়ীর ভেতর এস !” 


্হ্মগুরী হতভদ্ব !--নিজেব ঘর, বাড়ী, নিজের আধিপত্য ও অধিকার 
সম্বন্ধে কোনও কর্তৃত্বাভিমান রাখা তিনি সাধন-জীবনের পক্ষে অপরাধজনক 
বলিয়াই মনে করিতেন, অধিকারের সীমানা! লইয়া আঁজ পর্যস্ত কাহারও সঙ্গে 
এই ত্যাগত্রতী বৈরাগীর কোন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু ইহাও সত্য 
যে, তিনি এক] মাত্র এ বাড়ীর বাসিন্দী নহেন। আর একজন অন্তঃপুব- 
বাসিনীও এথানে বাস করেন। সাঁধন-ভজন তিনি যাঁহাই করুন, বাহিরের 
দিকে তাহাকেও হিন্দু-অন্তঃপুরের আইন-কানুন মানিয়! চলিতে হয়। মাথার 
উপর যে সব আত্মীয়-স্বজন আছেন, তাহাদেব অসন্তষ্ট করিয়া সামাজিক 
নিয়মের অন্ততঃ এই দ্িকট। লঙ্ঘন করায় তাহাদের উৎসাহ ছিল না, প্রয়োজনও 
হয় নাই। কারণ তাহাদের ব্রত, অনুষ্ঠান, উপাঁসন1, আরাধনার পক্ষে নিঃসঙ্গ 
নির্জনতাই অনুকূল। 


প্রবীণ, সাধক বলিয়, অতিরিক্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বশতঃই  স্বামিজীকে 
্ক্মচারী অন্তঃপুরে আনিয়াছেন। তা” বলিয়া শ্বামিজী যে অপরিচিত 
নিমাই, চৈতন্য, রাম, শ্টামকে অন্তঃপুরে ডাকিবার সময় কাহারও মতামতের 
অপেক্ষা রাখিবেন না, এমন কথা ত ছিল ন।। যে অক্তঃপুরবাসিনীর সন্ত্রম 
ও স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখিবার জন্য নিজের বাড়ীর মধ্যে স্বয়ং ব্রহ্মচারীকেও 
সমীহ করিয়া চলিতে হয়, সেখানে এ কি কাণ্ড? 
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কিন্তু আপত্বিরও ক্ষমতা নাই। এত বড় ভক্তিভাজন পৃজনীয় ব্যক্তির 
হ্ুবিবেচনার প্রতিবাদ করিলে তার যথোচিত মর্যাদা রক্ষা! হয় না। ওদিকে 
অবরোধ ভক্ত জ্যাঠা-মহাঁশয়দের কানে দৈবাৎ এ সব কথা উঠিলে, ব্রহ্মচারীর 
ত্বর্গগত পিতৃদেবও তাঁহাদের কুদ্ধ আক্রমণ হইতে রক্ষা! পাইবেন না, ইহাও 
নিশ্চিত। নিরুপাক়্ ব্রহ্মচারী কাতর-চিত্তে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। নির্বাক রহিলেন । 

দু'জন যুবক বাড়ী ঢুকিল। ছু*জনেরই বয়স বাইশ-তেইশের মধ্যে । এক- 
জনের পরণে খদ্দবের ধূতি ও পাঞ্জাবী, মাথার চুল পিছনের দিকে উল্টানো, 
পায়ে শাদ! ক্যান্িশের জুতা । রং ময়লা, চেহারা! হষ্টপুষ্ট । মুখখানি ঢল্ডলে 
সুপ্রী, চোখ ছুটি সহান্গৃভূতি-গ্রবণতা ও নির্বোধ সরলতায় পূর্ণ। অপর 
যুবকটির পরণে জরিপাড় মিহি ধৃতি, গাঁয়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে চক্চকে 
নৃতন পম্প-শৃ। চেহারা দৌহারা, ফরসা রং। মুখ চোথে স্থগঠনের পরিচয় 
থাকিলেও সিগারেট সেবন, রাত্রি জাগরণ, অনিয়ম অত্যাচার-মাহাক্ম্যে 
শ্রীহীন, কর্কশ, শুফ। ছেলেটির বাবরি-চুলেব বাহার অত্যন্ত বিশেষতব্যঞজক। 

দু'জনে আসিয়া স্বামিজীকে নমস্কার করিল । ত্বামিজী নিজের সামনে, 
কম্ছলে স্থান নির্দেশ করিয়া! বলিলেন, “বসো 15 

জুতা খুলিয়! ছু'জনে কম্বলে বসিল। 

ব্রহ্মচারী দেখিলেন, বুবক ছু*টি সম্পূর্ণ অপরিচিত, এমন কি, তাহাদের 
এ পল্লীগ্রামে কখনও দেখ! যাঁয় নাই। এ-হেন অপরিচিত ব্যক্তিদ্বয়। কি 
করিয়া যে স্বামিজীর এমন অন্সিশ্চিত ঠিকানার সন্ধান পাইয়া এমন সময় 
এখানে আসিয়৷ পৌছিল এবং স্বামিজীও যে এই আকম্মিক আবিভূ তদের 
কি কবিয়া এমন নিশ্চিন্ত প্রত্যাশার সহিত গ্রহণ করিলেন_-এ সমস্ত 
আশ্র্জনক | ত।” ছাঁড়া আরও আশ্চর্যজনক ব্যাঁপাঁব এই যে, তারা কেন 
আসিয়াছে, কি বৃতীস্ত,_ম্বামিজী কোন প্রশ্ন করিলেন ন1। প্রথমেই ব্রহ্মচারীকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “এঁকে তোমরা চেন বোধ হয়?-_-ইনি মিত্তিরদের 
ছেলে। পশ্চিমে এদের প্রকাণ্ড কারবার আছে, প্রায় বিশহঁজার টাকা 
বছরে আয়। ইনি একাই তার একের-তিন অংশের মালিক । বড় ঘরের 
ছেলে, আমাদের মত এই সবকাজ করবার জন্তে সব ছেড়ে চলে এসেছেন। 
ইনি আমার একটি মহা-ভক্ত |” 

স্বামিজীর কণ্ঠন্বরে দ্সিপ্ধতা এবং মাধুর্য যেন বঝরিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু 
তাঁর নিজের বৈষয়িক অবস্থা ও সামাজিক মর্ধাদ| সম্বন্ধে এই সব পরিচয়ের 
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ফর্দ, এই অনাহুত আগন্ভকদের নিকট দাখিল করিতে দেখিয়া! রাগে ব্রহ্মচারীর 
'পাদ-মন্তক জলিয়। গেল। ম্বামিজী কি নিজের মহত্ব গ্রচারের বিজ্ঞাপন- 
রূপে ব্রহ্মচারীকে ব্যবহার করিতে চান, না-কি ? ব্রহ্গচচারী আত্মোক্গতি সাধনের 
জন্য ত্বামিজীর শরণাগত হইয়াছেন, আর ক্বামিজী কি না» ব্রদ্মচারীর বাহির 
খোলসট। লইয়। লোকের চোখ ধাধাইবার জন্য ভেক্িবাজি নুরু করিলেন ! 
এ কি অদ্ভুত ব্যবহার? 

কিন্ত এ ব্যবহার স্বয়ং ত্বামিজীর ! সুতরাং মনের রাঁগ মনেই দমন করিতে 
হইল; আগন্তকদের নমস্কারের উত্তরে প্রতি-নমস্কার করিয়। ব্রহ্মচারী কষ্টে-হষ্টে 
মুখে একটু সৌজন্যেব হাসি টাঁনিয়। বলিলেন, “আমার সঙ্গে পরিচয় ত নাই। 
এ গ্রামে এদের কই দেখি নি ত?” 

উত্তরে স্বামিজী বলিলেন, “এরা কলকাতায় থাকেন। আমার সঙ্গে দ্বেখ। 
কম্বার জন্তে এখানে এসেছেন। এখানকার মুখুজ্জে-বাবুদের নাম শুনেছ ত?” 

ব্রহ্মচারী হতাশ-কণ্ঠে বলিলেন, “শুনেছি |” 

খদ্দরধারীকে দেখাইয়া স্বামিজী বঙ্ছিলেন, “ইনি হচ্ছেন মুখুজ্জে বাবুদের 
ভাগ্নে অনিলবাঁবু। আর ইনি অনিলবাবুব বন্ধু নিমাইবাঁবু। নিমাইবাবুর 
বাঁপ মন্ত বড়লোক, কলকাতায় পাটের দালালী করেন। কল্কাতাঁয় অনেকগুলো 
বাড়ী করেছেন, মোটর কবেছেন,_দিন-রাঁত সাহেব-মেমরা তাঁর কাছে 
আসা-যাওয়া করছে। মস্ত নামজাদা! লোক? ব্রজ্দাস বাড,য্যের নাম শুনেছ? 
আমাকে ভারি খাতির করেন ।” 

আবার সেই বিষয়ী লোকদের বৈষয়িক অবস্থার পরিচয় লইয়। বিজ্ঞাপন 
প্রচার! এটা স্বামিজীর মুদ্রাদোষ নাকি? কথাটা ভাবিতেই ব্রহ্গচারীর 
এবার একটু হাসি পাইল! মনে পড়িল, ইংবাজিতে একটা! প্রবচন আছে-__- 
«অতি-বড় বিজ্ঞ ব্যক্তিই, অতি-বড় নির্বোধ !- সাধন-পণ্ডিত স্বামিজীর 
হ্বন্ধেও বুঝি তেমনি নির্বুদ্ধিতার ভূত চাপিয়াছে? নচেৎ কোন্‌ কোন্‌ 
ব্যক্তি তাহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করে, অতএব সেই সেই ব্যক্তির বৈষয়িক 
অবস্থাটা কিরূপ উন্নত--এ ৫&ঃসহ উপসর্গ লইয়া তিনি খাটিয়া মরিতেছেন 
কেন? শ্রোতাদেরই বা বিব্রত করিতেছেন কেন? 

্রহ্ষচারী নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া নীরবে জাঁন।ইলেন, তিনি উক্ত 
মন্ত বড়লোক, পাটের দালাল, কলিকাতার অনেকগুলি বাড়ী ও মোটর 
গাড়ীর অধিকারী, এবং দ্রিবারাত্র ধাহার কাছে সাহেব-মেমদের গুভাগমন- 
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রূপ আভতিজাত্যন্চচক ঘটনা ঘটে, সে হেন সম্ান্ত ব্যক্তি ব্রজদাস বাড়য্যের 
নাম শুনেন নাই। 

স্বামিজী অতিশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তুমি দেখছি কারুর খবর 
রাখো না। তা” রাখবেই বা কোথেকে? আচ্ছা থাক ধিনকতক, আমি 
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব” 

কথাগুলো এমনি মরুব্ব-আনা ছন্দে উচ্চারিত হইল যে, হঠাৎ শুনিয়! 
অপরের কথা দূরে থাক, ব্রহ্মচাবীব নিজেরই মনে হইল,_তিনি বুঝি ওই 
তথা-কথিত ভাল ভাল লোকের সহিত পরিচিত হইবার জন্ত লালায়িত 
হইয়া শ্বামিজীকে মুরুব্বি ধবিয়াছেন , আর কৃপাময় মুরুব্বিটি নিতীস্তই 
শরণাগত-বাৎসল্যের অনুরোধে ব্রহ্মঙারীর এই মহে!পকার সাধনে উদ্যত 
হইয়াছেন। এ দ্দিকে হতভাগ্য ব্রহ্চচ'রীর নির্জন-সাধনার পক্ষে লোকসঙ্গ 
যে হানিকর,+বিশেষতঃ বিষয়ী লোকদের সঙ্গে মিশিবার মত তার অবসরও 
নাই, প্রবৃত্তিও নাই,_সে সংবু5৪ছিতৈষী মুরুব্বির জানিবার সময় নাই ! 
তিনি শুধু অবাধে কর্তৃত প্রচুিহি ব্য ! 

বিরক্তিতে ব্রহ্মচাঁবীর মুখ-ভাব কঠিন হইয়া উঠিল। 

স্বামিজী আড়চোখে একবাঁব ব্রহ্মগারীব দ্রকে চাহিয়া! দেখিলেন। হঠাৎ 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া খন্দবধাবী অনিলবাবুব উদ্দেশে, স্নেহ-বিগলিত, 
প্রশংসামুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “এহ সাধুটিও বেশ কাজ করছেন। যাঁকে বলে__ 
গৃচস্থ-সন্ত্যাসী, ইনি তাই। আমাকে অত্যন্ত ভক্তি কবেন। কতক্ষণ হোল 
এসেছি, নিজ হাতে পা ধুইয়ে দিয়ে, সেহ থেকে বসে পদসেব1| করছেন। 
বড় ভক্তি এর! থাক ভায়া, আর নয় ।--” 

শেষ কথাটা ব্রহ্মচ|রীর উদ্দেশে বলিয়া! তিনি পা গুটাইয়া লইলেন। 
ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে একট! ছোট নমস্ক।র সাঁবিয! একটু সরিয়। বপিলেন। তাঁর 
চিত্তের তিক্ততা এই প্রশংসার ন্নিপ্চ-প্রলেপে কতখানি উপশম হইল, ঠিক 
বোঝ! গেল না! তবে তার কঠিন মুখমণ্ডলে যে এতটুকুও করুণার চিহ্ন 
দেখ! গেল না, ইহাতে স্বামিজী একটু দমিয়। গেলেন। 

ক্ষণেকের জন্য সবাই নিস্তব্ধ! স্বামিজী একটু কাশিয়া, নিরুৎসাহ ক- 
ধ্বনিকে শানাইয়া! লইয়া বলিলেন, “হ্যাকি বলছিলুম? নিমাই, কাল 
রাত্রে এসেছ বুঝি ? বাড়ীর খবর সব ভাঁল? মা, বাবা, ভাই-বোনরা সব 
ভাল আছেন? তোমার বাবার কাজকর্ম বেশ চল্ছে ?” 
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কুঠা-বিব্রত নিমাই নিঃশবে মাথা নাড়িয়া একযোগে সব প্রপ্জের উত্তর 
জানাইল--”“সব ভাল ।” 

স্বামিজী বলিলেন, “ওহে নিমাই, তোমাদের কাছে সিগ্রেট ফিগ্রেট আছে? 
একটা দাও তো বাপু--” 

নিমাই সলজ্জ-হান্তে পকেট হইতে সিগারেটের বাক্স ও দেশালাই বাহির 
করিয়া স্বামিজীর সামনে রাঁখিল। স্বামিজী একট! সিগারেট বাহির করিয়। 
ধরাইতে ধরাইভে পরিহাসভরে বলিলেন, দ্ব্রহ্মদৈত্য, একট! সিগ্রেট 
নাও ভে।” 

ব্রহ্মচারী গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “ও সব উগ্র জিনিস আমার দ্বাযুতে সয় 
না! আর সইলেও--পরদ্রব্য গ্রহণ কর! আমার পক্ষে নিষিদ্ধ ।৮ 

আ্বামিজীর মুখ গন্ভীর হইল। সিগারেটে একট! সুদীর্ঘ টান দিয়! তিনি 
বিজ্ঞতাবে বলিলেন, “ও ! এখন তোমার পুরশ্চরণ চল্ছেঃ তাঁও ত বটে। 
পুরশ্চবণের সময় আমাদেরও ও-সব নিয়ম পালন করতে হয়। তাঁর পর,-- 
'অনিলবাবু, তোমাদের বাঁভীর খবর সব ভাল ?” 

অনিল বলিল, “আজ্ে হ্যা। মন্দিরেব পূজারী আমাদেরও ওখানে 
গেছিল--* 

ত্বামিজী হঠাৎ বাঁধ দিয়া বলিলেন, “তা”--বুঝেছি। আচ্ছা, সে কথা 
এর পরে হচ্ছে,” 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রন্মচারীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ভায়া, তোমাকে 
একবার উঠতে হবে ।” 

কথাটার উদ্দেশ্য কি ব্রহ্মচারী বুঝিতে পারিলেন না। জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টিতে 
চাহিয়! বলিলেন, "আমাকে ?” 

'্বামিজী বলিলেন, *্ছ্যা, এদের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।” 

দঅ, আচ্ছা ।-_৮ বলিষা ব্রহ্মচারী উঠিলেন। রান্নাঘরের দিকে যাইতে 
যাইতে বলিলেন, “আমি এইখানেই রইলাম। যদি কিছু দরকার হয় 
ডাকবেন ।” 
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তের 


ক 


রান্নাঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া! ব্রহ্মচারী অভ্যাস মত কাশিয়া সাড়া দিয়! 
বলিলেন, "আমি যাচ্ছি। তোমার কতদূর হোল ?” 

্রন্মচাঁরিণী বলিলেন, “সন্দেশ, পাস্তয়া, ক্ষীরের বরফি হয়ে গেছে। ছানার 
মাঁলপে! হচ্ছে। কেমন হয়েছে ছ্যাখো ।৮ 

্র্ষচারী চৌকাঁঠের কাছে বসিয়া পড়িলেন। বিভিন্ন পাত্রে রাখা 
খাগ্দ্রব্যগুলির দিকে চাহিয়। নিরুৎসাহ-কঠে বলিলেন, “বেশ হয়েছে। যা 
বাকী আছে, চট্পট্‌ সেরে নাও । উঃ কি গরম।--» 

ব্রহ্ষচারিণী নিজের কাজ করিতে করিতে সেই দিকে চোঁখ রাখিয়। বলিলেন, 
প্ঠ্যা, একে রোদের তাত, তায় আগুন-তাত, ঘরটা গরম হয়ে উঠেছে। তা, 
তুমি এখানে বস্ছ কেন ?” 

“2টি ছোঁকর! এসেছে, স্বামিজীর সঙ্গে তাদের কি গোপনীয় পরামর্শ 
আছে। তাই সরে আস্তে হোল।” 

“গোপনীয় পরামর্শ? ষট্চক্র-ভেদ সম্বন্ধে না কি?” বলিয়া ব্রহ্মচারিণী 
একটু হাসিলেন। বলিলেন, “কিন্ত আমিও পাকচক্রে পড়লুম যে! বাসন 
আনতে হবে, যাই কি করে?” 

“কি আন্তে হবে বলে দাও, আমি এনে দিচ্ছি।” 

“ভড়ার ঘর খুললেই দেখতে পাবে । মেঝেয় রেকাঁবি, বাটি, গেলাস 
যেগুলো আছে, সেইগুলে চাই ।” 

সেইখান হইতেই গল! বাড়াইয়৷ ব্রহ্মচারী বারান্দার দিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন, নিমাইয়ের মুখের কাছে ঝুঁ কিয়। পড়িয়! শ্বামিজী খুব নিমস্বরে কি সব 
কথা বলিতেছেন, আর ছেলে দু”টি বিহ্বল, বিক্ফারিত-নেত্রে তীর মুখপানে 
চাহিয়া আছে! ঈষৎ বিরক্ত হইয়া ত্রদ্মচারী বলিলেন, “ষট্‌চক্রভেদের বাপান্ত 
হচ্ছে! এই সবচ্যাংড়া ছেলেদের নিয়ে শ্বামিজী কি যে করছেন, কিছু বুঝতে 
পারি না। যাকৃ। গুদের নিভূত-আলাপ আগে শেষ হোক, তা'র পর বাসন 
এনে দিচ্ছি। উঃ, শরীরটা আজ কি খারাপই বোধ হচ্ছে!” 

বহ্ষচারী ছু'হাতে নিজের কপাল চাঁপিয়। ধরিলেন। 


৯৩ বিপত্তি 


বহ্ষচারিণী তীক্-ৃষ্টিতে ক্ষণকাল ব্রহ্মচারীর আপাদ-মন্তক লক্ষ্য করিয়। ধীরে 
বলিলেন, “কেন ?” 

্রক্ষচাঁরী ক্লেশস্চক-ম্বরে বলিলেন, “বুঝ তে পায়্ছি নে। গ্লানিতে শরীর 
মন যেন বিষ-বিষ কমছে । কোথায় কি অনাচার হোল, টের পাচ্ছি নে। 
প্রত্যবায়ের অপরাধ ত পদে পদেই ঘটছে । বড়ই কঠিন সাধন আমাদের ! 
এ সব নিয়ে লোকালয়ে সংশ্রবে বাঁস করা মুস্কিল !” 

ব্রহ্ষচারিণী ধীরে বলিলেন, “অন্ততঃ নিবিচারে লোকসঙ্গ করাটা এড়িয়ে 
চল্তে পারলেও কতকট] নিরাপদ ।” 

ব্রহ্ধচারী কোন উত্তর দিলেন না। নিজের কপালে হাত ঘষিতে ঘষিতে 
কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিলেন। তাঁর পর হঠাৎ নট বিরক্তির সহিত নিজ মনেই 
বলিয়! উঠিলেন, “আর স্বামীজিও হয়েছেন তেম্মি ! অসাধারণ জ্ঞানী পণ্ডিত হলে 
কি হবে? বড় ভয়ানক পরীক্ষা কবেন !--গল। টিপে হঠাৎ পচ1-পাকের মধ্যে 
আক চুবিয়ে ধরেন,__নাকাঁনি চোবানি থেয়ে হয়রাণ হতে হয়! যাঁর মন এমন 
ইতর-ইন্ডরিয়-জ্ঞানের বীদরামিতে মেতে রয়েছে, তিনিকি করেই যে নিজের 
আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাঁধনে কৃতকার্য হলেন, আমি ত ভেবে পাই নে।* 

কিন্তু ওই পর্যন্ত বলিয়াই সহস! ব্রহ্মচারী নিজেকে সামলাইয়া৷ লইলেন। 
মাথা তুলিক়] চাঁহিঘ়্। দেখিলেন, সেখানে উপস্থিত অন্ত প্রাণীর মাথাট1 জলস্ত 
উনানের দিকে তখন অত্যন্ত ঝু কিয়। পড়িয়াছে, এবং সম্ভবতঃ আগুনের আচেই 
তাঁর সমস্ত মুখখানা সিঁদুরের মত রাঙা হইযা উঠিষাছে। একট] অত্যন্ত কঠিন 
স্তব্ধ-গা্তীর্য সেখানে বিরাজ করিতেছে। 

ব্র্ষচারী ছুই মুহূর্ত নির্বাক্‌ হইয়! রহিলেন। তা'র পর গলা ঝাড়িয়, যেন 
আত্ম-সংশোধন করিয়া! সহসা! বলিলেন, “হ্য1,» ভাল কথা, তুমি আজ এমন 
সময় সান করলে কেন ?” 

ব্রদ্চচারিণী নিজের কাজ করিতে করিতে উত্তর দিলেন, “এমন ত প্রায়ই 
করে থাকি । আজ নতুন দেখছ ?” 

“প্রায়ই করে থাক? অ। তা” এ কাপড় পয়ূলে কেন ?--” 

এবার একটু অপ্রসন্নভাবে ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন, “ভিজে কাপড়ে কুয়াতলা 
থেকে আসি কি করে? বারান্দার মাঝখানে যে মহাপুরুষদের আড্ডা 
বসেছিল ।” 

ক্ষণেকের জন্য ব্রহ্মচারী গুম্‌ হইয়া কি ভাবিলেন। তা'র পর একটু 


বিপত্তি ৯৪ 


শ্লেষের সহিত বলিলেন, “ভিজে কাপড়ে লোকের সামনে বেরুতে লজ্জা 
করে, আর বাহারে-কাপড় পরে” বেরুতে লজ্জা করে না? তোমার আহলাদে- 
গোপাল শ্বশুর, ভাগুর, শাশুড়ীদের কাছে যখন থাকবে, মনের স্থথে ওই সব 
পরে! । তাদের দেখতে ভাল লাগবে। আমার এ সব দেখতে 'ভাল 
লাগেনা।” 

একটু থামিয়! রুষ্টম্বরে পুনশ্চ বলিলেন, “তাদের দেওয়া বাহাঁরে-কাপড়- 
চোপড়গুলো পত্ুবার সখ যদি একান্তই না ছাড়তে পারো, নিজের ঘরে দুয়ার 
বন্ধ করে পরো । তাদের আদেশ তোমাকে পালন কষুতেই হবে। বেশ, 
করো । আমায় দেখতে না হলেই আমি সম্ভষ্ট হব।” 

ব্রহ্মচারিণী এবার চেষ্টা-সন্বেও হাঁসি সামলাইতে পারিলেন ন।; নিজের 
হাসিতে নিজেই একটু অপ্রস্তত হইয়! বলিলেন, “এবার তুমি সত্যিই হাসালে ; 
তোমার কি বিশ্বাস॥ আমি নেহাৎ সখের খাতিরেই এই দরবারি পোষাক 
পরেছি ? ন1, এট! আজ আমার নতুন পরা হয়েছে ?% 

বন্ষগারী একটু আশ্্য হইলেন। মনোযধোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন, বাস্তবিকই কাপড়খানা বহুদিনের ব্যবহৃত, আধময়ল। পুবাতন 
কাপড়। হয় ত এ কাপড় বহুদিন বহুবাব এই মানুষটিকে ব্যবহাব করিতে 
দেখিয়াছেন,-মন অন্য দিকে থাকায় সে দুর্ঘটনাটা চোখে ঠেকে নাঁই। 
আজ নিতান্তই আ'র একজন চোঁখে আঁঙ্ল দিয়! তাহাকে সচেতন করিষাছে। 
অতএব চেতনার পরিচয়ট1 উগ্র-আতিশব্যেই প্রকাঁশ কবিতে বসিয়াছেন ! 

নিজের নিরুদ্ধিতাটুকু সামলাইয়! লইবার জন্য ব্রহ্মচারী কি একটা যুক্তিযুক্ত 
কৈফিয়ৎ অবতারণার চেষ্টা করিতেছিলেন। ব্রহ্মচারিণী ততক্ষণে স্মিতমুখে 
পুনশ্চ বলিলেন, “আবার বলছি, তুমি বাগ কোবে। না । আমার চাল-চলনের 
তুচ্ছ খু'টিনাটির ওপর তোমার লক্ষ্য এমন তাক্ষ হয়ে উঠছে কেন বল দেখি? 
এগুলে। তোমার নিজের পক্ষে” 

এবার সরলভাবেই ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভাল হচ্ছে না ত€ সেটা নিজেও 
বুঝি। যখন সেখানকার বাড়ীতে ছিলে, যখন তোমায় চিন্তাম না,-- 
তখন গয়না-কাপড়ের সম্বন্ধে তোমায় যা” বলবার বলেছি । কিন্তু এখন--” ৮ 

“থামলে কেন? এখন--কি ?” 

“এখন, তোমায় যতটুকু চিনেছি, তা'তে তোমার চাল-চলন সম্বন্ধে কোন 
কথা বল! অনধিকার-চর্চ বলেই মনে করি।” 


৯৫ বিপ” 


এ 


ছ্মতিশয় গম্ভীরভাবে ব্রঙ্গচারিণী বলিলেন» তোমার সে মনে করার মূল্য 
কতটুকু? আমি যদি শক্তানন্দ ঠাকুর হতাম, তা"হলে এখনি জিজ্ঞাস! করতাম, 
তুমি যতটুকু চিনেছ সেটুকু যে নিতুলি, তার প্রমাণ ?” 

ব্রহ্মচারী ক্ষণেকের জন্য অবাঁক হুইয়! তার মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন 
লক্ষ্য করিলেন। তা"র পর সহসা! হানসিয়৷ ছু+ হাতে নিজের মুখ আচ্ছাদন 
করিয়া বলিলেন, “আর যাই হোক,--এটুকু হ্বীকার করতে হচ্ছে, যে, কোন 
গুগ্চচরের বাবারও সাধ্য নাই,-_-এ গুপ্ত সংবাঁদট! তোমায় বয়ে এনে দেয়» 

ভাঁজ। মালপোগুলে। উত্তমরূপে রসে ডুবাইতে ডভুবাইতে ব্রহ্মচারিণী শান্ত-স্বরে 
বলিলেন, “অর্থাৎ এ আলোচন1ও মহাপুকুষদের তত্ব-চিন্তা থেকে বাদ পড়ে নি? 
শুভ 1!” 

্ম্থচারী বলিলেন, “বথার্থ-ই স্বামিজী একদিন আমাকে ওই কথা বলেছিলেন। 
এমন কি, বস্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর উপন্যাস থেকে শৈবলিনীর দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করতেও তিনি পিছ-প। হন নি। চন্দ্রশেখর পড়েছ ?” 

“ছেলেবেলায় পড়েছিলুম একবার ; চেষ্টা করলে তার সমস্ত ব্যাপারট1 মনে 
করতে পারি বোধ হয়। তা'র পর?” ব্রহ্মচারিণীর কণম্বর অত্যন্ত গম্ভীর। 

“রাগ করছ না! কি ?” 

“রাম বল! তবে এ সব সরস-রিকতা শুনলেই আমার ইচ্ছ৷ হয়, তিনটি 
লোককে এর রস-মাধূর্য উপভোগ করাই ।” 

শঙ্কিত হইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কাঁকে ?” 

নিঃসঙ্কোচে ব্রন্ষচারিণী বলিলেন, “প্রথম গুরুকে, দ্বিতীয় দূফ। বড় জ্যাঠা- 
মশাইকে, তৃতীয় দফ।-_বড়দি”র মারফৎ_-আমবর বড় ভাশুরকে |” 

ভয় পাইয়া ব্রন্মঈীরী বলিলেন, “অর্থাৎ আমার দফাটি যাতে একেবারে 
নিকেশ-তিন্‌ হয়, তা”র পাক্কা বন্দোবস্ত ! কিন্তু দ্যাখো, খাওয়1, ঘুম, সাধন- 
ভজনের নিয়ম হানি নিয়ে আমি যতই দত্ত-খিটিমিটি করি,_-আজ পর্যন্ত কখনে। 
তোমায় ও-রকম ভাবে অপমান করেছি ?” 

গম্ভীর হইয়া] ব্রক্ষচারিণী বলিলেন, “তা”র জন্যে আক্ষেপ কেন? যা 

ইতোপদেষ্টা তোমার পিছনে লেগেছেন, আশা করি আজ সন্ধ্যা নাগাদ সে 

ক্রটি সংশোধন হয়ে যাবে । যাক, শ্বামিজীর ভক্তের দল কি উঠেছেন ?” 

পিছন ফিরিয়া! মুখ বাড়া ইয় ব্রদ্মচারী বারান্দার দিকে একবার চাহিয়া 
বলিলেন, “না, এখনে! কথা চল্ছে।” 


বিপত্তি ৯৬ 


প্চলুক | তুমি বাঁসনগুলো৷ এনে াও» আমার কাজ শেষ হয়েছে, আর 
বসতে পায়ুছি নে।” 

রহ্মচারী উঠিতেই তিনি আবার বলিলেন, “এইখানে সব গুছিয়ে ঢাঁক। 
দিয়ে রেখে যাচ্ছি। তিনি যখন খাবেন, তুমি দিও |” 

থমকিয়! দাড়াইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি দেব? তুমি?” 

“আমার বিস্তর জপ বাকী পড়ে রয়েছে, মন ছটফট করছে । ভামি 
নিজের কাজ করতে চল্লুম |” 

“বাঃ, তোমার বাড়ীতে উনি এলেন--* 

“আসন দিয়েছি, অভ্যর্থন। করেছি, জলযোগের আয়োজনও গুছিয়ে রেখে 
চল্লুম। আর কিছুর ক্ষমত। নাই ।” 

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তোমার রাগ হয়েছে আমি 
বুঝতে পারছি । কিন্তু বাড়ীতে যথন এসেছেন,--অতিথি। তার সম্বন্ধে 
একট। কর্তব্য আছে ।” 

“কোন্‌ অতিথির সম্বন্ধে কি রকম ভাবে কর্তব্য পালন করতে হয়, সেটা 
উপন্যাস পড়ে ঠিক করবার সময় আমার নেই। উপন্তাস-বিশেষের ফরমাস 
মত মোলায়েম ভাবে অতিথিব অভ্যর্থনা করবার সামর্থযও আমার নেই, ক্রি 
মার্জনা করো । বাসনগুলো-_” 

্রশ্বাচারী বিপন্ন হইয়া স্বামিজীর পক্ষ সমর্থনের জন্য একট কিছু ভাল কথ 
বলিষ। এ ব্যাপারের সমস্ত মন্দ দিকটা আগাগোড়া সংশোধন করিতে 
চাহিলেন। কিন্তু তেমন ভাল কথা কিছু মনেও পড়িল না, এবং বাকচাতুর্ষে 
তার পাণ্ডিত্যও ছিল না) স্থতরাং এই সঙ্কটের মুখে তিনি মহ! বিব্রত হইয়! 
পড়িলেন। মাঁথ! চুলকাইয়া৷ বলিলেন, এ, কিন্তু, স্বামিষ্রীর ওপর তোমার 
অন্তায় রাগ কর! হচ্ছে। আমায় ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসেন, স্নেহের 
দাবিতেই তাই একটু ঠাষ্টা-তামাসা করেন। তোমার স্বন্ধে এমন কিছু 
বলেন নি,_এই তোমার লাল পাড় কাপড় দেখে-_» 

তার পর যে কি, ব্রহ্ষচারী আর বলিতে সাহস পাইলেন না। যার 
উদ্দেশে বল! হইতেছিল, তিনি নতমুখে নিজের জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে 
সংক্ষেপে বলিলেন, “কালাপাড় হলেও কোন আপত্তি ছিল না; লালপাঁড় 
কালাপাড় উপলক্ষ মাত্র ।--আসল লক্ষ্য যে কোথায়, সে বুঝতে পেরেছি। 
যাও-_বাসনগুলে। এনে দাও।” 


৯৭ বিপত্তি 


এ কথার অর্থ ব্রহ্মচারী কতক বুঝিলেন, কতক বুঝিলেন না। তাঁর 
পূজনীয় ভক্তিভাঁজন ব্যক্তির প্রতি অবিচার দেখিয়া ক্ষু্ হইলেন। আর 
কথা বাড়াইলেন না, বাসন আঁনিতে সরিয়! পড়িলেন। 

বাহিরে আসিয়া ব্রহ্মচারী উচ্চকঠে বলিলেন, "স্বামিজি, আমাকে একবার 
ওখানে যেতে হবে।” 

ত্বামিজী উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, এস।” 

ব্রহ্মচারী রোয়াকের পৈঠীয় উঠিতে উঠিতে দেখিলেন, স্বামিজী কম্বলের 
উপর হইতে কয়েকখান! নোট ও টাঁক1 তুলিয়া লইলেন। সেগুলো তাড়াতাড়ি 
নিজের আলখাল্লার পকেটে পৃরিতে পৃরিতে প্রফুল্ল-মুখে ছেলে ছু”টির উদ্দেশে 
বলিলেন, “যা” দ্রেবে, সবই জগদস্বার পুজোর খরচ হবে। আমি এর এক 
পয়সাও নিই না।» 

নিমাইবাবু সন্ত্রস্ত চকিত, অনিলবাবু নিঝুম নিস্তব্ধ ! 

ব্যাপারট। ব্রহ্ষচাবীব কাছে কেমন একটু অশ্বস্তিদায়ক ঠেকিল। তিনি 
শুনিয়াছিলেন, স্বামিজী গ্রহ-তত্ব-বিদ্‌। শান্ত্র-মতে গ্রহ-শ্বস্তাযনাদিও করিয়! 
থাকেন। মনে মনে নিজেকে সাত্বনা দিয়া বুঝাইলেন-হয় ত এই ভদ্র- 
লোকেবা কোনও দায়ে ঠেকিয়াই দুর্দৈব প্রতিকারের জন্য স্বামিজীর শরণাগত 
হইয়াছেন। লোকের উপকারার্থ হয় ত স্বামিজী নিঃস্বার্থভাবেই গ্রহ-শান্তি 
করিবার ভার লইতেছেন | সন্গ্যাসে সিদ্ধিলাভ করিবার পর পরোপকার 
ব্রতের চেয়ে উৎকৃষ্ট কর্মই বা কি আছে? শাস্ত্রের মৃও ত তাই। 

দৃষ্টি নামাইয়। তাড়াতাড়ি বাঁসনগুলো লইয়া তিনি চলিয়! যাইতেছিলেন, 
'্বামিজী বলিলেন, ণ্ওহে, এবার এরা উঠবেন, তার পর মাকে এখানে 
আসতে বল ।” 

খব্দরধারী অনিলবাবু অলস-কৌতৃহলভর! দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “মা? কে 
তিনি ?” 

ব্রহ্চচারীকে দেখাইয় স্বামিজী বলিলেন, “গর স্ত্রী। তিনিও আমার একটি 
ভক্ত-শিব্যা। আমার কাছে প্রায়ই উপদেশ নেন। সেইজন্তেই আমায় 
এখানে আস্তে হয় ।” 
্ চলিয়। যাইতে যাইতে কথা কয়টা ব্রহ্মচারীর কানে গেল। আবার সেই 
বিজ্ঞাপন প্রচারের আড়ঘর দেখিয়! ক্ষোভও হইল, একটু হাসিও পাইল। 
'্বামিজী আর যাই হউন অন্তর্যামী যে নহেন, এটুকু নিশ্চিত বুঝিয়! একটু 
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॥ কারণ, তার বিজ্ঞাপনোক্ত ভক্ত-শিষ্যার ভক্তির শ্রোতটা ফে 
কোন্‌ খাতে বহিতেছে, তা”র লেশমাত্র সত্য-সংবাদ যদি স্বামিজী টের পাইতেন, 
তবে আর যে কথার আড়ম্বরেই তাঁর বিজ্ঞাপন জাকাইয় তুলুন,_-অস্তত ঃ 
ভক্ত বলিতে সাহস করিতেন না! শিষ্য। বল! ত অনেক দূর ! 

যাক, বেচার! যা” লইয়া সন্তুষ্ট আছেন, থাকুন। সকলের কাছে নিজের 
ভক্তদের সংখ্যা-তালিকা জাহির করিয়াই উনিযদি সন্তষ্ট হন, এবং একটি 
পরম অভতক্ত তার সাক্ষাৎ প্রার্থনায় মহাভক্তিভরে ব্যগ্রচিত্তে অপেক্ষা! করিতেছে, 
একথ। নিজে মনে করিয়। বা অপরকে মনে করাইয়৷ দিয়া, উনি যদি সুখী 
হন হউন। ব্রহ্মচারীর তা'তে অসন্তষ্ঠ হওয়ার চেয়ে উদাসীন থাকাই 
শাস্তিকর। 

ব্রহ্মচারী বাসনের গোছ। রান্নাঘরে নামাইয়া দিয়া আবার বসিবাঁর 
উদ্যোগ করিতেছেন, বারান্দা হইতে অনিলবাবু হ্াঁকিয়ী বলিল, ব্রঙ্গচারী- 
মশাই আন্মুন। আমর! এবার বিদায় হচ্ছি। নমস্কার।” 

বাহিরে আসিতে আসিতে প্রতিনমস্কার করিয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নমস্কার, 
নমন্কার। আপনাদের কথাবার্তা শেষ হয়েছে ?” 

ছেলেটি বলিল, *্থ্যা- আন্থন। চাঁক্ষুস পবিচয় তহোল। যদি অনুমতি 
দেন, মাঝে মাঝে এসে আপনাকে জালাতন কব্ব।” 

ব্রহ্মচারী সসৌজন্যে বলিলেন, “সে ত আমার সৌভাগ্য । তবে আসেন 
ধদি, তাহলে অনুগ্রহ করে সন্ধ্যার পর আসবেন। সে সময় আমার বেশ 
নিঝ্াট অবসর ।” 

ছেলেটি বলিল, “কেন, দিনের বেল! ?” 

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপেই বলিলেন, “কাঁজের ঝঞ্চাটে ব্যস্ত থাঁকি।” 

প্রথম পরিচয়েব সক্ষৌোঁচ কাটিয়া ছেলেটির মন খুলিয়া গিয়াছিল। সে 
কৌতুহলভবে বলিল, "কেন ? আপনারা ত নিষ্র্স! সন্ন্যাসী মশাই, আপনাদের 
আবার কাজ কি ?” 

নিজের কার্ধ-প্রণালীর ধারা এই অপরিচিতদের কাছে প্রকাশ কর! 
অনাবশ্ঠক বুঝিয়! ব্রহ্মচারী সহাস্তে বলিলেন, "সন্্যাসের থাটুনি আছে মশাই, 
হাঁড়ভাঙ্গ। থাটুনি।৮ 

ছেলেটি অধিকতর ওৎ্স্থক্যের সহিত বলিল, “কি? ভিক্ষে করা? কিন্ত 
আপনি ত ভিক্ষা করেন না । ভিক্ষা করাই ত সন্গ্যাসের মূল ?” 
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ছেলেটির পাণ্ডিত্যে ব্রহ্মচারী গ্রীত হইলেন একটু কৌতুক বোৌধও করিলেন। 
সবিনয় হাঁস্তে বলিলেন, “ভিক্ষা আর ভণ্ডামি সন্গ্যাসের মূল উদ্দেশ্ট নয় ।” 

ছেলেটি সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া বলিল, "আপনার গৈরিক-বস্ত্রথান। 
থন্দরের দেখে ভারি খুসী হয়েছি । দেশ-প্রেমের একটু চর্চাও যদি আপনাদের 
মধ্যে থাকে, তাহলেও কিছু আশা-ভরসা হয়। দেশের জন্যে আপনারা ত 
কিছুই কর্‌তে পারলেন না--” 

এবার তা”র বদ্ধু নিমাই ছেলেটি মুখ খুলিল। বেশ সংযত গম্ভীরভাবে সে 
বলিল, “কিছু না পাঁবলে ত ছিল ভাল। কিন্তু পেরেছেন গুরা অনেকথাঁনিই। 
ধর্মের ধান্ধায় গোঁটা জাঁতকেই কর্ম-বিমুখ উদাসীন করে তুলেছেন ।” 

ব্রহ্মচারী ধীরে বলিলেন, “উদাসীন? উদ্দাসীন বলতে আপনারা কি 
বোঝেন, অনুগ্রহ করে আমায় বল্বেন ?” 

ছেলেটি ইতম্ততঃ করিয়! বলিল, “উদাসীন মানে আলস্ত-পরায়ণ আর কি ?” 

ব্রহ্মচারী মাথা নাড়িলেন। ক্ষণেক নীরব থাকিয়। বলিলেন, “না, উদাসীন 
শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা । ধর্মের ধান্ধায় গোটা] জাতটা কর্মবিমুথ হয় নি, 
হয়েছে আলম্যপরায়ণতা দোষে, হয়েছে আলম্তজাঁত উপসর্গ দোঁষে,-_-হয়েছে 
জ্ঞানহীনতা দৌষে! অবশ্য ধর্ম বলতে আমি সেই বস্তই বুঝি, যা, মানুষের 
যথার্থ আত্মোন্নতি-সাধনের উপায় । আমার বিশ্বাস, সে ধর্মের চর্চায় আত্ম" 
নিয়োগ করলে এ জাতের কর্মফল বহু পরিমাণে থণ্ডে যেত, অন্ততঃ এতট! 
ক্লেশকর হোত না। কিন্তু ধর্ম নিয়ে তর্কট। নিরাপদ নয়, ক্ষমা করুন।” 

স্বামিজী হাসিমুখে বলিলেন, “বিশেষতঃ তোমার মত নিরীহ বৈরাণীদের 
পক্ষে! যারা ভোগ না করেই ত্যাগের কসরৎ করতে গিয়ে দুকুল হারায় ! 
ওহে অনিল, এই ব্রহ্মচারীটার মাথায় দেশ-প্রেমের নেশা ঢুকিয়ে একে 
একবার জেল খাটিয়ে আন্তে পারো ?” 

ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে মুদু-মৃছু হাসিতে লাগিলেন । 

নিমাইবাবু ব্রহ্ষচাবীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া কি একটু ভাঁবিলেন। 
তা*র পর বিজ্ঞভাবে মাথা নাঁড়িয়া অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “নিকর্মাদের জেল 
খাটাতে জাতীয়-জীবনে কোনও কল্যাণের উত্তেজনা আসবে না ।” 

অনিল বলিল, “মাঝখান থেকে গুদের লক্ষ্য-পথে অগ্রসর হবার পক্ষে 
কতকগুলে! প্রতিবন্ধকতার স্যষ্টি হবে মাত্র ।» 

ত্বামিজী বলিলেন, “সেই ত দরকার। তাই ত চাইছি।* 
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্রন্ষচারী হাসিমুখে বলিলেন, “আমাদের লক্ষ্য-পথটার ওপর এমন নির্মক 
আক্রোশ ! নাঃ, সাম্প্রদায়িক-বিছেষ দেখছি আপনার মধ্যেও যথেষ্ট আছে ।” 

বিস্মিত হইয়! অনিল বলিল, “আপনার। কি এক সম্প্রদায়ের সাধক ন+ন ?” 

মাথা নাড়িয়া ব্রহ্ষচারীকি একট! কথ! বলিতে যাইতেছিলেন। স্বামিজী 
বাধ পিয়া বলিলেন, "আঃ, থাঁম না হে, “আপনি সাধন কথা, না কহিবি 
যথ! তথা” শাস্ত্রের নিষেধ! করূছ কি ?” 

অনিলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওহে অনিল, তোমরা এ-সব বুঝতে 
পাঁয়বে না। ধারা এ-সব ক্রিয়া! কর্ম গ্রহণ করেন নি, তীার্দের কাছে এ-সব 
প্রকাশ করা নিষেধ ।” 

ব্রহ্মচারী মনে মনে বিম্মিত হইলেন । সাঁধন-জীবনের গুঢ়তর অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ কাহিনী সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করায় সাধকের শক্তিহানি-- তথা 
কার্থহানি ঘটিয়া থাকে, ইহা শাস্ত্রের কথা, গুরুর কথা, এবং ব্রহ্গচারীর নিজের 
জীবনের প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত সত্য? কোনও সম্প্রদায়ের উপর বিদ্বেষভাঁব 
পোষণ করাও মুঢ়তা । কারণ, সব সম্প্রদ্ায়ই বিভিন্ন উপায়ে সেই এক পরমেশ্বরের 
উপাসনা করিতেছে, _ইহাঁও ব্রহ্মচারী বিশ্বাস করেন। সেই জন্তই, ভিন্ন 
মতাবলম্বী হইলেও নিষ্ষপট ভগবন্তক্ত সাধু-পুকষ জ্ঞানে তিনি ম্বামিজীকে শ্রদ্ধা- 
সমাদর করেন। কিন্ত তাই বলিয়। তিনি যে স্বামিজীর সম-সম্শ্রদায়বর্তী সাধক 
নহেন, তাহাদের উপাসনা-প্রণালী যে বিভিন্ন, এ সত্য ত সর্বজন-বিদিত»-_ 
এই অপোগণ্ড ছেলে ছু'টির কাছে ইহা ঢাকা দিবার প্রয়োজন কি ছিল? ইহার 
অর্থ কি, ব্রহ্মচারী বুবিতে পাঁবিলেন না। সংশয়াচ্ছন্ন চিন্তে চুপ করিয়া! রহিলেন। 

বিদায়প্রার্থী যুবক ছু”টি ততক্ষণে উঠিয়। ধাঁড়াইয়া ছিল। নমস্কার-বিনিময় 
করিয়া তাহারা বিদায় লইল। ব্রহ্মচারী তাহাদের সদর ছুয়ার পর্যস্ত পৌছাইয়। 
দিয়া ফিরিয়। আসিলেন। 

বারান্নার দিকে আসিতে আসিতে ব্রহ্মচারী দেখিলেন, শ্বামিজী সেই 
সিগারেটের বাক্স হইতে পুনশ্চ সিগারেট বাঁহির করিয়া ধরাইতেছেন। ব্রহ্মচারী 
বলিলেন, “যাঃ» নিমাই বাবু সিগারেটের বাঁক্সট! ফেলে গেছেন ! দেন, ছুটে 
দিয়ে আসি।” 

ত্বামিজী বলিলেন, “আর দিতে হবে না--“ষে খাঁয় চিনি তারে যোগান 
চিন্তামণি।” এ থুব ভাল দ্রামী পিগারেট হে? হাতে পেয়ে এ জিনিস আবার 
ফেরত দিতে আছে?” 
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স্বামিজীর কথায় ব্রহ্মচারী স্তব্ধ ! 

স্বামিজী সিগাবেটে ধূমোদগাঁর করিতে করিতে নিজ মনেই বলিলেন, 
“এ ছেলে ছু”টি আমার শিষ্য হতে চায় ।” 

ব্রহ্মচারী একটু নীবব থাঁকিয়! বলিলেন, “কি ভাবে আপনাদের সাধন- 
ভজন কর! হয়, সেট। জেনে-শুনে শিষ্ত হতে চায় ?” 

“ছ্যা। আলোচাঁল, কাচকলাঃ বেক্ষচজ্জয় ওদের লোভ নেই ।” বলিয়া 
ত্ব'মিজী কৌতুকভরে হাসিলেন। 

৭ও-গুলে। সাধারণের পক্ষে লোভনীয় নয়। ববং আপনাদের ব্যাপারের 
মধ্যে--” বলিয়াই ব্রহ্মচারী কথাট1 সীমলাইয়! লইয়। একটু হাসিলেন। বলিলেন, 
“ক্ষমা করবেন । ও-সব ব্যাপারেব নিগুঁটতব অর্থ কি, আমি হয় ত বুঝি না । 
কিন্ত এই সব কচি ছেলেদের পক্ষে “কারণ”টারণ--» বলিয়! ব্রহ্মচারী 
সসঙ্কোচে আপত্তিপূর্ণ-দষ্টিতে স্বামিজীর মুখপানে চাহিলেন। 

ত্বমমিজী গম্ভীর হইয়। সিগাবেট টানিতে লাখিলেন; উত্তর দিলেন না। 

্রহ্মগারী বুঝিলেন, ন্বামিীর মৌনতার অর্থ-_-অপ্রসন্নতা এবং নির্বাক- 
প্রতিবাদ মাত্র। অন্য সময় হইলে ব্রহ্মগাবী হয় ত এই ইঙ্গিতেই এ গ্রসঙ্গের 
'আলোচনায় নিরস্ত হইতেন। কিন্ত আজ কে জানে কেন- হঠাৎ তার 
রোঁখ, চড়িয়া গেল। অনর্পিকাব-চর্চা বুঝিয়াও তিনে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, 
পনা মশাই, বুঝে-স্থজে কাজ কববেন। গুরুর দায়িত্ব অনেকখানি! এই 
সব কাগুজ্ঞানহীন বাচ্চ। ছেলের ভার সত্যই যদি ঘাঁড়ে নেন,--তা+ হলে 
বিশেষ বিবেচনা করে এদের উপযুক্ত সাধন-পদ্ধতি স্থির করে, তবে নেবেন। 
মদ-মাংস খেয়ে কুৎসিত উত্তেজনায়, কদাচার কুক্রিয়ায় আসক্ত হয়ে এর! 
ধর্মে নামে অধর্মের পথে ঘেন ন! যাঁয়, সেটুকু দেখবেন 1৮ 

গম্ভীর হইয়। স্বামিজী বলিলেন, “সেট! অপরের পরামর্শ ব্যতীতও আমি 
দেখতে জানি। নিজের ক্ষমতার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে ।” 

এই প্রচ্ছন্-শ্লেষপূর্ণ অপমানের আঘাঁতটা সামলাইয়া লইতে ব্রহ্মচারী 
একটু বিলম্ব হইল। আত্মদমন করিয়া তিনি বলিলেন, “নিজের ক্ষমতার 
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ওপর শ্রদ্ধা অনেকেই রাখে । নিজের পাশবিক ক্ষমতার ওপর, আস্ুরিক 
ক্ষমতার ওপর,__ পণ্ড, পিশাচ, অস্ত্র শ্রেণীর লোকেরাও শ্রদ্ধা রাখে । এমন 
কি, আমি-হেন মূর্খও নিজের মূঢতাকে শ্রদ্ধ। করে ভাবি, বুঝি নিজের বিবেক" " 
বুদ্ধিকেই খাতির কয্ুছি। কিন্ত--” 

স্বামিজীর ভীষণ মুখমণ্ডলে অতি স্ষিপ্ধ-মধুর হাঁদির বিছ্যাচ্চমক খেলিয়া 
গেল। তিনি বাধ। দিয়! বলিলেন, “সেটুকু ধারণ করবার ক্ষমতা এখনো 
আছে ?--বসো, বসো, দাড়িয়ে কেন? কম্ছলে এস।৮ 

প্যা॥ সিগারেটের ধৌঁয়।! মাথাটা ধরে গেছে, একটু তফাতেই থাকি । 
আপনি খান।-_৮ বলিষ। ব্রহ্মচারী দূরে বসিলেন। বলিলেন, “ছেলে-ছু”টির 
ধর্মোৎসাহে এদের অভিভাবকদের আপত্তি নেই ত।৮ 

“কেন আপত্তি থাকবে? আমাদের উপাঁসনা-পদ্ধতির সঙ্গে ভোগী 
সংসারীদের আদর্শের কোন বিরোধ ত নেই। 

“যত্রান্তি ভোগ ন চ তত্র মোক্ষে। 
যত্রান্তি মোঁক্ষো! ন চ তত্র ভোগ: । 
শরীক্ুন্দবীপূজন তৎপরাণাং 
ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করম্থ এব ॥” 

(এই আমাদের আদর্শ । এই তে মংসারীদের পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী ।» 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভেো।গ মোক্ষ যদি এক সঙ্গে কবতলে পাওয়া যায়, সে 
ত সুখের বিষয়। কিন্ত ভগবান রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্খ জনকের মত ব্যুখিত-চিত্ত 
নোগী ত সংসারে সুলভ নয, এট দুঃখের বিষয় 1-- ভোগের লোভে উপভোগের 
নেশ। অনেকের স্বন্ধে চাপে, তা'র টানে হুর্ভোগের জাতায় পড়ে আত্মারাম 
ছাঁতৃ-পেশ।-- 

“গৌঁড়ীমিতেই মরেছে! কি হয়, ন| হয়, একবাঁব হাঁতে-হেতেরে করেই 
গাখ রে বাপু_-” বলিয়! ত্বামিজী অবজ্ঞা-ভরে হাসিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আর মশাই ! ভবধন্ধন মোচনের যে গ্রেস্কুপ সান 
আপনারা চালান,-_-“বরাঙ্গনা শ্বাদিত সীধু পাত্রংং ভোগঞ্চ মোক্ষঞ্ করে 
দদাতি-_ও শুনলেই যে আমাদের মত রোগী আর রোগ একসঙ্গে অক্কা- 
লাভ করে! মোক্ষ পর্যন্ত পৌছুতে ত্বধ্‌ নয় না! উ:, “হালাঁং পিবন দীক্ষিত 
মন্দিরেষু, ত্বপন্জিশায়াং গণিকাগুৃহেষু-কি মশাই? মনুষ্যত্বকে জব্দ করবার 
ব্যবস্থ। !--এ কি সর্বনেশে সাংঘাতিক হেঁয়ালি ?” | 
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নির্সিমেষ-নয়নে ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়! খ্বাদিজী বলিলেন, 
প্তশ্ত্রের সমস্তই ত হেঁয়ালিপুর্ণ 1” 

স্বামিজীর সেই অসাধারণ কুহক-শক্তিময়ী দৃষ্টির প্রভাবে ব্রহ্মচারী বিদ্রোহ- 
উদ্ভত চিত্ত সহসা আবার বশীভূত হইয়। পড়িল! একটা অজ্ঞাত ব্যাকুলতার' 
গীড়নে অধীর হইয়া তিনি বলিলেন, “দোহাই মশাই,_এ সব হেঁয়ালির 
যথার্থ দার্শনিক অর্থ কি, আমায় দয়া করে বুঝিয়ে দেন। এ সব শান্ত- 
বাক্যের যথার্থ মুখ্য উদ্দেশ্ত কি, সেটা জানবার জন্যে আমার প্রাণ কৌতুহলে 
ছট্ফটু করছে ।” 

সজোরে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়। ত্বামিজী একটু নীরব থাকিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছ! সে হবে--পরে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, ঠিক 
সত্যি জবাব দাও |” 

“বলুন। মিথ্যা কথ! আমি সঙ্ঞানে বলব না|” 

“কিন্ত সত্য স্বীকার করবাঁর সাঁহসও সব সময় সকলের থাকে না। আচ্ছা, 
বল দেখি, ব্রত ত পালন করছ, কিন্ত ব্রত-বিরোধী পরীক্ষাও এ সংসাবে 
আছে, মানে ?” 

“খুব মানি ।” 

প্্রত-বিরোধী পরীক্ষাগুলোর আক্রমণে কখনো বিপনন, না-হোক- চঞ্চলও 
কি একটুও হও নি? সত্যি কথা বল্বে।” 

এ প্রশ্নে ত্রন্মচারীর আকর্ণ লঙ্জায় লাঁল হইয়া উঠিল! অনুযোগের ত্বরে 
তিনি বলিলেন, “এই নিন্। আমি এলুম তন্ত্রের দার্শনিক অর্থ বুঝ তে,_- 
উনি সুরু করলেন, আমার জীয়ন্ত শব-ব্যবচ্ছেদ !” 

“শব-সাধনাই আমার কারবার! তুমি কি দরের মাচ্ষ আগে বুঝি, 
তোমার ক্ষমন্তীার দৌড কতদূর আগে দেখি»-তা”র পর বুঝব তুমি সে 
তত্ব শোনবাঁব উপযুক্ত কি না । তবে শোনাব, নইলে নয়।» 

ব্রহ্মচারী একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন,--“মশাই, সাধনায় যদি দৃঢ়ভাবে 
লেগে থাকতে পারা যাষ, তা"হলে কোন বিপদ্দই মানুষকে গুরুতর ভাবে 
অভিভূত করতে পাবে নাঁ। এট! ঠিক বুঝেছি। আর আমি মান্ষটাও 
একরোখো। জিদেল।। নিজের মন-বুদ্ধি দিয়ে বাজিয়ে» সত্য বলে বুঝে-_ 
কঝৌঁকের মাথায় যে কাজট! ধরি, সেটা চোখ বুজেই করে চলি। ছুঃখ 
কষ্ট তা”তে বুঝি ন7া। তবে আজকাল, কেন জানি না, আরন্ধ সাধনা ঠিক 
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চালাতে পারছি নে। মাঝে মাঝে অবসাদ বোধ হয়, শিথিলতা আসে, 
অগ্তমনস্ক হয়ে গোলধোগও করি--সব সত্যি। তবু ছোট বয়েস থেকে 
অস্থি-মজ্জায় যে সংস্কার, মিশে গেছে, তাঁকে ছাড়তে পারি নে ।” 

স্বামিজী সুগম্ভীরভাবে বলিলেন, “সংস্কারট। কি ?” 

ব্রহ্মচারী ধীরে বলিলেন, “ন-তপন্তপ-ইত্যাহুত্র্গচর্ধ্যং তপোত্মম্‌ 1” 

সিগারেট টানিতে টানিতে স্বামিজী কতালু ও নাঁসারন্ধের সাহাঁষ্যে হা'ক্‌, 
করিয়৷ একট অব্যক্ত শব্দসহ হাসিলেন। তাঁর পর আরামে চোখ বুজিয়া, 
বেশ কায়দার সহিত ধোৌঁয়। ছাড়িতে ছাঁড়িতে সজোরে বলিলেন, "তাহলে 
তোমার ধারণাশক্তি নিতান্তই স্থুল। ব্রক্ষচর্য, অর্থাৎ একান্ত সংযম, সেট! 
হচ্ছে একান্ত অসংযমেরই অভিব্যক্তি 1” 

এবার ব্রহ্মচারী হাসিলেন। সজোরে বলিলেন, “একান্ত সংযম, একান্ত 
অসংযমেরই অভিব্যক্তি! আপনি যে তত্বজ্ঞানের অতাত-তত্ব আবিষ্কার 
করছেন মশাই ! আশা করি, তাহলে প্রচণ্ড অসংযম উচ্ছজ্বলতাগুলেই 
প্রকাণ্ড সংযম, সুশ্ঙ্খলার পরিচায়ক ?” 

অটল গাভ্ীর্ষে স্বামিজী উচ্চ নিনাদদে বলিলেন, “মান্ুষঃ মানুষই ! তার 
দেহও দেহই ! দেহটাকে তা”র স্তাষ্য প্রাপ্য আনন্দ-ভোগের অধিকার থেকে 
বঞ্চিত রাখলে প্রকৃতির কাছে তাঁর দণ্ড পেতে হয়। একান্ত আত্ম-নি গ্রহ 
আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্পূর্ণ প্রতিকূল! বিশ্বের ইতিহাসে খবর যদি রাখো, 
তা"হলে তাঁ”্র ঢের প্রমাণ পাবে ।” 

শ্সিপ্ধ-হাঁন্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কথাটা শুনতে বেশ শ্রতি-্ুখকর,-- 
কিন্ত আপনার মতটি বেশ-একটু কাপালিক-মত ঘেষেই যাচ্ছে! তা”র পব 
ভুল হচ্ছে»__ইন্দ্রিয়-সংবমকে আপনি আত্ম-নিগ্রহ বলে লক্ষ্য কব্ছেন। কিন্তু 
ইন্ড্রিয়সংঘম আর আত্ম-নিগ্রহ এক ব্যাপার নয়। ও-ছু+টে! কথার মধো 
আকাশ-পাতাল তফাৎ আছে ।--আত্ম-নিগ্রহ হচ্ছে কুৎসিত অন্থচিত অভিশগ্ত 
কাজের দ্বারা আত্মাকে কলুষিত নিম্পাড়িত কব',--কিন্ত ইন্দিয়-মংযন, সেটা 
হচ্ছে উন্টে। দিকের কথ। ।--তা”র পর আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা,_-কিন্ত”__ 

যোঁড়হাত করিয়া সহান্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্তু আপনি অপরাধ 
নেবেন না ত ?” 

স্বামিজীর মুখ অন্ধকার হইয়! উঠিয়াছিল। অপ্রসন্ন গম্ভীরম্বরে বলিলেন, 
“না, বল।” 
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ব্রহ্মচারী বলিলেন প্সন্গ্যাসী শঙ্কর, যিশুগুষ্ট প্রভৃতি গোটাকতক ভ্র- 
লোকের খবরও বিশ্বের ইতিহাসে পাওয়া যায়। গুনেছি, তারাও অখণ্ড ব্রহ্গচর্ধ 
পালন বরে গেছেন। কিন্তু তাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির কতটা সর্বনাশ 
হয়েছিল,- বিশ্বেব ইতিহাস তা”র সন্ধে কি সাক্ষা দেয় মশাই ?” 

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী সহসা! আঁবাঁর উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন। ত্রকুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন, বেশী দিন নয,-সেদিনের কথা । আঁপনাদ্েরই এই 
বাংলাদেশে, রামকষ্ধ-পরমহংস, শ্বামী বিবেকানন্দ, তাঁদের সাঙ্গোপাজদের 
কথা এখন থাক্‌_তাদের কথাই ধরি।--ওই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতিকূল 
সপনার বলে যে কাণ্ড করে গেছেন, তার ইতিহাস চোখের সামনেই 
রয়েছে, নয় ?” 

গভীর অবজ্ঞ/ভরে শ্বামিজী বলিলেন, “করেছেনই বা! তারা এমন কি? 
হু, আমার জান্তে কিছু বাকী নেই। কতকগুলো! হুজুগে ছোড়ার মাথ। 
খেয়ে পেছেন, কাজের মধ্যে কাজ ত হয়েছে 'এহটুকু । এব মধ্যে ভালটাই 
বা হয়েছে কি?” 

রন্ষচারীর দৃষ্টি জলিয়া উঠিল । একটু নীরব থাকিয়! ক্ষন্বস্ববে বলিলেন, 
“আপনি যদি শুধু ওইটুকু মাত্র বুঝে থাকেন, ওর বেশী তাদের কৌন কৃতিত্ব 
স্বীকাব করা যদি অন্থচিত বলে মনে করেন, তবে তর্ক করা নিক্ষল |» 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “যাক, আমার এত দিনের 
একট। ধারণ আজ ভূল বলে বুঝতে পাঁয়্ছি।” 

“ধারণাটা কি?” 

“আমার ধারণা ছিল, ভোগ-ত্যাগীদের প্রকৃতি ভোগাসক্ত ভোগমত্ত 
জীবর! বুঝতে পারে না১__-ভোগত্যাগী সাধকেরাই বুঝতে পারে । আজ দেখছি 
আমার সে বিশ্বাস ভুল। আপনা মত এত বড় একজন সাধক যখন রামরুষণ- 
পরমহংস সম্বন্ধে এমন কথা বল্তে পারলেন, তখন অন্তে পরে কা কথ। |” 

স্বামিজী আবাব সেই দুর্বোধ্য কুহকময় দৃষ্টি হাঁনিয়| মুচ. কিয়া হাঁসিলেন। 
নিজের পাঁয়ের তলায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গভীর চিস্তানীলের ভঙ্গীতে 
বলিলেন, “তুমি রামকুষ্*-পরমহংসকে ভক্তি করো? ভাল । আমিও তাঁকে 
ভক্তি করি। কিন্তকি জানো, তাঁদের আদর্শ-ট1 ঠিক সাধাবণ সংসারীদের 
পক্ষে উপযোগী নয়।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সে প্রসঙ্গ আলাদা । কিন্ত থাক মশাই, রামকুষ্ণ- 
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পরমহংসকে বুঝতে হলে রামকৃষ্ণ-পরমহংস হওয়! চাই ।--আমাদের পক্ষে 
তার কাজের বা চরিত্রের সমালোচনা করতে যাঁওয়া অপরাধ-জনক বৃষ্টত৷ 
মাত্র। অন্ত কথা পাঁড়ন।” 

এ প্রসঙ্গটা ব্রহ্মচারী এ ভাবে এড়াইয়। যাঁওযাঁয় স্বামিজী বিডির আনন্দ 
অন্ভব করিলেন। উল্লাসের আতিশয্যে নড়িয়া চড়িয়া একটু ভাল কবিয়! 
দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিলেন। পাখা তুলিয়া সজোরে নিজেকে বাতাস করিতে 
করিতে পরম নিম্পহের মত নিরুৎ্স্ুক-কঠে বলিলেন, “থাক বাজে তর্ক । 
এবার কিছু ভাল কথাব আলোচনা হোক্‌। মা কোথা? তাঁকে ডাক।» 


পনের 


স্বামিজীর কথায় ব্রহ্মচারীর মুখ গম্ভীর হইল। অল্পক্ষণ পূর্বে ব্রহ্মচাঁবিণীব 
সহিত তাঁব যে তিক্ত প্রসঙ্গের আলো'চন! হইয়াছে, তাঁব কথা মনে পড়িল। 
স্বামিজীর সামনে তিনি স্ত্রীর প্রতি যে উদ্ধত স্বামিত্ব-তথা প্রতৃত্ব-মর্যাদ! 
জাহির করিয়াছেন, তা”র সংঘাত ব্রহ্ষচারিণী ধারভাবে সহ করিয়াছেন ; কিন্তু 
বরহ্মচারীর অন্তরে আত্মগ্রানির জল ধরিয়াছিল। তা”র উপর স্বামিজীর বাক্যও 
ব্যবহারের কৃপায় ব্রহ্ষচারীর যে চিত্ত-বিক্ষেপ জাগিয়াছে, তা”র তীব্র অভিঘাতে 
আত্মসংযমে অক্ষম হইয়], তিনি যে-সব কথা ব্রক্ষচারিণীব কাছে প্রকাশ 
কবিয়াছেন, তাহাই ব্রক্মচণবিণীর পক্ষে যথেষ্ট । তার বিমুখ মন কোন সৌজন্য, 
কোন শিষ্টাচারের অন্ুরোধেই যে এখন স্বামিজীর প্রতি প্রসন্ন হইবে না, ইহ! 
স্বতঃসিদ্ধ। তা” ছাড়। তিনি যে অপ্রসন্ন-চিত্ত লইয়। কপট-শিষ্টাচার বজীয় 
রাখিতে আসিবেন, ইহাঁও নিফপট ব্রতচারী-জীবনের ক্ষতিকর । তা*র চেয়ে 
তিনি নিজের উপাসনায় মন দরিয়া অন্তরালে থাকুন, তাতে স্বামিজী একটু 
দুঃখিত হইবেন, হউন । উপায় কি? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাথা চুলকাইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, *গুর বোধ হয় 
আজ এখানে বস্বাঁর সুবিধা হবে না1” 

স্বামিজীর ভ্রধুগল তীব্র কুঞ্চিত হইল, দৃষ্টিতে সংশয় এবং উদ্বিগ্রতা ঘনাইয়| 
উঠিল। অস্বাভাবিক ধীরতার সহিত বলিলেন, “অস্থু বিধাট। কিসের ?” 


১০৭ বিপাস্তি 


রান্নাঘরের দিকে চাহিয়। ব্রহ্মচারী নিম্ন-স্যর়ে একটু পরিহাসের ভঙ্গীতে 
বলিলেন, “কাজ আছে। যেদিন কাঁজের নেশা মাথায় চড়ে, সেদিন তত্বজ্ঞান 
নিজে এসে, দুয়ারে ধর্ণ। দিলেও গুর নাগাল পায় ন1।” 

্রচ্ছম্ন-গ্লেষভরে শ্বামিজী বলিলেন, “এতথানি গৃহস্থালিব কাজে যা*র আসক্তি, 
সে মানুষকে দিয়ে জবরদস্তির ওপর বৈরা গ্য-সাধন করিয়ে লাভ কি ?” 

্্মচারীর হাঁসি বন্ধ হইল । একটু গম্ভীর হইয়া] বলিলেন, “বৈরাগ্য-সাধন 
জবরদস্তির ওপর নিজেকে দিয়ে কেউ করাতে পারে নাঃ পরকে দিয়ে করানো-_ 
অনেক দুর। ওটা আসলে ব্যক্তিগত ব্যাপার, মানুষের হৃদয়মনের একটা 
বিশেষ অবস্থা । সে অবস্থা লাভের জন্ক আঁমি কাউকে অনুরোধ কবি নে; 
বরঞ্চ মাথার দিব্যি দিয়ে সবাইকে বল্ছি, যাঁর সে অবস্থা হয় নি, সে যেন 
অনর্থক এ পথ কলুষিত কব্তে না আদে। উনি যা” কিছু করছেন, হয় ত তা 
গুর খেয়াল, খুশী, জেদ»_ হয় ত গুরু আর গুরুজনদের কিছু অযথা আস্কাবাও 
তা”র সঙ্গে আছে। কিন্তু আমি সে জন্টে দায়ী নই |» 

ক্বামিজীব মুখভাব পবিবতিত হইল । প্রশান্ত-গাভীর্ধবের ছন্-মুখোস খসিয়া, 
সহস। ক্ষুধার্ত শার্দলের লোলুপ-ব্যগ্রতা চোখে মুখে ফুটিল। আত্মবিশ্মৃত, 
উত্তেজিত হইয়! তিনি বলিলেন, “তুমি দায়ী নও, তোমাব দৃষ্টান্ত দায়ী। উনি 
পড়তেন যদি আমার হাতে, হতাম যদি আমি ওুর শ্বামী -৮ 

স্বণাভরা৷ বিরক্তির সহিত ব্রহ্ষচাবী বলিলেন, “আঃ, কি করেন মশাই? 
আপনি গুকে মাভৃ-সম্বোধন করেন ?” 

শ্বামিজী তত্ম্পণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইলেন । আবাঁব সেই প্রশান্ত- 
গাভীর্ষের মুখোসে সুখশোভা বাঁডিল। প্রবল অবজ্ঞার সহিত বিজ্ঞভাবে 
বলিলেন, “তাতে কি হয়েছে? তোমার যত দব কুসংস্কার |” 

্রহ্মচাঁবী বলিলেন, পতথাস্ত। কিন্তু আপনার এই ব্যক্তিগত স্ুসংস্কারগুলি 
আপনার মধ্যেই রাখুন, দয়া করে অপরের মধ্যে চালাবেন না। বাক্যের 
অঙসংযম থেকে চিত্তের অনংযম প্রকাশ পায়। ধকে মাতৃজ্ঞানে সম্মান করেন, 
তাব সম্বন্ধে এ রকম চিন্তা মনে ঠাই দিলে--শাস্ত্রমতে--” 

“শান্ত্রমতে তা'র মুখদশল করাও পাপ! জাঁনি হে জানি, আমাকে আর 
শাস্ত্র শেখাতে হবে না)” 

ণ্তবু সম্পর্ক-জ্ঞানের মর্ধাদা ছু, পায়ে মাড়িয়ে নিজের কৃতিত্ব জাতির 
করবেন? কাপালিক-ধর্মী আর কাকে বলে? সাধে শঙ্করাচার্য এসে 


বিপত্তি ১০৮ 
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তাস্ত্রিকের দলকে ঠেঙিয়ে গুঁড়ো করেছিলেন !*স্প্বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী 
হাসিলেন। 

স্বামিজীর মুখ শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। অসাধারণ ধূর্তভীর সহিত 
বীভৎস-বিরুত হাসিতে সে ভাব ঢাঁকিয়া লইয়া! তিনি সজোরে বলিলেন, “আরে 
সে-দব আলাদা! শ্রেণীর তান্ত্রিক; তারা সব কাপালিক, বামাচারীর দল । 
আমরা অন্য দ্িকের। কিন্তু তুমি যে বাঁপুঃ সম্পর্ক-জ্ঞানের মর্ধাদা নিয়ে লড়তে 
এসেছ, তুমিই বা কোন্‌ নিজে সে জ্ঞানের মর্যাদা রেখেছ? তুমি স্বামী, ত্বামীরও 
একটা কর্তব্য আছে। তুমি নিজের সাধন-ভজন নিয়ে খেয়ালের মধ্যে ডুব 
মারলে, আর ওই নিরপরাধ মানুষটার জীবন যে ব্যর্থ ভয়ে গেল--” 

ব্রহ্মচারী হা1সিয়! বলিলেন, “৪০১ ৪০৮ 1 ভোগ-লালসা-মত্ত জীবদের 
কাঁছে ধার-কব! ওই বার্থতা বুলিটা আপনাদের ঠোৌঁটস্থ? ভাল মশাই» 
সার্থকতাট। হোত কিসে? গুটিকতক ক্ষীণ-প্রাণ, অকালে শমন-সদনে- 
গমনোগ্যত, জড়-মন্তিষ্ক, জডপিগ, কুসন্তাঁন স্ষ্টি করায়? নিজের আর অপবের 
স্বাস্থ, শক্তি, সময়, সাধনা নষ্ট কবে» দরিদ্রের সংসারে ঘোর দারিদ্র্য বাড়িয়ে 
সাক্ষাৎ নরক স্যষ্টি করায়? এতেই ওই মানুষটার জীবনের সব ব্যর্থত! 
ঘুচে গিয়ে শোক-ছুঃখ-ক্লেশেব হাঁভাকার যন্ত্রণার মধ্যে স্ব্গায় সার্থকত৷ 
সৃষ্টি ভোত ?” 

ত্বামিজী কা্-ভাঁসি হাসিয়া! কপালের ঘাঁম মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“দাবিদ্ের ওজব আঁর যে কবে করুক, তোমার করা সাজে না।” 

“কেন - ঠাকুদ্দা”র সম্পর্ভি আছে বলে? কিন্ত ঠাকুদ্দাণর সম্পত্তি আছে 
ত'আমাবকি? আমি যদি নিজের ক্ষমতাবলে উপার্জন করে স্ত্রী-পুত্র-কন্তার 
সদগতির ব্যবস্থা করতে পারতুম, তবেই আমার সংসার-ধর্ম পালন করায় 
গৌবব ১ পর-প্রত্যাশা-নিবত 'অকর্মণয পশুর মত সংসার-ধর্শ করা--সে ত 
ধর্ম নয় |” 

“অকর্সণ্য হলে ফেন? সেও ত নিজের সথ।” 

দপ্রথমটা ধর্মের সখই বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই স্বাস্থ্যটি অকালে জখম হয়ে 
সেই সথের খোরাক জুটিয়ে দিয়েছে,_বিধির মার!” 

তোমার চেয়ে ভাল স্বাস্থ্য দেশের কট! লোকের আছে, পরীক্ষা কর দেখি । 
তা”বাঁও ত সংসার-ধর্ম পালন কব্ছে। শরীর ভাল নয় বলে, কে আর সংসার- 
ধর্ম ছেড়ে বানপ্রস্থ নিচ্ছে ।” 


১০৯ বিপত্তি 


“মূশীই, এর জবাব ধিতে গেলে দেশশুদ্ধ লোককে চটিয়ে তোলা 
হবে। নিরীহ বৈরাগী আমি, স্পষ্ট করে সত্যি কথা বলে শত্রু সৃষ্টি করায় 
আমার পৌভ নেই। কর্মফল সবাইকে তাড়া করে নিয়ে ঘোরাচ্ছে--সাঁব 
বুঝেছি।” 

একটু থামিয়। শ্মিতমুখে ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন, “কিন্তু, কথায় কথায় 
আপনাকে বড় চটিয়ে তুল্ছি নয়? মাফ.করবেন মশাই, তান্ত্রিকদের চটান 
স্থবিধের কথ। নয় । কি মশাই একটা প্লোক কোথ! দেখেছিলুম-_ 

“তন্ত্র তন্ত্রবন্তারং নিন্দস্তি তাস্ত্রিকীং ক্রিয়াঁম। 
যে জনা ভৈরবীস্তেষাং মাংসাস্থি চর্ববণোদ্যতাঁঃ ॥” 

উহ্ন:, ভৈরবী ঠাঁকৃরুণর1 আহলাদ করে আমার মাংসাস্ছি চর্বণোগ্ঠতা হলে,_- 
সেটা বড় স্থুখের গল্প হবে না। অনুগ্রহ করে তাদের মাঁফ. কর্তে 
বলবেন !” 

শ্বামিজী হাসিলেন ; বলিলেন, ?জ্ঞানপাপী আর কাকে বলে? বাক্চাতুবী 
রাখো, যাও- মাকে ডেকে নিয়ে,এস |” 

রানাঘরের দিকে উকি দিয়! ব্রহ্মচাবা বলিলেন, প্বান্নীঘরের শিকল বন্ধ । 
গৃহস্থালি কাজ শেষ কবে এবার বোধ ভয় পথস্থালিব ব্যাপাবে মন 
দিয়েছেন ।৮ 

“অর্থাৎ ?” 

“বোধ হয় জপে বসেছেন ।” 

"এই ঠিক দুপুরের সময়? দ্রায়েব পাট সাষ্তে পাধ্লেই হোল না কি? 
যাঁও, যাও»_-আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এস ।” স্বামিজী রীতিমত ব্যস্ত 
উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যেতে বলছেন যাচ্ছি। কিন্তু 
বোঁধ হয় নিজের কাজে বসেছেন । কারুব সাধন-ভজনে আমি বাধ! দিত্তে 
পারব ন! মশাই, তা, বলে যাচ্ছি ।” 

উঠিয়া গিয়া ব্রহ্মচারী সাবধানে নিঃশব্ব-পদে পৃজাঁর দালানে ঢুকিলেন। 
্র্মচারিণীর পৃজাগৃহের ছুয়ার ভেজানে! ছিল, খোল! জানাল! দিয়া একবাব 
ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তিনি নীরবে ফিবিলেন। 

স্বামিজী বলিলেন, “কি হোল? ওখানে আছেন ?” 

ছু ঃ 
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“কি করছেন ?” 

“আসন, মুদ্র!, ধ্যান।” সংক্ষেপে জবাঁব দিয়! ব্রহ্মচারী নিজের শোবার 
ঘরে ঢুকিলেন। একখানা কম্ঘল ও পাখা বাহির করিয়া! একটু দূরে কম্বল 
পাঁতিয়া৷ শয়ন কাঁরলেন। উত্তরীয়থানার ফাঁশ খুলিয়া, পুটলি পাঁকাইয়া 
বালিশের মত মাথার নীচে রাখিলেন। অনাবুত-দেহে বাতাস করিতে করিতে 
বলিলেন, “এবার আপদ শান্তি! উনি সরে পড়েছেন-_-ভালই হয়েছে। 
আপনি মনের স্থথে সিগারেট খেতে খেতে এবার তন্ত্রের দার্শনিক অর্থগুলে! 
আমায় বুঝিয়ে দেন দেখি ।৮ 

্বামিজী ততক্ষণে আঁব একটা সিগারেট ধবাইয়া বিমর্ষ-গম্ভীরমুখে টানিতে- 
ছিলেন। তার দৃষ্টিতে একটা অপ্রসন্ন চিন্তাকুলতার ভাব ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। 
ব্রন্ধচাবীর কথায় মাথা নাঁড়িয়া, অন্তমনস্কভাঁবে বলিলেন “উন্*--আজ আর 
নয। এব পর আর একদিন ভবে । আজ আঁমি উঠি” 

“এর মধ্যে? এখনো চাষ্টে বাজে নি 1” 

“না বাঁজুক ।--৮ বলিযা সিগাকেটের বাক্স হইতে বাকী সিগাবেট কয়টা 
বাহিব কবিয়া পখেটে ফেলিলেন | বাক্স্ঠী বান্দার প্রান্তে ছুঁড়িয়! ফেলিয়া 
্রহ্ষচাবীর দিকে চহিলেন। প্রশাস্ব-কোমলস্ববে বলিলেন, “তুমি আমার 
আশ্রমে যেও, সেইখানেহ ও-সব কা হবে ।” 

ব্যাকুল হইয়া! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সেখানে যে অন্য লৌকজন আসে-_বড় 
ভিড়। নিরিবিলি কথ বলাব স্থধিধ! হয় না!” 

“বেশ ত, সময় বুঝে সে সুবিধা আমি কবে নেব। তুমি যা” শিখ তে চাও, 
যা” জান্তে চাঁও সব তোমায় বুঝিয়ে দেব । আজ চল্লুম।” 

ব্যতিব্যস্ত হইয়! ব্রহ্মচ।রী উত্তবীয়থাঁনা টানিষা গাষে জডাইতে জডাইতে 
বলিলেন, “আরে, বসুন, বসুন । আপনাব জলখাবাব নিয়ে আসি» 

রান্নাঘর হইতে জলখাবাবের পাত্র ও জলের গেলাস আনিয়া ব্রহ্মচারী 
্বামিজীর সামনে রাখিলেন। ম্বামিজী একটু নিরীক্ষণ করিয়] মুছু হাসিয়! 
বলিলেন, “আযোজন  সুপ্রচুর হয়েছে । মা তো! গা-ঢাকা দিয়েছেন, এর 
উপযুক্ত ভে।জন-দক্ষিণা দেবে কে ?” 

“আমি | 

“তোমার আছে কি, যেঃ দেবে ?” 

“নগদ পাচ মুদ্রা দেড পয়স] ভাতে আছে। কিচ্ছু ভাবন। নাই। 
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*মোঁটে ত পাচ টাকা, তা” নিজের জন্যেই বা রাখবে কি; ব্রাঙ্মণকেই বা 
দেবে কি ?” 

“নিজের জন্যে কিচ্ছু রাখার দরকার নেই,_-দবই ত্রাঙ্গণকে দান 
কধ্ব।” ৃ 

“তাহলে আগে দাও, না হলে আমি মুখ নই করছি না” 

ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ শোবার ঘরে ঢুকিয়! পাচ টাকা দেড পয়সা আনিয়া 
শ্বামিজীর হাতে দিলেন। ম্বামিজী শ্মিতমুখে মধুব-শ্ববে বলিলেন, “জয়ন্ত । 
আরও হোক, ব্রাঙ্ষণকে আবও দান কোরো |” 

অকপট ছুঃখেব সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সত্যি স্বানিজী, আজ আমার 
হাতে কিচ্ছু নেই--আপনাকে দেওয়ার মত আর কিচ্ছু দেওয়া হোল না। 
আপনাকে আর একদ্িন-- * 

বলিয়াই ব্রঙ্গচারী থাঁমিলেন। তীর স্মবণ হইল-কথা দ্দিলেই তাহাকে 
সত্যরক্ষা করিতে হইবে । কিন্তু স্বেচ্ছায় তিনি নিজের আয়কে সঙ্কীর্ণ 
সীমায় আবদ্ধ কবিয়াছেন,- যথেচ্ছ দানের সামর্য তাব নাই। 

্বামিজী সহাস্তে বলিলেন, “কিন্ত এ দশ, পাঁচ, পঁচিশে ত আমব কিচ্ছু 
ভবে না। আইবুট্ো মেয়েটির বিয়ের ভার তোমাকে নিতে হবে, সেটা যেন 
মনে থাকে । না! বল্লে, ছাড ছি না ভাই ।” 

উদ্ধিপ্ন হইয়া ব্রদ্গচারী বলিলেন, কিন্ত আমি ত-_-” 

বাধা দিয়া প্রবল তাচ্ছিল্যের সহিত স্বামিজী বলিলেন, প্তোমাঁব হাত 
ঝাঁড়লে পর্বত! ইচ্ছে করলে তুমি অমন একটা ছেডে দশটা ব্রাহ্মণের মেয়েব 
বিয়ে দিতে পাবো । এও তো একটা মহাঁ-পুণ্য কাজ ।--তুমি না করলে এ 
পুণ্যফল অর্জন কষ্বে কে ?” 

পুণের লোভ ব্রহ্মচারীব যতই াঁক্‌,_কিন্ধ এ শ্রেণীর পুণ্য অর্জনের লোভে 
আধিক চিস্তার বঞ্চাটে নিজেকে বিব্রত করিয়া সাধন-নিষ্ঠ মনকে বিক্ষিপ্ত 
করিবার লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না। তিনি বিচলিত হইলেন। নিরুত্তরে 
মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 

স্বামিজী অন্ুমানেই তার সঙ্কট'পন্ন অবস্থা! উপলব্ধি করিয়া অতি সিদ্ধ- 
কে বলিলেন, প্তুমি ধীবে সুস্থ টাকার যোগাড় কব। এখুনি ত বিয়ে 
হচ্ছে না। তোমাঁব সুবিধে মত যোগাড় হলে আমাকে দিও । তা”র পর 
পাত্র যোগাঁড় করে বিয়েটা দেওয়। যাঁবে। হ্থ্যা ভাল কথা,--ওবেল! 
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টিনার হটারসক 


যাঃ বলেছিলুম» রত.নাদের ব্যবস্থা কি হোল? তাদের ছু”*মানুষকে আশ্রয় 
দেবে ত?--সেও একট মহ্কাধর্ম |” 

আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। থাগ্য-সামগ্রীর আম্মা পরীক্ষা করিয়া পাঁক- 
কৌশলের অজস্র গ্রশংসাবাদ কীর্তনে, ব্রহ্মচারীর নিরুৎসাহ মনকে পুনশ্চ 
উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিলেন। ব্রহ্মচারী সন্তোৌষ-তৃপ্ত মনে আবাঁব স্বচ্ছন্দভাবে 
কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। আরও অনেক কথ! হইল। 

আহার শেষে স্বামিপী বিদায় লইলেন। 


যোল 


সন্ধ্যার আহ্বছিক সারিয়। ব্রহ্মচারী যখন বাহিরে আসিলেন, ব্রক্মচারিণী তাঁ”র 
পৃবেই আসিয়াছিলেন। বঝোয়াকে বসিযা তখন পাথরে সর মইয়া ননী প্রস্তত 
কবিতেছিলেন। ব্রহ্গচারীর কমল বিছানে। ছিল ১- তিনি আসিয়াই, শ্রাস্তির 
নিশ্বীস ছাড়িয়া, শুইয়া পডিলেন। ব্রহ্ষচাঁবিণী একবার চাহিয়। দেখিলেন, 
তা”ব পর আবার হেট হইযা নিজের কাঁজ করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী 
চোখ বুজিয়। নিস্পন্দ স্থিব হইয| কি ভাবিতে লাগিলেন । 

পূণিমাব উজ্জল জ্যোতননালোকে চারিদিক ভবিয়া গিয়াছিল। বহি-প্রক্কৃতি 
শান্ত নীরব । বাতাস সাবাদিনেব কৌদ্র-রোষ-পীড়নের পর এখন 
ঠাণ্ডা হুইয়া-ধীবে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা 
কহিলেন না। ব্রহ্ষচাবিণী নিজের কাঁজ শেষ করিয়া ঘোল ও ননীর পাত্র ভাড়ার 
ঘরে রাখিয়া, ফলের চুপড়ি ও বঁটি লইয়া ফল বনাইয়া, রাত্রের জলখাবার 
স।জাইতে বগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী সজোবে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, মুখ ফিরাইিয়া ব্রহ্মচারিণীর 
দিকে চাহিলেন ! অবসাঁদক্লান্ত-কণ্ঠে বলিলেন, “ভদ্রতা-জ্ঞান বল্তে একটা! 
পিনিসও কি তোমার নাই ?” 

প্রশান্ত-নিরুদ্বিপ্র-মুখে ব্রহ্মগারিণী উত্তর দিলেন, “তিরক্কারের জন্তে প্রস্ততই 
'আছি। কিন্তু আজ নয়,_-কাল সে মামলা হবে। ছুধ ফল এবার দিই ?” 
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আজ সারাদিন ব্রহ্মচারী অভ্যন্ত নিয়মের অতিরিক্ত বাক্যব্যয় করিয়াছেন। 
এখন আব তাঁর বেণী কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। একট অস্বাভাবিক 
অবসন্নতায় সর্বশরীর বিম্‌্-বঝিম্‌ করিতেছিল। ক্রিষ্ট দেহট। কোন রকমে ঠেলিয়া 
তুলিয়া তিনি বসিলেন। বলিলেন, “দাও 1” 

সমন্ত গুছাইয় ব্রহ্মচারিণী সামনে ধরিয়া দ্রিলেন। বিনা-বাক্যে ব্রহ্মচারী 
খাওয়া শেষ করিয়া আচাইয়া! আবার শুইয়া পড়িলেন। আললম্য-জড়িত-স্বরে 
বলিলেন, “তোমার খাওয়া হলে পর, একবার এখানে এসে বসবে? 
গোটাঁকতক কথ! আছে।» 

্রহ্ষচারীর চোখ বোঞ্জাই ছিল। তাঁর অবসাঁদ-শুক্ষ মুখের দিকে কয়ুমুহূর্ত 
স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়! গাঁকিয়! ব্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন, “আমি আজ বড ক্রাস্ত 
হয়েছি, ঘুমও পেয়েছে ! আজ কথাবার্ত। থাক, কাঁল হবে |” 

ব্রহ্মচারী তেমনি ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা তাঁই হবে--বাও |” 

ব্হ্মচারিণী প্রস্থান করিলেন। কিছুক্ষণ পবে খাওয়া-দাওয়। সারিয়! 
রোয়াকে আসিয়। দেখিলেন, ব্রহ্মচারী গভীর নিদ্রায় মগ্ন ভইয়াছে। তার 
পা হইতে চিবুক পর্যন্ত চাঁদরে ঢ|কা, শুধু মুখের উপর-দিকটুকু দেখা যাইতেছে । 
পূথিমার উজ্জল চন্দ্রীলৌক সেই রক্ষ-কঠের তপস্তা-ত্রতী তাঁপসের অল্লাভাঁব, 
অল্প নিদ্রার ক্লেশশুফ শীর্ণ মুখের উপর ন্সিপ্কিরণ দান কবিতেছে। দিবসের 
কর্ম-ক্লাস্তিতে-_তুচ্ছ ক্রটি-সংঘর্ষে উদ্দীপ্ত অসহিষ্ণতাঁর জাল! সে মুখ হইতে এখন 
অন্তরিত। ক্রোধ-ভ্রকুটিবন্ধ ললাট এখন প্রশান্ত সরল। একটা অনির্বচনীয় 
পবিত্র শাস্তির ভাব সেখানে বিরাজ করিতেছে । 

নিঠিত মুখেব দ্দিকে চাহিয়া চাহিয়া ব্রদ্ষচাবিণীব শ্নেহ-ঙ্লিগ্ধ দৃষ্টি সশ্রদ্ধ- 
করুণায় ভরিয়া উঠিল। অধরে মধুর-কোমল হাসিব বেখা ফুটিয়া উঠিল !__ 
উদ্ধত, অসহিষু, ক্রৌধী,_-সব সত্য, কিন্তু হিংস্র নিষবতাব ব। সাংসারিক 
্বার্থ-কুটিলতার কোন চিহ্ন সে মুখে নাই ; শুধু কঠোর সংযম-নিষ্টপুত অপকট 
পবিত্রতার দীপ্তি সে মুখে খেলা করিতেছে। 

সকরুণ মমতায় ব্রহ্মচারিণীর দৃষ্টি অশ্রসজল হইয়া আসিল,_তথনি আত্মদমন 
করিয়৷ তিনি নিঃশব্দে হাসিলেন ! 

ঘুমাও, পরিশ্রান্ত তাপস, ঘুমাও ! তোমার নিদ্রা শ্রীস্তিহারী, শান্তিময় 
হউক। তোমার সাঁধন-পথে সমাগত সমস্ত বাঁধা-বিদ্বের ঘাত-প্রতিঘাঁতে 
তোমার মধ্যে নূতন উৎসাহ, নৃতন চেতন সঞ্চারিত হউক। তোমার উচ্চতম 
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লক্ষ্য-উদ্দেশে বাবর! পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক। ভগবান তোমার সহায 
হউন! 

নিদ্িত ব্রঙ্গচারী সেই সময় পাশ ফিরিয়া শুইলেন। ঘুমের ঘোরেই তীর 
মুখ হইতে অশ্ফুটশ্বরে নির্গত হইল -পনারাক়ণ হরি !» ব্রহ্ষচারিণী নিঃশব্দ পদে 
সবিয়া গেলেন। নিজের ঘরে ঢুকিয়া অতি সন্তর্পণে দুয়ার বন্ধ করিলেন। 

পরদিন সকালে নিত্যক্রিয়৷ সারিয়! ব্রহ্মচারা যখন বাহিরে আসিলেন, 
তখন চারিদিকে রোদ উঠিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া রোয়াকে উঠিলেন। 
তার মন তখনও একাগ্র চিন্তাতম্ময় ; দৃষ্টি__তন্দ্রাবিষ্টের মত ভাবাভিভূত। 
এক একদ্রিন আসন হইতে উঠিবার পরও এমনি একট] নিবিড় গভীর পবিত্র 
ভাবাম্ুভৃতির প্রভাবে কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে আচ্ছন্ন আবিষ্ট করিয়া রাখে। 

ব্রহ্মচারী নততৃষ্টিতে চলিতেছেন_-সহসা একট! অতি মিষ্ট-মধুর স্নেহময় 
কঠধবনি কানে আসিল, “আজ কেমন আছ ?” 

সে যেন শিশুর সরলতা-মাঁখা, কোমল-কণ্ের প্রশ্ন ! ত্রন্মচারী চমকিয়া 
উঠিলেন ! আত্মস্থ হইয়া মুখ তুলিয়া! দেখিলেন, সামনেই বারান্দা বসিয়া 
ব্রক্ষচাঁবিণী তাঁর জন্ত জলখাবার সাঁজাইতেছেন। আসন পাতিয়। তা*র সাঁমনে 
জলেব গ্লাস ও জলখাঁবারের পাত্র রাখিয়া, নিকটে বসিয়া তিনি হেঁটমুখে 
আর একটা বাটিতে ভিজানে। কিস্মিস্, বাদাম, পেস্তা বাছিয়া জলখাবারের 
রেকাঁবিতে রাখিতেছেন। 

ব্রহ্মচারী বিন্মিত হইয়া! চ।রিদিকে চাহিলেন,_ না, আর ত কেহ কোথাও 
নাই। তবে নিঃসন্দেহে উনিই প্রন করিয়াছেন। ক্ষণেকের জন্ত তিনি 
অবাক !--তাঁ”র গব নিজেব বিস্ময়-বিকলতার মোহটুকু নিজেই বিভ্রপ করিয়া 
উডাইয়া দিবার জন্য সহসা সঙ্জোরে হাসিয়া বলিলেন, “উঃ, কি মমতা ! 
্রহ্গ-নির্বাণেব পথে কাট পড়ল দেখছি ।” 

নিজের কাজ করিতে করিতে ব্রহ্মচাবিণী শ্মিতমুখে বলিলেন, প্ভক্ত-সমাজ 
বরহ্ম-নির্বাণের বিরোধী । জিজ্ঞাস! কর্ছি,_কাল মাঁথ৷ ধরেছিল, আজ সেটা 
সেরেছে ?” 

“কাল সন্ধ্যায় আসনে বসেই তা'র দফা সেবে দিয়েছি । কিন্ত তুমি 
আজ আমার পবে গিয়ে আসনে বসেছিলে নয়? এর মধ্যে উঠে এলে % 
সব কাজ সেরে এসেছ ?” বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী '্মাসিয়া আসনে বসিলেন। 
নতমুখে বক্ষচারিণী বলিলেন, “না, সব শেব হয় নি, এখনে। একটু বাকী আছে ।* 
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একটু ক্ষু্ন হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তবে তাড়াতাড়ি উঠে এলে কেন? 
এই সব গৃহস্থালি করবার জন্যে_হাঁঃ ! পঞ্চাশবার আসন ছেড়ে উঠ.তে গেলে 
কি মানসিক একাগ্রতা নষ্ট হয় ন। ?% 

্রহ্ষগারিণী মৃছুত্ববে বলিলেন, “কাঁজ পড়ে আছে ভাবলে আসনে বসেই 
যে মন অস্থির হয়ে পডে। তার চেয়ে খুচরা কাজের দেনাগুলো চুকিয়ে গিয়ে 
আসনে বসাই ভাল। এই নাও, সব গুছিয়ে দিয়েছি । এবার আমি পালাই” 
উঠিয়া গিয়া, তিনি পুনশ্চ পৃজাব ঘবে ঢুকিলেন। 

ব্রহ্মচারী জল খাইয়া গিয়া উঠানে আমগাঁছের নীচে পাযচারি করিতে 
লাগিলেন । সেখানে তখনও বৌদ্র আসে নাই । কিছুক্ষণ পৰে ব্রহ্মচারিণী 
বাহিরে আমিলেন। গ্লযোগ করিয়া এঁটে! বাসন ধুইয়। আনিয়া রোয়াকে 
রাখিতেছেন, ব্রহ্মচারী উঠান হইতে উন্মনা ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “শোনো, 
আজ গোটাঁকতক টাকা আমাকে দিতে পারো! ?” 

্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন, “মাঁসকাবার হয়ে এসেছে, এখন ত আমার হাতে 
বেণী টাকা নেই। কত চাই ?” “কত আছে তোমাব ?” “গোটা তিনেক 
আছে।” তাতে কি হবে?” বলিষা ব্রহ্মচারী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, 
সহসা বিরক্তি-কঠিন-কঠে বলিলেন, “জ্যাঠামশাইদের লিখে দাঁও, পঞ্চাশ 
টাকায় হচ্ছেনা । এবাব থেকে কিছু বেশী-_মাঁসে শ” খানেক টাকা কবে 
দিতে বলে |” “শ' খানেক ! এত টাক! নিয়ে কি করবে ?” 

একটু রাগের সহিত ব্রহ্গচারী বলিলেন, “চারদিকে সব অভাব গ্রন্ত,--কা'কে 
রেখে কাকে দেখি? অভাবের আর্তনাদ শুনে শুনে কান ঝালাপাল৷ হয়ে 
গেল ! আর তোমার জাঠশ্বশুরর$ও হযেছেন তেম্ি,_৫কবল উপার্জন করতেই 
শিখেছেন। সঘ্বায় কাকে বলে তাস্ত জানেন না '» যেন ওই সমস্ত অভাব- 
গ্রস্তের অভাবের জন্য জ্যেঠারাই একমাত্র দায়ী । তাহারা সঘ্যয় করিতে 
শিখিলে, উহাদের কোন অভাবই কনম্মিনকালে ঘটিত না। ব্রহ্মচারী মৌন 
রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী উঠিয়া! আসিয়া নিজের ঘবের চৌকাঠে বদিলেন। বলিলেন, “ভাল 
কথা, তোমাব সেই গয়নাগুলো কোথা ?” “সে ত জ্যাঠামশাইদের কাছে ।” 
“সেগুলো ক্যাসবাক্সে পচিয়ে কি হবে? একটা সতকাজে দান করে দাও 
না।” “আমার আপত্তি নাই । জ্যাঠামশাইদের লেখ ।» বলিয়। ব্রহ্মচারিণী 
রান্নাঘরের দিকে যাইতে উদ্যত হইলেন । ব্রহ্মচারী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আহা, 
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দাড়াও না একটু । যাচ্ছ কোথ! ?” প্হবিস্তির ডাল বাটতে হবে---” প্থাঁক 
এখন হবিস্তি, শোনো--বসো |» ব্রহ্মচারিণী থামে ঠেদ্‌ দিয়া বসিয়া বলিলেন, 
প্বল।” ব্রম্মচারী বলিলেন, তোমার গয়না তুমি যাকে খুশী দান করবে, 
তাতে জ্যাঠামশাইদের কি?” নভ্রভাবে ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “গয়না! তাঁদেরই 
পয়সায় তৈরী, গয়নার প্রকৃত মালিক তারাই |” 

উষ্ণ হইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অত প্যাঁচালেো৷ তর্কের আমদানি করবার 
দরকার নেই । গয়ন! যাঁর পয়সাতে তৈরী হোক্‌, সেগুলো তোমায় দান করা 
হয়েছিল কি না?” প্হয়েছিল। কিন্তু এখন ত সে সবের উপর আমার কোন 
অধিকার নেই।” “কে তোমার অধিকার কেড়ে নিলে শুনি ?” মুছু হাসিয়া 
ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “আমার ব্রত ।৮ 

কয়েক মুহূর্তের জন্য গুম হইয়া থাকিয়] ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আজ যদি 
তুমি সংসারেব মধ্যে সংসারী হয়ে থাকৃতে, তাহলে পে গয়নার ওপব তোমার 
অধিকার থাকৃত কি না?” “অধিকাব বল্তে সাধারণ সংসারীরা যা” বোঝে, 
সে রকম একটা মমতাব ফাঁস হয় ত গলায় লেগে থাকৃত। কিন্তু যা” হয় নি, 
তা”র জন্য এখন মাঁথ! ঘামানে! নিরর্৫থক | ও-সবের মালিক এখন তারাই ।৮ 

“ধবো,» যদি আমি মরে যাই। তোমার শ্বশুর-ভাগুররা যদি তোমার 
অন্নবস্ত্রের দাবি অগ্রাহ কবে তোমাকে তাড়িয়ে দেন, তাও তো দিতে 
পাঁরেন-_-” “পারেন বই কি। সংসারে ও-রকম ঘটনা আঁকসারই হচ্ছে!” 
“তবে? তা'র পবৰ তোমার চল্বে কি করে? লোকের বাঁভী ঝি খাবে? 
রধুনিগিরি ক্বে?” সম্পূর্ণ নিবিকার-মুখে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ও-রকম 
অবস্থায় ছুঃস্থ হিন্দুঘরের মেয়ের তাই করে থাঁকে বটে ।” ইহাতেও ব্গচচারী 
নিরন্ত হইলেন না । তাঁর তর্কের জেদ কেমন বাঁডিয়। উঠিল। বলিলেন, “কিন্ত, 
ওই অবস্থায় তোমার ঘর্দি একটা ছেলে থাকৃত_-” অতি ধীবভাবে ব্রহ্মচারিণী 
বলিলেন, “তা হলে বোধ হয় অবস্থাটা আরও সঙ্গিন্‌ হয়ে উঠত । নিজের 
হবিষ্তের তিন ছটাক আলোচাল জোটানো যখন কষ্টকর হয়ে দাড়াত, তখন 
তাঁকে মানুষ কষ্তান কি থাইয়ে ?” 

এই ব্যাপাবটা যেন সহসা ব্রহ্মচারীর চোখে স্পষ্ট দৃশ্যমান হইয়! উঠিল ! 
বেদনা-রুদ্ধ কে গঞ্জিয়া বলিলেন, “কেন ? তা'র বাপ-ঠাকুদ্দ।/র বিষয় ছিল না?” 
কিছুমাত্র বিচলিত ন| হইয়! ব্রদ্মচার্িণী বলিলেন, “আহা, সেগুলো ত আগেই 
ক্ষমতাবান আত্মীয়রা কেড়ে নিয়েছেন।” পকেন? আইন?” “আইন 
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বডলোকের জন্তে । যে গবীব, যা”র পয়সা নাই, আইন তাঁকে কোন সাহায্য 
করতে পারে না। বিশেষতঃ অনহায় স্ত্রীলোক, নাবালক, আর অক্ষমকে | 
“ঠিক ।-৮ বলিয়া দু'হাতে মাথা ধরিয়া! নতদৃষ্টিতে ব্রহ্মচারী স্তস্তিতের মত বসিয়! 
রহিলেন। 

্হ্ষগারিণী নিঃশব্দে মৃদু মৃহু হাসিতে লাগিলেন । শেষে মৌনভঙ্গ করিয়! 
বলিলেন, “বিষয়-বুদ্ধিতে তুমিও যত ওন্তাদ, আমিও তত ওস্তাদ! ওন্তাদীর 
দাপটে বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত পবেব ঘাড়ে চাঁপিয়েঃ এখন নিশ্চিন্ত হওয়। গেল ত। 
এবার অনুমতি দাঁও--উঠি ৮ কথাটায় ব্রহ্মচারী কান দিলেন না । অন্তমনস্ক- 
দৃষ্টি তুলিয়! বলিলেন, “হ্যা--ওঠো1।৮ ব্রঙ্থচারিণী চলিয়। গেলেন । একটু 
পরেকি একটা কাঁজের জন্য ফিরিয়। আসিয়। দেখিলেন, তখনও ব্রহ্মচারী 
সেই অবস্থায়, সেইখানে বসিয়া আছেন। তিনি দাড়াইলেন ; ঈধৎ দৃঢম্বরে 
বূলিলেন, “ত্রদ্মারি+ ওঠো ; তোমার আহ্িকের সময় হয়ে এসেছে।” “স্যা__ 
উঠ্ঠি। কিন্ত তুমি আজ একট। ভয়ানক শক্ত কথ। আমার মনে পড়িয়ে দিয়েছ। 
উঃ» সংসারে কাউকে বিশ্বাস নাই ।” «না, এমন কি নিজেকেও নয় ! বৈষয়িক 
চিন্তার এক তুড়িতে উডে গিয়ে ব্রহ্মচিন্তা মট্কাঁয় আশ্রয় নিয়েছে, টেব পাচ্ছ? 


নিজের চিত্তের বিশ্বাসঘাতকতা দ্যাখো |” “ভুস্০স্নকিল্তুসি হাসিয়। 


ব্রহ্মচারী উঠিয়। গেলেন ! 


সত 


সমন্ত দিন সমস্ত কাজের মধ্যেই ব্রহ্মচারী কেদন একটু বিমর্ষ--অন্তমনস্ক 
হইয়া রহিলেন। ব্রন্গচারিণী লক্ষ্য করিলেন_-কিছু বলিলেন না। স্নান, 
আহ্বিক, হবিস্য,_তা”ব পর শ্রান্তদদেহে বিশ্রামের জন্ ছুপুবে যে-যার নিজের 
ঘরে বহিলেন। বৈকাঁলে আবার ন্নানাহ্কিকের পর্ব। সন্ধ্যার পর পৃজাব 
ঘর হইতে আসির। ত্রম্মচারী রোয়াকে উঠিলেন। তার কম্বল বিছ1নে। ছিল 
শুইতে যাইতেছিলেন,_কম্বলে একছড়। কুদ্রাক্ষের মালা ছিল, সেট! মাথায় 
ঠেকিল। নমস্কার করিয়া মল! তুলিয়৷ লইয়। ত্রহ্মচাঁরী বলিয়া জপ করিতে 
লাগিলেন। 
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্হ্মগারিণী পূর্বেই জপাহ্মিক শেষ করিয়া আসিয়া ভাড়ারঘরে কি কাজ 
করিতেছিলেন। একটু পবে তিনি বাহিবে আসিলেন। নতশিরে জপমগ্ন 
বহ্ষচারীর হাতের মালার দিকে চাহিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। ব্রহ্গচারীর 
গলার দিকে চাঁহিলেন, তার পর নীরবে একটু ইতন্ততঃ করিয়া পুজার ঘরে 
চলিয়। গেলেন। একটু পরে নিঃশব্দে মুছু মুদছু হাসিতে হাসিতে তিনি 
ফিরিলেন। দুরে নিজের কম্বল পাতিয়! থামে ঠেস দিয়া বসিয়া, নীরবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্ষচারীর জপ শেষ হইল। যথাবীতি জপ নিবেদন ও নমস্কার করিয়। 
মালাটি নিজের গলায় রাখিতে বাঁইতেছেন, ব্রহ্মচারিণী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
পউছ'--ভ" 1” সঙ্গে সঙ্গে ত্রহ্মচারীর কাছে আসিয়। আব একছড়া রুদ্রাক্ষের 
মাল! কম্বলে ফেলিয়! দিয়া নতমুখে বদ্ধাঞজলি পাতিয়া বলিলেন, “মালা 
ধর্দল কর।” 

ব্রহ্মচারী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আঁবাব?” পরক্ষণেই কৌতুকম্মিত- 
দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “নে ধূর্ঘট নাট! অনেক সাক্ষীর সামনে একট! স্থতহিবুক- 
যোগে একদিন ঘটে গেছে, নয় ?” মুছু হাঁসিয়। ত্রঙ্গচারিণী বলিলেন, “আমার 
মীল। ফেরৎ দাও--” 

হাতের মালাট। চোখের সাঁমনে তুলিয়া! চন্ত্রালোকে পরীক্ষা! করিয়। ব্রহ্মচারী 
অগ্রস্তত হাস্তে বলিলেন, “আবে! এ ম[লাটা তোমার ? আমার কম্থলে 
রেখেছিলে কেন ?” ক্ষমাপ্রার্থী-দৃষ্টিতে চাহিয়। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, কম্বল পেতে 
মালা-.রেখে হাত ধুতে গেছি, তাৰ পর তুলে গিয়ে ভাড়ারঘরে কাজে 
বসেছিলাম 1 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আর আমিও তেম্সি ই,পিড»__-কাঁ”র মালা না দেখেই 
জপতে বসেগেছি। এক একবার মনে হচ্ছিল বটে, যে, আমার মালা ত 
বেশ হৃষ্টপুষ্ট, আজ এমন রোগা-রোগা ঠেকছে কেন ?--আমাঁব মালা কোথা 
ছিল বল ত?” “আসনে ফেলে রেখে এসেছিলে ! অত্যন্ত হু নিয়ার মানুষ 
কি-না !_কোন দিন ইষ্টমন্ত্রও হয় ত--৮ 

ুষ্ট-কৌতুকের স্বরে ব্রহ্ষচারী খলিলেন “হারিয়ে ফেলব? হারাই যদি ত 
ওই হরিণ-চোঁথের মাঝেই-_-” বলিয়। জিভ কাটিয়া লজ্জিত হাস্তে মাথা হেট 
করিলেন। তাড়াতাড়ি যাহোক একট! কিছু বলিগ্পা কথাটা! চাপা দিবার 
জন্য সহস! ফশ, করিয়া বলিয়া! ফেলিলেন, “মাথা ত হেট করে রয়েছ, মাল1ট! 


১১৯ বিপত্তি 


কি গলায় পরিয়ে দিতে হবে?” “সে অনুগ্রহ আর নয়।” বলিয়া ত্রস্তে 
মাথা তুলিয়া! সোজা হইয়া ব্রম্মচারিণী বলিলেন, “একবার ফুলের মাল! দিয়ে 
ক্ষিগু হয়ে সব ছেড়ে ছুট দিয়েছিলে,_-জপের মাল! নিয়ে রসিকতা! করে আঁর 
বিভ্রাট বাধাতে হবে না। আমার মালা দাও।” 
তিনি হাত পাঁতিলেন। ব্রহ্মচারী এব।র বিনাবাক্যে মালাঁটি জড় করিয়া 
তার হাতে দিয় শুইয়া পড়িলেন। ডাঁন-হাতট। ঘুরাইয়া কপালে বাখিয়া 
ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর মৃছ মৃদু হাসিতে হাঁসিতে 
আঁওড়াইলেন__ 
“চিতাভম্মীলেপে। গরলমশনং দিকৃ্পটধরে। 
জটাধাঁরী কণ্ঠে তুজগপতিহাঁরী পশুপতিঃ | 
কপালী ভূতেখো ভজতি জগদীশৈক পদবীং 
ভবানি তৎ্পাণি-গ্রহণ পবিপাটাফলমিদং ॥৮ 
বলিতে বলিতে ব্রহ্মচাবা আবার উঠিয়া বসিলেন। কণ্ঠস্বরে জোর দিয়! পুনশ্চ 
বলিলেন, “তৎপাণি-গ্র্ণ পবিপাটাফলম্‌ ইদং। ভবানীব পাণিগ্রহণ-ফলে শ্বয়* 
মহেশ্বরেব বরাতে এত ছুদশা । আমাব ত শুধু ভবিষ্য। কারণ আমি মহেশ্বর 
ত নই, বরঞ্চ তার ভূত-প্রেতগুলোব মতিগতিব সঙ্গে আমার কতকট! সাদৃশ্ঠ 
আছে। কি বল?” 
ব্রগ্চচারিণী কিছু বলিলেন ন।॥ নিজের কম্বলে বসিয়! মালাছড়াঁটা! চোখের 
কাছে তুলিয়৷ অত্যন্ত অভিনিবেশের সহিত কি দেখিতে লাগিলেন । উত্তর 
ন1 পাইয়া ব্রহ্মচাবী আস্তে আস্তে বলিলেন, “তুমি কি রাগ করেছ?” ষ্থ্যা, 
করেছি । না ব্রন্দচাবিঃ তোমার কথাবার্তীগুলোর মানে আমি সব সময়ে 
বুঝতে পারিনে। কি যে বাজে বকে। আজকালি, শুন্তে শুন্তে বাগ ধরে যাঁয়।” 
বলিয়া ব্রহ্মচাবিণী একটুক্ষণ চুপ করিযা থাকিয়া নিদারুণ অপ্রসন্নতার সহিত 
বলিলেন, “সাধে কি তোমাৰ স্বামিজীর সঙ্গ-মাহাত্ম্য বাই ? ত্যাদ্ড়ামি শিক্ষা 
দেবাব অমন ওস্তাদ্‌-গুরু আর দেখলুম না। উনি আবার নালিশ করতে 
এসেছিলেন “ভদ্রতা-জ্ঞ।ন বলে আমার কিছু নেই-__+ না থাক্‌ আমার ভদ্রতা । 
আঁমি অভদ্র হব, ছোটলোক হব, চোর হব, ডাকাত হব, সেও ভাল, তবু 
অমন সাধুসঙ্গে মিশে সাধু হবার লোৌভ আমার একটুও নেই | 
্র্ষচীরী বুঝিলেন, তার অসংযত রসালাপের উপরই প্রকারান্তরে এই 
রাগের ঝাল বর্ষণ হইতেছে,--বেচাঁরা স্বামিজী উপলক্ষ্য মাত্র। তিনি ত সত্যই 
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হরিণ-চেখের ব্যাপার লইয়া অমন গুরুতর কবিত্ব করিতে বলিয়া দেন নাই । 
কুষ্টিত হইয়া নতমুখে তিনি বলিলেন, “যে অপবাধ আমার একাস্তই নিজস্ব, 
সেটার জন্তে নিরপরাধ ব্রাহ্গণের ওপর মিছামিছি রাগ করা কেন? গালাগালি 
দিতে হয়, আমাকেই দাও১- অপরাধ থণ্ডে যাক ।--৮ রর 

ব্র্ষচারিণী সে কথার উত্তর না! দিয়া উঠিয়া প্াড়াইলেন ; বলিলেন, “রাত 
হয়ে যাচ্ছে। ছুধ ফল নিয়ে আসি?” “এব মধ্যে? তোমার ঘুম পেয়েছে 
ন! কি?” “সকাল সকাল শুয়ে পডতে ইচ্ছে হচ্ছে।” শোও না ওইথানে 
একটু, তাতে দোষ কি ?” 

ব্রহ্ষচারিণী গম্ভীরভাবে অন্য দিকে মুখ ফিবাইলেন। সংক্ষেপে বলিলেন, 
“না, আমি ঘবে যাচ্ছি।” “ঘরে যাচ্ছ? আমার যে গোটাকতক কথ! ছিল ।” 
বহ্ষচাঁরিণী বলিলেন, “বল, শুনে যাই ৮ 

মাথা চুলকাইয়া অত্যন্ত বিনীতভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওই, ওবেলা 
যাঁঁ বল্লুম । আবও গোটা পঞ্চাশেক টাকা মাসে বেশী দেবার 'জন্তে 
জ্যাঠামশাইদেব লেখো । লিখবে ত?৮” পতোমাব টাকা দরকার, তুমি 
লিখলেই ত ভাল হয়। তুমি থাকতে আমি টাঁকা চাইবাব কে?” 

বিপন্নভাবে ব্র্ষচাবী বলিলেন, “আহা, আমাকে যে তারা বিশ্বাম করেন 
না। আমি টাকা চাইলে এখনি সাত-শ কৈফিযৎ তলব করে বসবেন। 
ভাববেন, ভয় ত ব্যাটা উচ্ছন্ন যাচ্ছে, গাঁজা-গুলি খেতে ধরেছে 1৮ 

“আমি ডাক। চাইলে, আম।ব সন্বন্ধেও সে রকম সন্দেহ তাদেব মনে আসতে 
পাবে।” “গ!জা-গুলি খেয়ে টাকা ওড়াবাঁব ক্ষমতা তোমার নাই, সেটা 
তব! নিঃসন্দেহে জানেন । তদেব কাছে তে|মাঁব সাঁতখুন মাফ 1৮ “অতঞএ্ব 
এই শিখণ্ডীকে মাঝখানে বেখে নিবিবাঁদে ভীম্ম বধ করা হোক! বাঁ, বৈষয়িক 
জ্ঞানের এই তাল-বেতালগুলিকে মন্ত্রপুত কবে তোমা স্কন্ধে চপালে কে %, 

ব্রহ্মচারী চমকিযা উঠিলেন । ভাতভাবে কি এবটু ভাবিয়! কিছুক্ষণ নির্বাক 
হইয়া বহিলেন। ত্য"ব পব স"শয়-পীভিত-কণে ধাবে বলিলেন, “আমার 
ভেতরেব অবস্থ। একটু গোলমেলে হয়ে পড়েছে, নয ? আমি নিজেও এক এক 
সময় দাঁরণ অশান্তি বোধ কবছি। অলীক কল্পনা-জল্লন।,-যেগুলে। বতের পক্ষে 
একান্ত নিষিদ্ধ, সেগুলোঁয় আশ্চর্য রকম "অভিভূত ভয়ে পডেছি। আমি ত 
তোমার কোন ন্যবস্থাই করলুম না, তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেও এক এক সময়ে 
বড উত্কা। বোধ হচ্ছে।” 
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নম্রভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমার ভবিষ্যৎ ভেবে? কেন?” ব্রহ্মচারী 
উন্মনাভাবে বলিলেন, “জ্যাঠামশাইদের অবর্তমানে, আমার ভাইদের অবর্তমানে, 
আমার অবর্তমানে যদি তোমায় বেচে থাকতে হয়, ধরো--আমার মার মত 
একটা! কঠিন রোগে যদি তোমায় দীর্ঘকাল অকর্মণ্য জীবন্মত অবস্থায় থাকৃতে 
হয়_-ছেলেদের মতিগতি যদি বিগডেই যায়ঃ তোমায় ন। দেখে,-তখন তোমার 
কি হবে?” 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ভেবেছ ত অনেকখানিই । যদ্দি তাই আমার কর্মে 
থাকে, এগুলে। সবই সম্ভব হতে পারে, সন্দেহ নাই । কিন্তু এতগুলো ব্যাপার 
ধার ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত হবে, সেই নিয়ন্তার কথাটাঁও ওই সঙ্গে একটু ভাবলে হোত 
না?” ব্রহ্মগারী বলিলেন, “কিন্তু তিনি ত নিজের হাতে কিছু করেন না।* 
একটু হাসিয়। ব্রহ্মচারিণী ন্সিপ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এইবার সত্যিই গোলে পড়েছ 
্রহ্মচারি ! যে তার হাতকে দেখতে পায় না, শুধু কাজ দেখতে পাঁয়”--সে 
বলতে পারে অদৃশ্ঠ-হস্তের কাজ। কিন্তযে তার কাজের সঙ্গে তাঁর হাতকেও 
দেখতে পায়, তার ত ও-ভূল করা সাজে না।” 

একটু থামিয়া৷ সহসা তরল-কঠে হাঁসিয়! বলিলেন, “কিন্ত, আমি এবার 
একটু ঠান্ট্ করব ব্রদ্মচাবি,রাগ কবতে পাবে না।” ব্রহ্মচারী ম্লান-হাস্যে 
নীরবে মাথ| নাড়িলেন। ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “ক্ষমা! করো, ফুলশয্যার দিনের 
কথাটা স্মরণ করাচ্ছি। যখন হাতের শুতে! ছি'ড়ে চম্পট দিয়েছিলে, তখন 
এ সাংঘাতিক মমতার নেশা কোথা ছিল?” “কোথাও না। সঙ্গে রেখে 
জড়িয়ে পড়লুম।--শেকল লোহারই হোক, সোনারই হোক, চলারই পথে 
পায়ে জড়ালে--বড় মুস্কিল।” বলিতে বলিতে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! ব্রহ্মচারী 
উঠিয়া দীড়াইলেন। 

বিদ্রপের স্বরে ব্রক্ষচারিণী বলিলেন, “এই মুহূর্তে সব মায়া-মমতার বাধন 
ছি'ড়ে ফেলবার জন্তে গ্রস্তত হয়ে দ্রাড়ালে না কি?” বিষগ-হান্তে ব্রহ্মচারী 
বলিলেন, “দেহট| টেনে খাড়া করার সঙ্গে সঙ্গে যদি মনটাও সব জড়ত্ব থেকে 
টেনে খাড়া করা যেত, তা”হলে ব্যাপারটা সুখের হোত। কিন্তু তোমার বসে 
থাকতে কষ্ট হচ্ছে-আমি বুঝতে পারছি । আমি বাইরে গিয়ে পায়চারি করছি, 
তুমি শোও--” 

“আহা, কি জাল ! তোমায় যেতে হবে না, আমি ঘরে যাচ্ছি।” 

"না, না, এখানে হাওয়া আছে। ঘরে এত হাওয়া পাবে ন1।--তুমি 


বিপত্তি ১২২ 


শোও» আমি এই সদর-ছুয়ারের কাছেই রইলাম। একটু পরেই আস্ছি।” 
বলিয়। তিনি বাহির হইয়া! গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী ফিরিয়া আঁসিয়। দেখিলেন, তার রাত্রের আহার্য 
সাজাইয়া লইয়] ব্রহ্মচারিণী থামে ঠেস দিয়! তন্দ্রীলস-চক্ষে বসিয়া আছেন । 
তিনি ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন, “শোও নি তুমি?” ব্রন্মচাবিণী বলিলেন, 
“শুযেছিলাম। ঘুমে চোখ ভেঙে আসছিল, পাছে ঘুমিয়ে পড়ি, সেই ভয়ে 
উঠে আবার কাজ সুরু কবে দিলাম ।৮ 

হাত-পা! ধুইয়! ব্রহ্মচারী খাইতে বসিয়। বলিলেন, “রাস্তায় পায়চারি করতে 
করতে, ভগবানের নাম করছি! গোঁবরেব-মাব বাড়ীতে ওর নাঁৎজামাই 
এসেছে। উত্সবের ধৃম-ধাড়াকক। লেগে গেছে । কোলাহলে অন্যমনস্ক হয়ে 
যেতে লাঁগলুম । মনে মনেই হাসলুম তখন,--সাধে কি ফকীর সন্্যাসীর দল 
কোলাহল এড়াবার জন্যে লোকালয় ছেড়ে পালিয়ে যান! নিজের কথ। মনে 
পড়ল, আবার হাসলুম,লোকালয়ের সংশ্রবে বাস করছি, ব্যস্‌ টাকার ভাবন। 
কাধে চেপে বসেছে । লোকালয় ছেড়ে যদি পাহাঁড়-পর্বতের অন্ধকার গুহায় 
আশ্রয় নিতাম, তাঁ”হলে-_-” 

দু'হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মুছু হাঁসিয়! ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “ভয় 
নেই, ভয় নেই,-_পাহাঁড়-পর্বতের অন্ধকার গুহাঁব উপযুক্ত যেদ্রিন হবে, সেদিন 
তোমার কর্মই তোমাকে সে পথে টেনে নিয়ে বাঁবে। কেউ আটকাতে পারবে 
না সেদিন। এখন এতটা ভ-হুতাঁশ না কবলেও চলে ।” ক্ষুব-অভিমান-ভরে 
ব্রক্চচারী বলিলেন, “তুমি ত বললে,--না করলেও চলে । থাক ঘরের ভেতর,-- 
বাইরে ত বেরুতে হয় না। পাঁচজনেব সঙ্গে ত চোখাচোখি করতে হয় না। 
অভাবগ্রস্ত-প্রার্থীকে বিমুখ করার ছুঃখ যে কতখানি মর্মান্তিক, তাত 
জানো না ।” 

“না ব্রহ্মচারি, সকলের অনুভূতি সমান নয়। যে কাজ আমার সাধ্যাতীতঃ 
সে কাজ করতে ন! পেলে আমার কিছুমাত্র ছুঃখ হয় না। তুমি দান-খয়রাৎ 
করবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছ» তোমার এতটা ব্যাকুলতা ঠিক কি ভূল, তার 
বিচার আমি করব না। তোমার দানের ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না, বরং 
ক্ষমত। থাকলে তোমার ইচ্ছা পুরণে সাহাযাই করতৃম। কিন্ত--একট। কথা 
বল্ব--?” 

“কি?” একটু ইতস্তত: করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এক তো.--এ-রকম 
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ভাবে টাক! চেয়ে নিয়ে খরয়াৎ করা তোমার পক্ষে ঠিক নয়। তা”র পর, তুমি 
কাকে কি উদ্দেশ্যে দান করবে, তা” আমি জানি নে7-কিন্তুঃ কেন বলতে 
পারি নে, আমার কেবল মনে হচ্ছে, তুমি কোথায় যেন একট। কি তুল করছ, _ 
এ দানের ফল ভাল হবে না। মনে হচ্ছে, তোমার ভবিষ্ততে এর জন্তে ছুঃখ 
পেতে হবে ।” 

“য়, হবে। আমি ভগবানের নামে, সদুদ্দেশ্তটে সত্কাজে দান করে খালাস। 
ফলাফলেব দিকে লক্ষ্য রাখার দরকার আমার নাই । তোমার মনে হচ্ছে+_ 
এ দানের ফল ভাল হবে ন1; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে -সংপাত্রে দান করবাব 
এমন স্রযোগ ঘি তারাই, তা'হলে চিরদিনেব জন্যে জীবনেব একট] মস্ত বড 
স্থযোগ হাঁরাব !” “সৎপাত্র-টি কে, জিজ্ঞাসা করতে পারি?” পনা। তুমি 
ত জানো, এ সব ব্যাপাবে ডান-হাততেব খবব বা-হাতকে জানতে দেওযা উচিত 
নয়” “ভাল। কত টাকা তোমার চাই ?” প্যা” তাবা দেবেন |” ক্যা 
তারা স্বেচ্ছায় দেবেন, তাতেই তুমি সন্থষ্ট হবে?” পহব,-হতে চেষ্টা 
করব ।” 

“আচ্ছা, তাঁতলে কল আমি চিঠি লিখব তাদের। আমারও এবাৰ 
থরচ বেডে যাচ্ছে, এ মাস থেকে ছুধ কিনতে হবে। গরু আব ছুধ দিতে 
চাইছে না|” “কেন?” “ওর বাছুর বড় হয়েছে। মাস কতক পরে আবার 
বাচ্চা হবে। 

পবম নিশ্চিন্ত হইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অ 1--তা” ওটা আব রেখে কি 
হবে? এবার কাউকে দান কবে দাও না11৮ 

“মহাবাজ ভরিশ্ন্দ্র! রক্ষে কর। গরুর দুধট1 তোমায় দান কর! হয়েছে 
বটে, কিন্তু গরুটা কাউকে দান করবাব অধিকার দেওয়া হয়নি । ওট। 
জ্যাঠামশাইদেব সম্পত্তি |” 

অপ্রস্তত-হাস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “জ্যাঠামশাইদের সম্পত্তি পাহার! দিয়ে 
তুমি বসে থাক। তোমার আব কিছু হবে না” “না-হোক। তা” বলে 
ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করতে হবে বলে কাওজ্ঞানকে খুন কবতে হবে, এমন কোন কথা 
নাই ।” বলিয়া! একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ব্রহ্মচারিণী সহসা! ক্ষব্ধস্বরে বলিলেন, 
"নাঃ, কেবল বৃথাবাক্যে সময় নষ্ট হচ্ছে। ক'ল থেকে ফের শান্ত্রচর্চা সুরু 
কর ত।' 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বড় গ্রীষ্ম । নিজেদের নিত্যক্রিয়াটুকু সারতেই মাথায় 
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আগুন জলে ওঠে, দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়ে। উঃ» আমাঁদেব সাঁমান্ত কাজেই এই 
অবস্তা, ধারা আরও উঁচুতে উঠেছেন, আরও কঠোরভাবে এ সব কাজ করেছেন, 
তাদের কথা ভেবে সময় সময় অবাক হয়ে যাই । না: গ্রীন্মপ্রধান দেশগুলো! 
এ সব কাজের পক্ষে মোটে উপযুক্ত যায়গা! নয়। ম্বামিজী বলেন মিছে নয়_-” 
বলিয়াই দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া সহসা! বাকী কথাটা চাঁপিয়া লইলেন। হ্রেট 
হইয়! জলের গেলাসে চুমুক দিতে 1দতে ভ্রাকুষঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাঁবিলেন»-_ 
তা”র পব বোধ হয় মনের প্রচ্ছন্ন আড়ালে অবস্থিত কোন একট গভীর সংশয়কে 
সবলে ধাকা মারিয়া_যেন চিন্তা-রাজ্যেব সীমা বহির্দেশে তাভাইয়। দিবার 
জন্তই সস] সঙ্গোবে বলিয়া উঠিলেন, “নাঃ । ভদ্রলোক মদই খান, আর যাই 
করুন,--ভেতবে একট পদার্থ আছে ।” 

অতি ধীরভাবে ব্রহ্মচাবিণী বলিলেন, “আছে বই কি। তা” না হলে 
এতগুলো লোকে অকাবণেই কি তাব প্রভাবে মভিভূত হযে পড়ে? কিন্তু 
কি কথাটা বলতে গিয়ে সামলে নিলে? গ্রীন্মপ্রধান দেশ সম্বন্ধে তার 
দাশনিক অভিমতট| কি--গুনতে পাই নে?” গস্তাব হইয়া ব্রহ্ষচাবী বলিলেন, 
“সেট1] বলবার মত সুখবৌচকও নয়, শোৌনবার মত শ্রুতিস্থথকবও নয়।” 
“অতএব সেই জন্তেই তুমি অত ভক্তি-বিমোহিত হয়েছ! আমি মূর্খ, নিবোধ, 
অনভিজ্ঞ, কিছুই বুঝ নে, সব সত্ঠি।-_কিন্তু তবুও বুঝি কিছু-কিছু। পরমহংস 
দেবেব একটা উক্তি মনে পভছে_-শকুনি যতই উঁচুতে উড়ক-_নজর তার 
ভাগাডের দিকে 1” 

ব্রহ্মচারী আচাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িলেন। রোয়াকের ধারে ঘাইতে 
বাইতে বলিলেন, “পবনিন্দ। মহাপাপ, মহাপাপ,--নরহত্যাব সমান অপবাধ।” 
“তা” ত বুঝি। কিন্ত ব্রহ্গতন্বেব কাধেব ওপর প্রেততন্বের এই তাণ্ডব নৃত্য, 
এ'ও চুপচাপ, বসে বসে দেখা-_অসহা ।” 

আ্চাইতে আচাইতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি কি ধর্মজগতের হেড. 
কনেষ্টবল? ভূত-প্রেত শাসনেব ভাব কি তোমাৰ ওপব ?” প্রাম বল! 
তবে তত্বজ্ঞানাতীত তত্ব-আবিষ্কারের ধুমধাম লেগেছে, তাঁর ছু* একট] খবর 
ছিট্‌কে এসে কাণে ঢুকৃছে, তাই দায়ে পড়ে বলতে হচ্ছে ।” 

ধ| করিয়। ব্রহ্মচাবীর মনে পড়িল, ওই তত্বজ্ঞানাতীত তন্ব-আবিষ্কারের 
কথাট1 তিনিই কথন কাহাকে যেন বলিয়াছেন! কিন্ত কাহাকে? প্রথমট! 
স্মরণ হইল না ;--একটু চেষ্টা করিতেই মনে পড়িল, কাল ্বামিজীকে কি একটা! 
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কথার উত্তরে তিনি ওই কথা বলিয়াছেন। বিছ্যুদ্বেগে মুখ ফিরাইলেন । 
সন্দি্ধ-ৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কাল আসনে বসে ওই সবই হচ্ছিল? 
আমাদের কথার দিকে কাণ পেতে রেখেছিলে ?% ণমহাঁপুরুষদের গল! ত 
থাটে। নয়।” “আমরা কি এত টেঁচিয়েছিলুম ? ওথান থেকে সব শুনতে 
“পাওয়া যাচ্ছিল ?৮ গশুন্ছে কে? যখন বড্ড চীৎকার হচ্ছিল--কাজে ব্যাঘাত 
হতে লাগল, কষ্ট হতে লাগল, তথন কাণে আঙুল দিয়ে বসলুম । মনে ভাঁবলুম, 
গ্ররা করছেন কি? এ-সব গুরু-গম্ভীব দার্শনিক ব্যাপারের অর্থ আমাব মত 
অজ্ঞান-জীবেরা কিভাবে গ্রহণ কববে, ভাবতেও যে ভয় করছে? মানুষের 
নৈতিক বুদ্ধিকে এরা যে বেঁধে ঠ্যাঙাতে সুরু করেছেন ৮ 

ব্রহ্মচারী কোন উত্তব দিলেন না। 

কুব্ব-বেদনার স্বরে ব্রন্মচারিণী বলিলেন, “আমি বুঝতে পাঁবিনে, নৈতিক- 
বুদ্ধিকে বলিদান দিয়ে আত্মোন্নতির চেষ্টাটা! কি?” “মাবাত্মক দুর্বুদ্ধি। 
পরচর্চা ছেড়ে দাও।” বলিয়! ব্রহ্মচারী শুইয়া পডিলেন। ব্রহ্মচারিণী প্রস্থান 
করিলেন। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ নিঝুম হইয়| ব্রহ্ষচাবী কি ভাবিলেন। শেষে গভীব 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ধীর মুছু-কণ্ঠে আত্মনিবেদন আরস্ত করিলেন-_ 

“হে চন্ত্রচুড়, মদনাস্তক শুলপাণে 
স্থাণেো গিরীশ গিরিজেশ শস্তো, 
ভূতেশ ভীতভয় নুন মামনাথং 
সংসার-ছুঃখ-গহনাজ্জগদীশ রক্ষ |” 


আঠার 


পরদিন টাকার জন্ত ত্র্ষচারিণী জাঠ-শ্ব শুরদের চিঠি লিখিয়। দ্রিলেন। 

কয়েকদিন পবেই পাঁচশো! পচাত্তর টাকার ইন্সিওর চিঠি আসিল। 
পঁচস্ভর টকা সংসার-খরচের জন্য, বাকী পাচশে। ব্রহ্মচারীর জন্য । ব্রহ্ষচারী 
টাকা হাতে পাইয়া! বেশ একটু উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি স্নানাহ্িক, 
হবিষ্য সারিয়া, সেদিন দুপুরবেলা বেড়াইতে বাহির হইলেন। 
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যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন সন্ধ্য। আঁসন্ন। ছুটাছুটি করিয়! নান সাঁরিয়া 
পূজায় বসিলেন। উঠিতেও অন্য দিনের চেষে বেণী বিলম্ব হইল। ব্রহ্মচারিণী' 
ফল দুধ সমন্ত গুছাইয়। রাঁখিয়াছিলেন ; তিনি আসিয়! কম্বলে বসিতেই সামনে 
ধরিয়া দিয়া বলিলেন, “বাত হয়ে গেছে ।” 

ব্রহ্মচারী বিনা-প্রতিবাদে আহার আরম্ভ করিলেন। আহার শেষ হইলে, 
স্বাচাইয়| শুইয়া পড়িলেন । 

্রহ্মচারিণী অদূবে বসিয়া! নীরবে তাহার শ্রান্তি-কাতর মুখের ভাঁব লক্ষ্য 
কবিলেন, কোন কথ1 কহিলেন না । নিঃশব্দে এ্রটে! বাঁসন তুলিয়া লইলেন। 
নিজেব আহার সারিয়া ভাঙার ঘবে চাঁবি দিয়া, নিজের ঘরের দিকে 
চলিলেন। 

ব্রহ্গগারী এবার চাহিয়া দেখিলেন। বলিলেন, “এর মধ্যে শোবে 
না! কি?” 

“হই” ।৮--সংক্ষিপ্ত উত্তব। 

“ঘুম পেয়েছে ?” 

পু 1৮-- 

বহ্ষচারী থামিলেন, একটু ভাঁবিলেন। তাঃর পর ধীরে বলিলেন, “আচ্ছ। 
যাও, ঘুমোও ।” 

ব্হ্মচারিণী গিয়া নিজের ঘবে ঢুকিলেন। 

পবদিন সকালে স্নানাহিক-পর্ব শেষ হইলে, ব্রহ্ষচারিণী রোয়াকে বসিয়া 
জলথাবার গুছাইতেছেন, একটু পরে ব্রহ্মচাবী আঁসন হইতে উঠিয়া আসিলেন। 
কিন্তু অন্য দিনের মত অবসন্নভাবে আসিয়া জলযোগের আসনে বসিলেন নাঃ 
কোন কথাঁও কহিলেন না , নীরবে চিন্তাকুল-মুখে বারান্দার এএ-্প্রাস্ত হইতে 
ও-প্রীস্ত পর্যস্ত পায়চাবি করিতে লাগিলেন । 

রহ্মচাঁরিণী হেট হইয়! জলখাবাব গুছাইতে ছিলেন, প্রথমটা লক্ষ্য করিলেন 
না। কাজ শেষ হইলে ডাঁকিবাঁব জন্য মুখ তুলিয়া, সহসা থামিলেন। বিশেষ 
মনোযোগের সহিত একটুক্ষণ ব্রহ্ষচারীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া,-_ 
ক্ূ-বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, ”"এঃ ! প্রাতঃকালেই মনের মধ্যে খুনোখুনি 
সুরু হয়ে গেল? ব্যাঁপাঁব কি ?* 

উদ্ত্রান্ত, চিত্তা-বিত্রত ব্রহ্মচারী সবলে নিজেকে সংযত করিয়৷ দীড়াইলেন। 
বলিলেন, *হা, একটা! শত্রুকে খুন করবার চেষ্টাই করছি।--” 
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তাঁ'+ পর আঁসনে বসিয়া পড়িয়! বিষাদের হাসি হাঁসিয়া বলিলেন, “আমার 
কাজ ভাল হচ্ছে না।” ৃ 

ব্ষগারিণী নতথুখে মৃদুত্বরে বলিলেন, “সে ত বুঝতেই পারা যাচ্ছে। দুর্গ 
সুবক্ষিত থাকলে কি শত্র-সমাঁগত হয ?” 

ছু'হাতে মাথার চুল টাঁনিতে টানিতে উন্মনাভাঁবে একটু চুপ করিয়। থাকিয়া 
ব্হ্মচাবী বলিলেন, “কি কবি বল দেখি ?-” 

“আমায় বলে দিতে হবে?” ব্রহ্ষচ'রিণী হাসিলেন। 

মধাঁব ভইয়া ব্রন্মচাবী বলিলেন, “বল | যা, হোক একটা কিছু বলে দীও। 
চণ্ডালের কাছ থেকেও সব্‌বৃত্তি শিক্ষায় দোষ নাই” 

সাত্বনা-কোমল-কণ্ঠে ত্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তুমি একট্ুতে আজকাল বড় 
অধীর হয়ে পড়। সেদিন টাকার চিন্তা ঘাঁড়ে চেপেছিল, হা-হুতাশেব 
চোটে সমত্ত দিন ব্যতিব্যস্ত। আবাব আজ নতুন কি চিন্তা ঘাড়ে চেপেছে 
জানিনে-_-” 

জেনেও কাজ নেই। তুমি শুধু একট! উপায় বলে দাও, যাঁতে মনস্থিব 
হয় ।-- 

“মন স্থির করবাব ইচ্ছার দুটতাটাই সব চেয়ে বড় কথা। উপায়েব 
অভাব কি ?- 

সাধুসঙ্গ নামে আছে পান্থ-ধাম 
শ্রাস্ত হলে সেথ। করিও বিশ্রাম, 
পদ্ত্রীস্ত হলে স্থধাইও পথ, সে পান্থ-নিবাসী জনে 1৮ 

অধিকতর অস্থির হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সাধুসঙ্গ এখানে পাই কোথা ? 
সবে ধন নীলমণি এক স্বামিজী মাত্র--» 

বাধ! দিয়া ব্র্মচাবীর শোবার ঘরের দিকে আঙ্ল দেখাইয়া, মৃদু হাসিয়। 
্রহ্মগারিণী বলিলেন, “ঘরে, ঘরে। সাধু-সন্গিনীরা অনেকেই ওখানে আছেন। 
শঙ্কর বিবেকানন্দের সপ্তম-সুরের কাছে পৌছুবার সামর্থ এখন না৷ থাকে, ভক্ত- 
বিশ্বাসী কবীর, দাছু, তুলসীদাসেব পঞ্চম-স্থরের সঙ্গেই একটু আলাপ করে 
ছ্যাখো»__যা? খুঁজছ, হয় ত” তা” সহজেই পেয়ে যাঁৰে |” 

বলিয়া! তিনি উঠিয়া দাডাইলেন। অন্ুমনস্ক উত্তেজিত ব্রহ্মচারীও সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিতে যাইতেছিলেন, ব্রহ্ষচারিণী বাধা দিয়! আহার্-পাত্রের দিকে 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “থাম । আগে নিবেদন করে নাও ।” 


বিপন্তি ১২৮ 


অপ্রতিভ হইয়! ব্রহ্মচারী আবার বসিলেন। বলিলেন, “তুমি নিবেদন 
করে দাও ।” 

“কেন তুমি ?” 

নিজের ঘাঁডে চপ্টোঘাত করিয়া! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না, শয়তান আজ 
আমার ঘাড়ে চেপেছে। ভগব1নকে নিবেদন করতে গিয়ে-হষ ত শয়ত।নকেই 
নিবেদন করে বসব । তুমি দাও ৮ 

ব্রহ্মচারিণী আবাব বসিলেন। যথারীতি নিবেদন করিয়। দিয়া নিঃশব্দে 
সরিয়া দীডাইলেন। ব্রহ্মচাবী খাওয়া শেষ কবিয়া নিজের ঘবে ঢুকিলেন। 

্রহ্মচাঁরিণী জলযোগ কবিয়া গৃহস্থালিব কর্মে মন দিলেন । 

দ্বিতীয় দফা আহ্ছিকেব অময় ভইয়া আসিল; ব্রন্মচারিণী স্নান করিয়া 
পূজাব ঘরে চলিলেন। উঠান হইতে ভাঁক দিয়া, ব্রহ্মচারীকে সে স্মরণ 
কবাইয়| দিলেন। সাড়া পাওয়া গেল না। আবাব ডাঁকিলেন, তবুও সাঁডা 
নাই। অগত্য। বারান্দায় উঠিয়া তাব ঘবেব ছুয়ারের কাছে দাড়াইলেন। 
দেখিলেন, কলের উপব আড হইয়া শুইযা বা-হাতে মাথা রাখিয়৷ ব্রহ্মগারী 
একখানা বই পভিতেছেন। তিনি তম্ময় হইয়! বই পড়িতেছেন,_ঢৃষ্টি বইয়ের 
দিকে একান্ত প্কিব; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছু*-চো'খের প্রান্ত বহিয়। টপ, টপ, 
করিয়া অবিশ্রাম অশ্রু ঝরিতেছে। তবু পডার বিশ্রাম নাই; ব্রহ্গচারা 
আগ্রহেধ সহিত পাতার পর পাতা উল্টাইয়া! যাইতেছেন । 

্রহ্মচারিণী স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলেন। তার পর ধীবে ধাবে 
বলিলেন, “সাড়ে দশট। বেজে গেছে ।” 

ব্রহ্মচারী মুখ তুলিলেন। অর্থশুন্ত-দৃষ্টিতে চাঁতিয়া বলিলেন, “কি ?” 

পূর্বব কথ! পুনবাবৃত্তি করিয়া! ব্রহ্মচাবিণী বলিলেন, “ওঠো 1৮ 

“অ !--” বলিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। তখনও চোখ হইতে জল 
ঝরিতেছে। ছু*-হাতে চোখ পরিষফাব করিলেন, হাতে চোখের জল লাগিল । 
বিশ্মিত হইয়া! তিনি হাঁতেব দিকে চাহিলেন। আবার চেখে জল আসিল, 
বিশ্বাসঘাতক অস্রবিন্দু টপ. টপ. করিঘ়া হাতে উপর ঝবিয়া পড়িল ।-_ 
একটু লজ্জিত হইয়! ব্রহ্মচারী উত্তবীয়-প্রান্তে চোখ দুটা সজোরে চাপিয়া 
ধবিলেন। অন্তরে অস্তঃস্থলে প্রবাহিত গভীব_-গভীরতর ভাবামুভূতির শ্রোত 
সবলে সংযত করিয়। উঠিয়া শ্লাড়াইলেন। গামছাখান। টানিয়া লইয়া মুখ- 
চোখ পরিষ্কার করিতে করিতে নিজ মনেই ম্নান-হাস্তে বলিলেন, “কবীরের 
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উপমা কি চমত্কার! ব্যাধের শরে বিদ্ধ হয়ে পাপিয়া! গঙ্গার জলে পড়েছে। 
পিপাসায় প্রাণ যায়, তবু মুখ বন্ধ কবে থাকে, জল থায় না। কেবল 
আকাশের দিকে চায়। তাঁ"র প্রাণ ছুটে যায়, তবু পণ ছুটে যায় না। গ্রীণ 
ছুটে যায়, যাক না । কিন্তু পণ ছুটে যাওয়া বড় লজ্জার কথা । তাতে জীবনটাই 
তা”র বার্থ হয়ে যায়, বাঁঃ।” 

বহু পুরাতন,_-কথা। কিন্তু সেই কথা কয়টির সঙ্গে ওই আত্মবিস্বত 
অসতর্ক বক্তার অজ্ঞাতেই তাঁর মানসিক অবস্থার সম্বন্ধে যে নিগুঢ ইঙ্গিতটুকু 
অলক্ষ্যে ফুটিয়া 'উঠিল,__তাতে ব্রহ্মগারিণীর আপাঁদ মন্তক শিহরিল ! মুখের 
দীপ্ত সজীবতা! চক্ষেব পলকে শ্রান হইল ! তিনি আব দ1ডাইলেন না। চলিয়া 
যাইতে যাইতে অস্বাভাবিক শু্-স্বরে বলিলেন, ন্নান কর-গে। আমি 
নিজের কাঁজে বসতে চললুম |” 

তার পর সমস্ত দিন দু'জনেই মৌন, গম্ভীর । 

বৈকালে ব্রন্মচাবিণীর তাগাঁদায় মাসকাবাবি বাঁজার করিয়া আঁনিবাঁর জন্য 
ব্রহ্মচারি ফর্দ ও টাকা লইয়া বাহিব হইলেন । ফিরিতে সন্ধ্যা হইল । আহ্িক- 
পূজা সারিয়া আসিয়! ব্রঙ্গচাঁবী দেখিলেন__চীল-ডাঁল ঝাঁড়া পাছডা, ভাড়াব 
গোছা'ন লইয়া ব্রহ্মচারিণী মহা ব্স্ত । আজ বাঁক্যালাপেব সময় নাই। 

পরদিনও সকাল সন্ধ্যার সমস্ত অবসরটুকু তাহাকে ওই রকম ব্যস্ত দেখা 
গেল। 

পরদিন একাদশী । সমস্তদিনের উপবাসেব পর সন্ধ্যাব নিত্যক্রিয়! সারিয়। 
আসিয়া, ব্রহ্গচারী ফল দুধ গ্রহণ করিলেন। ব্রহ্ষচারিণীরও তাই নিয়ম। 
থাঁওয়া-দওয় সারিয়! তিনি নিজের ঘরে যাইতেছিলেন, ব্রহ্মচারী ভাকিয়! 
বলিলেন, “আজ তে! রাত হয়নি, একটু বসো না! এখানে ।” 

নিজের কম্বল আনিয়া ব্রহ্মচারিণী নিদিষ্ট স্থানে থামে ঠেস দিয়! বসিলেন। 

একটুক্ষণ এ-কথা ও-কথার পব ব্রহ্মচারী আরম্ভ করিলেন--তান্ত্রিক সাধন। 
ও “কারণ* সম্বন্ধে আলোচন] । 

্রহ্মচারিণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শুনিলেন। তার পর মুগ্ধ হাসিয়া বলিলেন, 
£অনধিকার-চর্চা ছেডে দাও । “কারণে”র তুমিই বা কি বুঝবে, আমিই বাকি 
বুঝব |” 

ব্রহ্মচারী সসস্কৌচে বলিলেন, “সেই জন্তেই আমার কৌতুহল । উপযুক্ত 
অধিকারী হয়ে ব্যাপারট। শেষ পর্যন্ত বোঝবার জন্য আমার ভারি আগ্রহ হয়েছে ।” 


বিপত্তি ১৩৩ 


্ন্মচাঁরিণী চমকিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিলেন। কৃষ্ণপক্ষের একাদশীর 
রাত্রি; আকাশে চন্দ্রালোক নাই, থাঁমেব আডাঁলে একট লন জলিতেছিল ; 
তাঁর খানিকটা আলো রোয়াকে আঁসিয়। পড়িয়াছিল। সেই স্বল্লালোকে 
্রহ্ষচারীব অম্পষ্ট-প্রায় মুখের দ্রিকে চাঁহিয়! তিনি নির্বাক হইয়া বহিলেন। 

ব্রহ্মচারী অধিকতর সন্কেচেব সহিত বলিলেন, “ভগবান রামকৃষ্ণ পবমহংস, 
সাধক কমলা কা স্ত--” 

বাধা দিয় অতি ধীবে ব্রহ্ষচাবিণী বলিলেন, “জানি । কিন্ত তারা তোমার 
শক্ত্যানন্দ-স্বামী ন'ন। হুজুগে মেতে হঠকারিতীয় প্রবৃত্ত হওয়া! সহজ, কিন্ত 
অনধিকাঁব-চর্চার দণ্ড বড কঠিন। তা” ছাঁডা, তৌম।ব শবীবের অবস্থ! জানো, 
ও সব উগ্র-সাঁধনাব ক্রিয়া-কলাঁপ তোমার স্বাস্থ্যেব পক্ষে ত? অনুকুল নয়। 
গৌয়াতুঁমি কবে একটা উৎ্কট বোগ ধবাবে ?” 

একটু উত্তেজিত হইয়! ব্রহ্ষচাঁবী বলিলেন, “ন! হয় তাই হবে। সাধনার 
জন্তে শবীরট1 ধবংস ভবে সেটা কি এমন বড় কথা ?» 

ঈষৎ কঠিনস্বরে ব্রহ্ষচাঁবিণী বলিলেন, “বটে ! কিন্ত এই দেব-ছুর্লভ পবিত্র 
ব্হ্মচর্ষ-ব্রত ?” 

্রহ্মচাঁবী চুপ করিয়া! বহিলেন। 

একটু নীরব থাকিয়া ব্রক্মচীবিণী বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ-ঠাঁকুব হয় নিজে তৃল 
বুঝে তোমাকে ভূল বোঝাচ্ছেন,_-নয়, অপর কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে 
তোমায় দলে টেনে নিতে ব্যস্ত হয়েছেন। তোমাৰ অবস্থাটা দেখেও দেখছেন 
না; কিন্তু সকলের পক্ষে ত এক নিয়ম নয়। যাঁর যেমন অবস্থা, তাঁ'র পক্ষে 
সেই রকম আশ্রম নেওয়াই উচিত।+ 

একটু নীরব থাকিয়া ত্রহ্মচাবী সংশয়-জভিত কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্ত সংসাব- 
জীবনটা একেবাবে ব্যর্থ কবেই বা কি হবে ?” 

্রন্ষচাবিণী হাঁসিলেন। 

কু্ঠিত হইয়া ব্রহ্মচাঁবী বলিলেন, “হাঁস্লে যে ?% 

“শক্ত্যানন্র-ঠাকুবেব কৃতিত্বের দৌড় দেখ ছি।” 

একটু রুক্ষত্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “শুধু শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরেব কৃতিত্ব কেন? 
তোমার শ্বশুর-ঠাকুরদের কৃতিত্বই বা কোন্‌ কম। সংসার ছেড়েছি বলে তাঁরা 
ত এখনে। আমার পিতৃ-মাতৃ উচ্ছিন্ন কবছেন।+ 

ছু'"হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ব্রহ্ষচারিণী মৃদু-হাস্তে বলিলেন, 


১৩১ বিপত্তি 


«সংসাব আবার ছাড়লে কোথা? শুধু হবিষ্ করলেই যদি সংসার ছাড়া যায়, 
তাহলে আলো চালের পোকাগুলে। সবচেয়ে বড়-সন্ত্যাসী কেন নয়? সংসার+-- 
মনে ব্রক্মচাঁরি, মনে 1৮ 

একটু থামিয়! সংশয়-বিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্ত আমাব কথাটা -_অন্তায় 
হোল কি? অনেক ভাল ভাল লোকও আলে! চাল ব্যবগগর করেন, এ-সব 
নিয়ম-নিষ্টার মূল-উদ্দেশ্ঠটাঁব ঘথার্থ মর্ধাদাও তীরা রেখে চলেন। নিজের 
গুঢ-অভিমানকে ব্যঙ্গ করতে গিয়ে তাঁদেব কাছে অপরাধী হয়ে পড়ছি?» 

“তাঁদের প্রতি কটাক্ষ করে থাক ত, অপরাধী হচ্ছ বই কি ।-_-” 

«ন] ব্রহ্ষচাবি-_৮ 

“তবে নিশ্চিন্ত থাক । কিন্ত যাক ও-কঘথা। তন্ধ্বের মূল উদ্দেশ্ট--+, 

বাধ। দিয়! ব্রহ্মকাধিণী বলিলেন, “দোহাই ব্রহ্মচারি, একাঁদশীব উপবাসের 
মধ্যে ও-তত্ব(লোচন] হাড়ে সইবে না। অনুমতি দাও, উঠি এখন 1৮ 

একটু জেদের সহিত ব্রঙ্গচারী বলিলেন, “না, বস আর একটু; কিন্তু তুমি 
তন্ত্রের সব দিকেব খবর জানে। না। ওব ভেতব জিনিস আছে।” 

«নেই কে বলছে? কিন্তু সেজিনিস আর যাই ভোক,-_-ওই সন্মেহন, 
বশীকরণ, মারণ, পরেক শক্তিহরণ, এ-গুলে। মাত্র নয়” 

দ্বণাভর৷ বিরক্তির সঠিত ব্রঙ্গতারী বলিলেন, “রাম, রাম, রাম ! ও-গুলো 
ত তন্ত্রের অতি নিম্ন-স্তরের দ্বণ্য ব্যাপার । ও-গুলো ছেোয় কে? কোন 
তাল সাদ কি ?--” 

“ভগবন্তত্ত ভাল সাধু ছাড়াও অনেক সাধু আছে। ওই সব চমতকার 
উন্্রজালিক-শক্তি প্রয়োগে, তাঁদেব কারুর কারুর অসাধারণ দক্ষতা আছে। 
জনসমাজের ওপর তাদের এভাব-প্রতিপত্তিগুলো--” 

ব্রহ্মচারী হাত নাড়িয় ইঙ্গিতে নিবস্ত হইবার আদেশ করিলেন। ব্রহ্মচারিণী 
থামিলেন। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। ক্ষুন্ধন্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি কি নিজের 
কাঁজকমগ্ডলো পণ্ড করতে চাও? এ ব্রণমিচ্ছান্তি মক্ষিকা-ব্রত কেন ? এতে 
যে তোমার নিজেরই ক্ষতি 1৮ 

কাতর হইয়। ব্রহ্মচাঁপিণী বলিলেন, “জানি ব্রহ্ষচারি, ভারি ক্ষতি হয়ে যায়। 
কিন্তু জনসমাজেব মধ্যে বাস করছি, জনসমাঁজের কল্যাণও একটু ভাবতে 
তয় ।” 


বিপত্তি ১৩২ 


একটু হাঁসিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “জনসমাজ বুজ্লকিতে মোহিত হতেই 
ভালবাসে, কাজেই তাঁব ববাতে জো'টেও তেমনি পদার্থ । তাতে যে আপত্তি 
বোধ করে,_-সেই আহাম্মক 1” 

«সে ত এক শ্রেণীর লোকের কথা হোল, কিন্তু সব শ্রেণীর লোক ত 
তা” নয়” 

“তাদের জন্যে ভগবানেব বিধান চোখ বুজে নেই, চোখ খুলেই আছে। 
যে নিষফষপট,-_যথার্থ ধার্মিক, ধর্ম তাকে নিজে রক্ষা কবেন, এ বিশ্বাসটুকু হারিও 
না। আমি নিজেব জীবনেও দেখেছি । সাঁধনলাভেব জঞন্ঠ, যখন ঘব ছেডে 
উম্মাদ-আগগ্রহে ছুটেছিলাম, তখন সত্যি কথ! বলতে কি--আমার কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান ছিল না। তা”র অবশ্থন্তাবী ফল, খিচারশক্তি-হীনতা । তাঁ"র ফলে 
পডলুম-একফবার নয়, বাবে বাবে,মতি ভয়ঙ্কর শক্তিশ।লী,-কি বলব-- 
সাধু? না যাদুকব বলাই ঠিক, সেই বকম €োকেব খর্পবে; কিন্তু সব ভুলেব 
মধ্যেও আমার উন্মাদ-ব্যাকুলতা। ঠিক ভগণৎ-কপা-প্রার্থনায় একমুখী ছিল । কি 
আশ্চর্য-উপাঁয়ে যে তাদেব কবল থেকে মুক্ত হয়ে, ব্রহ্মজ্ঞ-গুরুর পাদপদ্ে 
পৌছেছিলুম»_সে কথা মনে হ'লে আজও আমি ন্তপ্তিত হয়েয|ই। গুক 
থানিকক্ষণ মুখের দ্রিকে চেয়ে একটু হামলেন। বললেন, “পাওন। আছে, 
আদায় করতে এসেছও ঠিক। কিন্তু পিছনে তোম।ব ব্যাঘাত-বোগ দাড়িয়ে 
ব্যাটা, সেদিন সামলে নিতে পাঁবলে হয়” 

একটু থাঁমিয়া অলক্ষ্যে চোখেব এক বিন্দু 'শ্র মুছিয়! ব্রদ্মগাবী সকরুণ- 
হাশ্যে বলিলেন, “আমার মংসাব-জাবনেব দিকে, এক ঠাবুদ্দার স্মৃতি ছাড়া» 
সব স্বতিটাই যেন গলিত-শখদেভ । স্পর্শ করতেও ঘ্বণা ভয়; কিন্তু ধম-গীবলের 
প্রত্যেক ছোট বঙ ব্যাপাবের স্থৃতিগুলো, আমাব কাছে যেন হ্বর্গেব পাবিজ।ত। 
তাকে নাঁডাচাড়া করলেই সৌবতে মন পরিত্র-আনন্দে ভবে ওঠে ।” 

ব্রহ্ষচাধ্ণি বলিলেন, “এইবার ঠিক জায়গায় এসে পৌছেছ। মনটাকে 
সব কিছু ছেট-ব্]াপার থেকে প্রত্যাহার ববে পবিভ্র-পখিব্রতব চিস্ত।র দিকে 
নিয়ে বাও। ভাল কথা, গুরু তোমায় কি কতক্গুলে। কাঁজ করতে লিখে- 
ছিলেন, সেগুলো কিছুই কব্ছ ন1 ?” 

একটু অন্তমনস্ক হইয়া ব্রদ্ষচারী বলিলেন, “কি--? নিজেকে কেক্ত্রু কবে 
“্ধপং দেছি জয়ং দেহি-- গোছের প্রার্থনা, ও-সব আমার ভাল লাগে না! । 
নিজের জন্তে কিছুই কামনা! করতে আমাঁব ইচ্ছা হয় না।” 


১৩৩ বিপত্তি 


“কিন্ত কে বলতে পারে,--হয়ত ও-কাঁজগুলো৷ তোমার আত্মরক্ষার জন্তও 
দরকার ভতে পাবে 1 

অধিকতর অন্যমনস্ক হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হতে পারে। অসম্ভব নয়। 
আচ্ছা, এবার থেকে, দেখি কি হয়|» % 

£অনুমতি দাঁও) উঠি-_? 

“যাও ঘুমোও গে। নারায়ণ কল্যাণ ককন।” বলিয়! ব্রহ্মচারী পাশ 
ফিরিয়! শুইলেন। ক্রহ্মচারিণী উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন। 


উনিশ 


তার পর কয়দিন কাটিয়া গিয়াছে । আজকাল প্রতিদিনই ব্রহ্মচারী 
দুপুরের বিশ্রীমেব অবসবটুকু শক্ত্যানন্দ-স্বামীব আড্ডাস্স গিয়া কাটাইয়া 
আসিতেছেন। আসনে বসিবার তাগাদায় সন্ধ্যার সময় ছুটাছুটি করিয়। 
আসিয়া, তাঁড়ীতাড়ি স্নান সারিয়া কাজে বসিযা পডেন, উঠিতেও রাত্রি হয়। 
সুতরাং বাক্যালাপের আর অবসর থাকে না! তার শ্রান্ত-অবসন্ন মুখেব ভাব 
লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্ষচারিণী নিন্তব্ধ হইয়। থাকেন। মত-বিরুদ্ধ কথ! বলিয়া» এই 
এক-রোখা কোঁপন-স্বভাব মানুষটির জেদের দৃঢতা বাঁডাইতে বা অনর্থক 
তর্ক-বিতর্কে তাঁহাকে উত্তেজিত কবিতে ব্রহ্ষচারিণীর সাহস হয় না । ব্রহ্গচারীও 
আজকাল বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন কথাবার্ত। বলেন না । 

সেদিন সকালে নিত্যক্রিয়। সারিয়া৷ আসিয়! ব্রহ্মচাবী জলযোগের পর নিজের 
ঘরে ঢুকিয় কি কাজ করিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরের ছুয়ার হইতে কে 
ডাঁকিলেন, প্প্রসাদ, প্রসাদ, বাড়ী আছিস্‌ বে ?--” 

পরিচিত বৃদ্ধ-কণ্ঠের ডাক! ব্রহ্মচারী শশব্যস্তে বাহিরে আসিয়া 
আনন্দোৎফুল্ল-মুখে অভ্যর্থনা করিলেন, “ছে।ট-ঠাকুদ্দা? আসন্ন, আস্থন। 
প্রীতঃ প্রণাম” 

ছোট্-ঠাকুদ্দ। বাড়ী ঢুকিলেন। হাতে গামছায় বাধা একটি পুটুলি। 

ছোট্-ঠাকুদ্দার বয়স ষাট্‌ পঁয়ষ্ট হইবে। রংট টুক্টুকে সুন্দর; মাথার 
সামনে প্রকাণ্ড টাক; তিন পাঁশে পাকা চুপ। মুখে তামাকের ধোঁয়ায় পাকা 
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প্রকাণ্ড এক জোড়া গৌফ। চেহারাঁথানা বেশ লম্বা-চওড়া, বার্ধক্য-ভারে 
নুইয়া পডে নাই । পরণে শাদ থান, খদ্ররের পাঞ্জাবী, পায়ে শাদা চটি। মুখের 
ভাবখানা বেশ নিশ্চিন্ত, স্দানন্দ স্বভাবের পরিচায়ক । চাঁল-চলন একটু 
ব্যস্তবাঞীশ গোছের, কিন্তু অকৃত্রিম সরলতা -পর্ণ। 

ঠাঁকুদ্দ! মিত্র-গোরষ্টির অন্তর্গত» ব্রহ্গচারীর দূর-সম্পকীয় জ্ঞাতি ; জ্যাঠাদের-- 
“ছোট খুড়ো 

ব্রহ্মচারী প্রণাম করিতেই ঠাকুদ্দা পিছু হটিয়া গেলেন, পা ছু'ইতে দিলেন 
না। নিজের দু-হাঁত কপালে ঠেকাইয়া, রাগের ভাব দেখাইয়া, মুখখানা 
যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া বলিলেন, প্থাক্‌, ঢের হয়েছে । তোর মত পাষণ্ডের 
প্রণাম নেয় কে রে রাস্কেল ?” 

বহ্ষচাবী হান্তোৎফুল্প-মুখে বলিলেন, “রাস্কেলের ঠাকুদ্দা”--আঁপনিই নিতে 
বাধ্য! পিতামহ হয়েছেন কেন? জুতো! খুলুন, পায়ের ধূলে। নিই ।” 

সজোরে মাথা নাড়িয়। ঠাকুদ্ব। বলিলেন, “কভি নেই। তোমাকে পায়ের 
ধুলো দিয়ে খামক1 পরমাঁযু হাস করবাঁব ইচ্ছে নেই, যাঁঃ1” 

“দোহাই ঠাকুদ্দা কত ভাগ্যে বাড়ীতে জুতোর ধুলো পড়েছে। পায়ের 
ধুলো মাথায় না নিলে আমাঁব অকল্যাণ ভবে যে।”-_ 

“্যা-সব কাঁজ-কর্ম ধবেছঃ অকল্যাণের আর বাকী কি? যা, তোর সঙ্গে 
কথা কইতে আমি আসিনি, তুই বেবো। আমি আমার দিদিমণির সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিঃ কই তিনি-_ডাঁকৃ1% 

ঠাকুদ্দাকে সঙ্গে লইয়া বাঝান্দাব দিকে যাইতে যাইতে রান্নাঘরের দিকে 
চাহিয়! ব্রহ্মচারী উচ্চকে বলিলেন, “কই গো, ঠাকুদ্বীর দিদিমণি এখানে কে 
আছ, বেবিয়ে এস। তোমাব ছোট-ভাইটি কি রসাঁলাপ করতে এসেছেন, 
শোঁনো--” 

এ সংবাদের উত্তরে ঠীকুদ্দা ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু, চারিভাখার 
বিশিষ্ট-অশিষ্ট বচন বাছিয়া লইয়া কটুকাঁটব্য বর্ষণ করিলেন। ব্যতিব্যস্ত 
ব্রহ্মচারী নিজের ছুই কান ছু-হাতে চাঁপিয়। ধরিলেন। লজ্জিত-হাস্ত্ে বলিলেন, 
“ঠা কুদ্দ1, থাঁমুন, থামুন--” 

্্ষচাঁরিণী রান্নাঘরে ভাল বাঁটিতেছিলেন। হাত ধুইয়া মাথায় কাপড় 
টানিয়া বিনীত-অভ্যর্থনা-সচক হাসিমাখা-মুখে রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিলেন। প্রণাম 
করিয়া আসন আনিয়া বারান্দায় পাতিয়। দিলেন। বুদ্ধ বসিলেন, হাতের 
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পুটুলিটা পাশে নামাইয়া রাখিয়া সন্গেহে বলিলেন, “বস দিদি, তুমি আমার 
কাছে বস। তোমার শরীর কেমন আছে, বল ?” 

ব্রহ্মচারী সরিয়া গিয়া! নিজের ঘরের ভিতরে, ছুয়ারের সামনে কম্বল লইয়া 
বসিলেন। দূব হইতে বলিলেন, “হা! বল, শরীর কেমন আছে, মন ৫কমন 
আছে, প্রাণ কেমন আছে,সব খবব দাও। ঠাকুদ্দা একে গভর্ণমেণ্টেব 
পুরোণে। অফিসার, তায় জ্যঠীমশাইদের “ছোট খুড়ো”--পাক্কা “স্পাই !, 
তোমার যা কিছু অভাব অভিযোগ আছে, শুব কাছে নিবেদন কব” 

যথার্থ-ই জ্যাঠাদদের এইরূপ আদেশ ছিল। সেজন্য ছোট-ঠাকুদ্দ।র সঙ্গে 
ব্রহ্ষচারিণীকে অসঙ্কোচে ক! বলিবার অনুমতি তাহাব। দিয়াছিলেন। 

ব্রহ্মচারিণী একখান! পাখা লইয়া ঠকুদ্দাকে বাতাস করিতে করিতে হাসি- 
মুখে জানাইলেন, “তিনি ভাল আছেন।,_-তাঁ'র পর মৃছুত্বরে বলিলেন, 
«আপনার শরাব বেশ ভাল আছে? ছেটি ঠাকুব-মা কেমন আছেন। 
কাকাবাবুবা কাকীমাবা সকলেই ভাল আছেন?” 

বৃদ্ধ মনোযোগেব সহিত পৌত্রবধূকে নিবাক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“হ্যা, তাবা সব ভাল আছে, কিন্তু তোমায় ত আগেব মত তেমন্টি দেখছি না, 
তুমি এখন কাহিল হযে গেছ দিদি--+, 

ব্রহ্মচারী দূৰ হইতে বলিলেন, “দেখুন ঠাকুদ্দা, জ্যাঠামশাইদের ত সব খববই 
চালান দেন, এ খববটাঁও দেবেন উনি খাওয়1-দাঁওয়] সব ক্রমশঃ কণিয়ে 
আনছেন, 'আঁহাবত্য।গী সাধু হবাঁব চেষ্টায় আছেন। আমার কথা শোনেন না। 
চেহারা হচ্ছে দেখুন, যেন পেত্বি-টি !” 

বলিয়াই হো-হে! শব্দে হাসিয়া বলিলেন, “হে গুকদেব ক্ষম। কর, যা-তা 
বলে রসন। অপবিত্র কবছি 1 

সবোঁষে ঠাকুদ্দা বলিলেন, “করনে গুরু ক্ষমা । ওুঁকে বল। ভচ্ছে পেত্বি,_ 
তুই নিজে যে হয়েছিস্‌ আস্ত ভৃত। তোব মঠি-গর্তি দেখেই উনি মনের কষ্টে 
ওই সব করছেন। আর উপায কি?--৮ 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নাও ঠেলা । আমি কি বলেছি,-যার শবীরে যা-ন। 
সইবে, সে তাই করুক। জিজ্ঞাসা করুন গুকে, বলেছি--৮ 

“এর আর বলাঁবলির কি আছে? হাতে মারছ না, ভাতে মার । খাওয়|- 
দাওয়ার রেখেছই বা! কি? বার মাস তিরিশ দিনে মানুষ হবিস্তি করতে 
পারে নাঃ তাই রুচি হয় ?--আমি বুঝি না ?--» 
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মহা-বিব্রত হইয়! অন্ুনয়-হাম্তরঞ্জিত মুখে ব্রহ্মচারিণী নি্ন্বরে বলিলেন, 
“ন] ঠাকুদ্দাঃ শোনেন কেন? ও-সব আপনাকে রাগানে। হচ্ছে ॥। এ-সব আমার 
বেশ সহ হয়। আগে বরং শুল-ব্যথায় ভূগতাম ; এখন এই সব নিয়ম পালন 
করে সেটা আপনিই সেরে গেছে । আম।র শরীর বেশ আঁছে। বরঞ্চ--” 

্রহ্ষচারীর দিকে ইঙ্গিত করিয়| বলিলেন, “যিনি সত্যি খাওয়া কমাচ্ছেন, 
তাকে একটু বুঝিয়ে বলুন। অল্নাহারে থেকে, মাথা-ঘোরাঁয় মাঝে মাঝে, 
এমন কষ্ট পান --” 

জিজ্ঞাস্থ-দৃষ্টিতে ব্রন্মচারীর দ্বিকে চাহিয়। ঠাকুদ্দ। বলিলেন, “মাথাঘোর1 
জুটিয়েছ ?” 

“আরে মশাই, সে আমার খাটুনিব গোলমালে হয়েছিল । খাঁওয়াঁব সঙ্গে 
তা'র কোন সম্পর্ক নেই। আমার শরীবের পক্ষে যতটুকু দরকাব, তা” আমি 
ঠিকই গ্রহণ করি ।-_” 

“বটে, তাহলে চেহারাখানি এমন “বেরসে।” কাঠ হচ্ছে কেন ?” 

দ্যা” গরম আপনাদের দেশের ! হুকুম দিন না, হিমালয় টিম।লয়ের দিকে 
গিয়ে নিজের কাঁজ করি, দেখ বেন কেমন চেহার। হয় ।--” 

ঠাকুদ্দ। গন্তীর হইয়। বলিলেন, “হু' হিম।লয় ! ডুবে ডুবে জল খেতে ধবেছ 
অ:জকাঁল, আমি টের পাচ্ছি নি ?” 

বহ্মচারিণী বিস্মিত হইয়! ঠাকুদ্দ(র মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়। ধীরে দৃষ্টি 
নত কবিলেন। 

ব্্ষগারী কিন্তু নিশ্চিন্ত । কথ নিছক পরিহাস কল্পনা করিয়া তিনি 
গ্রাণখোলা আনন্দে উচ্চ-হাসি হাঁসিযা বলিলেন, ঠাকুরদ্দারা সমুদ্র শোষণে 
সুদক্ষ, নাতিরা ডুবে জল খ!বে, এ আর বিচিত্র কি? তা'র পর ঠাকুদ্দঃ 
কোন্‌ পুকুরে ডুবে জল খাচ্ছি বলুন ত?” 

“খবর রাখি সব ।৮-_অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কথাট1 বলিয়া বুদ্ধ সহসা 
ব্ষচারিণীব দিকে ফিরিয়া ব্যস্ততবে বলিলেন, গ্যাখে। নাৎবৌ, এ 
ছোড়াটাঁকে তুমি খুব শাসনে রেখ ত ?” 

মৃহুম্বরে ব্রহ্মচারিণী নতমুখে বলিলেন, “মাথার ওপর এত মুরুব্বি থাকতে, 
আমি ক্ষুদ্র প্রাণী হয়ে কাকে শালন করব ঠীকুদ্দ। ?” 

তিনি এত নিম্নন্ধরে কথ।ট। বললেন যে,বুদ্ধকে রীতিমত ঝু কিয়! মনোযোগের 
সহিত কাণ পাতিয়া কথাটা গুনিতে হইল। ব্রহ্ষচারী দুব হইতে কিছুই 


১৩৭ বিপন্তি 
৯ (ক) 


শুনিতে পাইলেন না) কিন্তু ঠাকুদ্দ।র অবস্থান-ভঙ্গীর দুর্দশ। দেখিয়া ন! হাসিয়। 
থাকিতে পারিলেন না । সকৌতুকে বলিলেন, “ব্যাপার যে ক্রমেই গুরুতর 
হয়ে উঠছে ঠাকুদ্বা॥ অতটা নিকটস্থ হওয়া নিরাপদ নয়। লোকে দেখলে 
মনে করবে, “ছু+টি হৃদয়ের বাণী, হোল বুঝি কাঁণাকাণি”--» 

ঠাকুদ্দ। রাগ করিয়৷ বলিলেন, “দুব শুয়ার 1” 

তা”র পর মাথা তুলিয়। সোজা হইয়া বসিয়া আক্ষেপের সহিত বলিলেন, 
«আমার নাত-বৌ ভালমালুষ হয়েই সব মাটী করেছে, তোর তাই এত বাড 
বেড়েছে । তোর ভাগ্যে তোর ঠাকুরমার মত একটা দশ্যি-বৌ জুটুত, 
তাহলে তুই তিনধিনে *টিট্‌” হয়ে যেতিস্‌।৮ 

যুক্ত-কর বার বার কপালে ঠৃকিয়া, মনে মনে ঠাকুর-মা”র উদ্দেশে নমস্কাবি 
জাঁনাইয়া ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে হাসিতে লাগিলেন। এ ব্যাপার লইয়া ঠাকুদ্দাকে 
বেণী ঘটাইতে তার সাহস হইল ন1, পাছে আরও বেণী কটুক্তি শুনিতে হয়। 

কিন্ত ঠাকুদ্দী নিরন্ত হইবার পাত্র নেন! বকুনি চলিতেই লাগিল। 
বলিলেন, “এই নিান্ধব পুবীতে থাকিস ত ছুটিতে একলা-_» 

বাধ! দিয়! ত্রহ্মচাবী সহাস্তে বলিলেন, “ঠাকুদ্বা পাটাগণিতে “অনার 
নিয়েছিলেন, না? “ছুটিতে একলা !,_না ঠাকুদ্দ!, গকট।! আছে, বাঁছুরট। 
আছে,_“চাঁরটিতে একলা! বলুন, আরও নিভূল ফর্দ হবে ।” 

উত্তরে ঠাঁকুদ্দ। একট! শ্রুতিমধুর প্রিয়-সহ্বৌধনে আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন, 
“বাড়ীর ত্রি-তল্ল।টে কেউ কোঁখাও নেই । এই ছেলেমানুয বৌকে একা রেখে 
বোজ দুপুব-বেলা কোথা চলতে বেরুন্‌ বল ত?” 

কুিত ভইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চষ্তে বেরুই নিজের গরজে ঠাকুদ্দা। 
একলা থাকেন বলে রাগ করছেন কেন? ওই ত সামনে গোবরের-মায়ের 
বাড়ী)--ওদের বলে যাই-দেখো । আমি ত, প্রায়ই ফিরে এসে দেখি হয় 
গোবধন নয় তাঁব ছেলে, কেউ না কেউ এসে বাইবের বকে বসে আছে। 
আমি এলে তবে তারা! চলে যাঁয়। এতে একলা থ।কার জন্তে _৮ 

ঠাঁকুদ্ধা অধিকতর উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, "ওঃ ! বড় পাহারার বন্দোবস্ত 
করেছেন! পাজী ছু'ঁচো কোথাকার !__বাড়ীর মধ্যে এক! ছেলেমানুষ থাকেন, 
যদি একটা ভয়ই পেলেন ?” 

মৃদু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখতে মানুষটি ওইটুকু,__কিস্তু ভয় ডর 
কি আছে কিছু প্রাণে? আপনি না হয় কাণে-কাঁণে জিজ্ঞাসা করে দেখুন-_” 


বিপত্তি ১৩৮ 


আবার সেই কাণে-কাণে কথ| বলার ইঙ্গিত! বৃদ্ধ ব্যতিব্যস্ত-ভাবে 
বলিলেন, "ছ্যাখো নাৎ-বৌ, ও-ছোঁড়। নিজের মান-ইজ্জত রাখতে জানে না। 
ওকে খাতির কোর না। ওর সামনেই এবার থেকে চেঁচিয়ে আমার সঙ্গে 
কথা বল ত।” 

ব্রহ্মচারী সবিদ্রপে বলিলেন, “আহা না, না, তা কেন? ওই যেছু'জনে 
পাশাপাশি বসে কাণে-কাঁণে কথ! বলাবলিঃ_ওই আমার দেখতে বেশ ভাল 
লাগে। মনে হয়, যেন কুমাঁবসম্তবের সেই বুড়ে! মহাদেবটিব দ্বিতীয়-পক্ষের 
ঘব-মংস!র দেখছি, কাত্তিক গণেশ এই এলে! বলে !--৮ 

কথাটার মধ্যে যে ছুষ্ট-ইঙ্গিতের আভাস ছিল, তাতে- চাঁপা হাসি আর 
বাখিতে না পারিয়। ব্রহ্মগারিণী মুখে কাপড় টাঁনিয়া, অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে একটু সরিষা, দূর হইতে বৃদ্ধকে বাঁতাস করিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধ থ' হুইয়! গেলেন! কথাটা ঘুবাইয়। লইয়া! বলিলেন, “তা, কুমারসম্ভব 
ত পডেছিস্‌। কুমারসম্তবের মহাযোগী-মহাদেবেব ঘর-সংসারও হয়েছিল, 
জানিন ত। তোকে এমন পার্তীর মত দেবকন্! এনে দিয়েছি, তুই কেন 
ঘর-সংসাব করলি নি বল্‌ দেখি ?” 

"আবার ঘব-সংসার কাঁকে বলে ঠাকুদ্দ। ? এই যে নিজের কাজ-কর্ম ছেড়ে 
বসে বসে, এমন সব মারাত্মক শব্দ আউড়ে জিভটি কলুধিত করছি, এতেও 
আপন|দের মন উঠল ন!? নমন্কাব মশাই, আপনাদের সংসাঁর-বুদ্ধির ক্ষুবে। 
জপ-তপে মগজ “ডাল্” মেরে গেছে, 'আপন।দেব সাঁংস।রিক-জ্ঞানের ছুর্বোধ্য- 
প্রহেলিকা, এ মগজে এব বেণী খেলছে না। বাঁকীটা আপনাদের জন্তে 
থ|কৃ।” 

“বলি কুমারসম্তভবের মহাদেব_-” 

্হ্মগারী লাফাইয়া উঠিয়। বলিলেন, “ন।:, মাথা গরম করে দিলে! আঙ্গ, 
একটু মধ্যম-নারায়ণ মাথতে হচ্ছে ।” 

্রহ্মগারিধীর দিকে চ।ভিয়! বলিলেন, “তেলের শিশিটা কই ?--৮ 

বৃদ্ধের উদ্দেশে ব্রন্মচারিণী অস্ফুটস্ববে বলিলেন, “বলুন-না ঠাকুদ্ধা, ওই 
ঘরেই আছে।» 

ঠাঁকুদ্দ। তাই বলিলেন। 

ব্রহ্মচারী ঘরের এদিক-ওদিক ভাঁতড়াইয়। বলিলেন, “কই খুজে পাচ্ছি 
নে ত।” 


১৯ বিপত্তি 


বৃদ্ধ বলিলেন, প্তুমি যাঁও দিদি, খুঁজে দিয়ে এস। ও চক্রা-কাণা 
চোখের সামনে রত্ব থাকতেও চিনতে পারে না, ও আবার তেলের শিশি 
খুজে পাবে। 

রহ্ষচাঁরিণী উঠিয়া গিয়! ঘবেব দুয়াবের সামনে দীড়াইলেন। অস্ফুটম্বরে 
বলিলেন, “বেরিয়ে এস, আমি খুজে দিচ্ছি ।--৮ 

ব্রহ্মচাবী পাশ কাটাইয়া বাহিব হইয়া আঁসিলেন। ব্রহ্গচারিণী ঘরে 
ঢুকিলেন। 

ঠাকুদ্দা স্তিমিতচক্ষে চাহিযা চাহিয়! ব্যাপাঁকটা লক্ষা কবিলেন ; বলিলেন, 
“একজন ঘবে থাকলে, আর একজনেব বুঝি ঘনে ঢোকবাঁবও হুকুম নেই ?” 

্রক্মচারী পশ্চাদ্বদ্ধ-হস্তে এদিকে-ওদিকে পাঁয়চ।বি কবিতে করিতে বলিলেন, 
“নিশ্রয়োজন ।৮ 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কুমাবসম্তভবের মহাদেবের বাঁবারও সাঁধ্যি ছিল না-” 

বাধ! দিয়! ব্রহ্মচ।বী বলিলেন, “আঃ, কি মুক্ষিলেই পড়লুম ! আঁবাঁব 
কুমারসম্ভব ! ও মশাই,--ও-সব কাব্যনণিত মভাদেবদের সঙ্গে আঁমাঁদেব 
উপাস্ত-দেবতার ধাতেব মিল নেই। ও-সব মহাঁদ্দেব আছেন আপনাদের মত 
ছেলেমাচ্ষদের জন্তে 1” 

“বটে! আমি ছেলেমানুষ! তালে তুমি কি?” 

“আমার কি বয়েসেব গাছ পাথব আছে? কত যুগ-যুগাস্তব ধবে জম্ম- 
জন্মাস্তর কাটিয়ে দিলুম তাঁ,ব লেখা-যোখা নেই । হয ত কোন জন্মে আমিই 
আপনার ঠাঁকুদ্দ। ছিলুম 1-হয় ত,- হয় ত কেন, ত্যাদড যে তখন ছিলেন, তা 
এখানকার চেভাবা ও মৃতিতেও প্রকাশ । বদমাইসি কবতেন বলে নিশ্চয় খুব 
শাসন-কসন করেছিলুম, তাই এ-জন্মে আপনাদের মুঠোর মধ্যে পড়ে গেছি। 
নড়তে-চড়তে তাই মনেব স্থখে এক হাঁত করে ঠুনুছেন 1” 

“বাপ! এক নিঃশ্বাসে জঙ্গ-ভম্মীস্তর ! উৎকঠায় কথা যে শুকিয়ে 
উঠছে রে !1--» 

্রহ্ষচাঁরিণী তেলের শিশি আনিয়া ব্রহ্মচারীর পায়ের কাছে রাখিয়া, নিঃশব্দে 
ভীড়ার ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী এবার ঠাকুপ্দার কাছেই বসিলেন এবং 
হাতের তালুতে তেল ঢালিয়৷ মাথায় ঘষিতে ঘষিতে ঠাকুদ্বার পু'টুলিটার দিকে 
ইঞ্গিত করিয়া বলিলেন, প্ঠাকুবমার জন্তে কি সম্পত্তি নিয়ে যাচ্ছেন? 
তহবিলট] উট্‌কে দেখব না! কি ?” 


বিপত্তি ১৪৮ 


বৃদ্ধ শশব্যত্তে পুটুলিটা সরাইয়! নিজের অন্ত পাশে রাখিয়া! বলিলেন, 
“না না, ও তোর ঠাকুর-মার জন্তে নয়। ও আমার» অন্ত লোক আছে।” 

“কথাটা বড় ভাল হোল না, আমার ঠাকুর-মা ছাঁড়াও আবার অন্ত 
লোক?” অসহ্য! খবরট' ঠাঁকুর-ম1”কে জানিয়ে আসব ন| কি?” 

প্যাঃ না। তোর ঠাকুব-মা নিজ হাতেই তা*র জন্ঠে পুটুলি বেঁধে 
দিয়েছে 1” 

“তাহলে ত পতিপ্রাণা-সহধমিণী ! তবু আপনি নিন্দে করে বলেন আমার 
ঠাকুর-মা “দশ্তি-বৌ 1” গৃহলক্মীদেব ওই রকম নিন্দে করেন বলেই ত মা-লক্ষমী 
আপনাদের দেশ ছেড়ে বিদেশীর ঘবের দিকে টেনে ছুট দিতে ব্যস্ত 1” 

সেই সময় ব্রহ্মচাঁবিণী বাহিরে আসিলেন। হাঁতে শরবতের গেলাশ ও 
পাঁথবের রেকাবীতে সাজান! কলা, পেঁপে, আতী, আম, মি । সেগুলি ঠাকুদ্দার 
স/মনে নামাইয়! দিয়! মহ অনুনয়ের স্বরে বলিলেন, “ঠাকুদ্দাঃ একটু মিষ্টি-মুখ 
করুন ।--১ 

ব্যস্ত হইয়া! ঠাকুদ্দা বলিলেন, “মিষ্টি-মুখ ? তা” বেশ ত।--” তা”্র পর 
একটু ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “কিন্ত তোমার বাড়ীতে ত ঝি-চাঁকর নেই, এটো 
ব।সনগুলে। ধোবে কে ?- 

ব্রহ্মচারিণী সাগ্রহে বলিলেন, "আমি ধোব। কি আশ্চর্য, বাঁসন ধোঁবার 
জন্তে অ'পনার ভাবনা ?” 

মহ1-বিব্রত হইয়া ঠাকুদ্দা বলিলেন, “না, না, তুমি আমার এটে! ছুয়ো না 
ভাই। আমি মাছ, মাংস, পিয়াজ, হীসের ডিম, সব থাই, মুগি-টুগিও এক 
সময়--» 

দ্সিপ্ধ-হান্টে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বেশ করেন, খাঁন। তাতে কি হয়েছে? 
আঁপনাব যা? খুশী খান, তবু আপনি আমাদের ঠীকুদ্দা। আপনার এটো 
পরিষ্কার কব্তে পাওয়া! আমার পক্ষে সৌভাগ্য ।৮ 

ঠাকুদ্ধ] ঘন ঘন মাঁথ| নাডিয়! বলিলেন, “ন! না» তা” হবে না, তা” হবে না। 
তুমি আমাকে থেতে দিয়েছ, কিন্ত এঁটো-টা তুমি ছু'য়ো না। আমি বাড়ী 
গিয়ে চাকরটাকে পাঠিয়ে দেব, সে এসে ধুয়ে দেবে। বল তুমি ছোঁবে না?” 

ব্রদ্মচারিণী বিপন্নভাবে বলিলেন, “কি বিপদ! আচ্ছা ঠীকুদ্দা সে যা-হয় 
হবে। আপনি খান এখন। সেই থেকে বকে বকে আপনার গলা শুকিয়ে 
গেছে ।» 


১৪১ বিপত্তি 


হাত ধুইয়া, শরবতের গ্লীসটি মুখের কাছে তুলিয়! ঠাকুদ্দ! বলিলেন, “কি 
রে প্রসাদ, থাব ?” 

মুছু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এত কাণ্ডের পর আবার আমার অনুমতির 
অপেক্ষা? তাহলেই ত ব্যাপার সন্দেহ-জনক হয়ে দাড়ায়” 

্রহ্মচারিণী অনুযোগপূর্ণ-দৃষ্টিতে একবার গোপনে ব্রন্মচারীর দিকে চাহিলেন ; 
তার পর ব্যগ্রভাবে মিনতি করিয়া বলিলেন, “ঠাকুদ্ী কেবলই আপনাকে 
রাগানে হচ্ছে। আপনি কিছুতেই বাগবেন না, কাঁরুর কথা শুনবেন ন1। 
লক্ষমী-ছেলে হযে সব খেয়ে ফেলুন ত? 

ঠাকুদ্দ ব্রঙ্মচারিণীর সেই দৃষ্টিটুকু লক্ষ্য করিলেন। ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিয। 
একটু হাসিয়া পানাহাবে মন দিলেন। 

ব্র্মচারিণী লজ্জিত হইয়া মাথা হেট করিলেন ।--তাড়াতাঁড়ি পাখাখান। 
পুনশ্চ তুলিয! লইয়া বাতাঁস করিতে লাগিলেন । 

ব্রত্ষচারীও মাথা নোয়াইয়া, সজোবে মাথায় তেল ঘধিতে লাগিলেন। হাসি 
গোঁপন কবিবার ব্যর্থ-চেষ্টায় তাঁর ঠোট-মুখ অস্বাভাবিক মাত্রায় কুঁচকাইয়। 
উঠিল। 


কুড়ি 


খাইতে খাইতে সহঙ্গা কি মনে পড়া ঠাকুদ্দা পুনরায় মুখ তুলিয়া একটু 
হাসিলেন। খুব নরমভাঁবে বলিলেন, “আগচ্ছ! প্রসাদ, তোরা ত সভ্যাশ্রয়ী 
ব্রহ্মচারী, মিথ্যা কথা! তোদের বল্তে নেই। আমার কাছে একটা সত্যি 
কথা কবুল করবি ?” 

ব্রহ্মচারী মাথায় তেল ঘষ! স্থগিত রাখিয়া সহাঁন্তে বলিলেন, “মন্ছ মহারাজের 
হুকুম আছে,_সময় বিশেষে, স্ত্রীলোক বিশেষকে মিথ্যে কথা বলে ঠকালে 
পাঁপ নেই।» 

বৃদ্ধ বিশেষ বিনীতভ।বে বলিলেন, ”“ওবে না, না, আমি তোর ঠাকুদ্দাঃ 
গুরুজন। আমার বড় ইচ্ছে হয়-জান্তে। সত্যি করে একটি কথা বল্‌” 

“কি?” 


বিপত্তি ১৪২ 


বৃদ্ধ পুনশ্চ নিরতিশয় বিনয়ের সহিত হাসিমুখে বলিলেন, “আচ্ছা, তুই 
এখন আমার নাৎ-বৌকে একটু একটু ভালবাসিস্‌, কি বল্‌? দোহাই ধর্ম, 
মিথ্যে বলিস্‌ না 1৮ 

ব্রহ্মচারী মাথা! হেট করিয়! আবার ছ,হাঁতে সজোবে তৈল ঘর্ষণে মনোযোগী 
হইলেন, আর তার মুখ দেখা গেল ন।) ব্রহ্মগারিণী অস্ফুট স্বরে “কাজ আছে? 
জানাইয়। সহসা উঠিয়! পড়িলেন। 

বৃদ্ধ ব্যগ্র-অন্থুনয়েব স্ববে বলিলেন, “আহা নাৎ-বৌ, তুমি উঠে! না ভাই, 
একটু বসো। বুড়ো হয়েছি কোন্‌ দিন আছি, কোন্‌ দিন নেই। দিন ত 
ফুবিয়ে এসেছে । যে কন আছি তোম।দের নিয়ে একটু আমোদ-আহলাদ 
করি” 

“কর ন।” বলিয়া নিকপাঁয়ভ।বে একটু হাঁসিয়! ব্রহ্গচাঁবিণী আবার বসিলেন। 

কথাট? ব্রহ্মচারীর কাণে গেল । হাঁসি চাপিবার ব্যর্থ-চেষ্টা কবিতে করিতে 
সকোঁপে তর্জন করিষা ব্রক্গচারিণীব উদ্দেশে বলিলেন, “ব্য! গ্যাপ্রিকেশন 
মাত্রেই উনি অস্ি সটিফিকেট ঝেড়ে দিলেন “ককন !--” ওই যে সাংসারিক, 
পাটোয়ারী-বুদ্ধিতে ঝুনো-বুডো-মাথা,কম মনে কোর না! ঠোকবে গুড়ে 
করে ছাড়বেন । সাঁধন-ভজনেব বদি বাঁসন। থাকে, দেশ ছেড়ে চম্পট দাঁও। 
ববং বিষয়-ভোগ করা ভাল, কিন্ত বিষয়াসত্ত মাঞ্ছুষদের সঙ্গ করায়-_মহ। ক্ষতি ! 
মহা ক্ষতি !” 

ঠাকুদ্দা রাগতভাঁবে বলিলেন, “হোক ক্ষতি! তুই শৃয়ার থাম ত! নিছে ত 
গোল্লাষ গেছিস, আবার বৌটাঁকে শুদ্ধ কিনস্তৃত-কিমাকার বানাবার চেষ্টা ! 
ন] নাৎ-বৌ, তুমি উঠো না, বসো 1৮ 

তা”ব পর একটু থামিযা অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া! বলিলেন, “বল্‌ না 
প্রসাদ, নাৎ-বৌকে এখন একটু-একটু ভালবাঁসিস্‌ ত ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “ন1ঃ,» আধমর হয়ে গেছি! আঁবত বকৃতে 
পারি না । ম্লান কবে আসনে বসতে চল্লুম। প্রণাম ঠাকুদ্দা--» ব্রহ্মচারী 
সত্যই উঠিতে উদ্যত হইলেন। ঠাকুদ্দা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আহা বোস্‌, 
বোস্‌, একটু । ব্যস্ত কেন?” 

“আসনে বসবাঁর সময় হয়ে আস্ছে মশাই 1” 

“আহা, একদ্দিন--একদ্রিন। তোর সঙ্গে একটু কথা আছে, বোস্‌। 
ও-সব ঠাট্টা-তাঁমাস1 থাঁক।” ব্রহ্মচারী বসিয়। বলিলেন, “বলুন ।» . 


১৪৩ বিপত্তি 


ঠাবুদ্দা খাওয়া শেষ করিয়া হাত-মুখ ধুইলেন। পকেট হইতে পাঁনেব 
ভিবা বাহির করিয়া মুখে একট পান ফেলিয়া, কি যেন একটু ভাবিলেন। 
তা”র পর মাথা নাঁড়িযা বলিলেন, নাঃ, তোকে লুবিয়ে কাজ কর! ঠিক নয়। 
এর পর জীনতে পেরে খ্যাক্‌-ম্যাক্‌ করবি, নাৎ-বৌকে বিপদে ফেল! হবে। 
ছ্যাঁথ. ভাঁই, তোর বাঁডীতে ত আমি জল খেলুম--৮ 

“অতএব মূল্য পরিশোধ করতে হবে না কি?” 

"আপত্তি করিস্‌ নি লক্ষ্মী মাঁণিক আমাঁব ! আমার সেই ভাঁল আমগাছটায় 
এবার খুব আম এসেছে, তোঁব ঠাকুম। গীশুদ্ধ লোককে বিলিয়েছে, কিন্ত 
ভয়ে তোকে পাঠায় নি-পাছে তুই ফিরিযে দিস! ও-দিকে হা-হুতোশে 
মরে যাচ্ছেন_-তাঁই আমি আজ নিজে গোটাকতক আম নিয়ে এসেছি--” 

যোডহাত করিয়! ব্রহ্মচারী সবিনয়ে বলিলেন, “কি করব ঠাকুদ্দা, আমার 
ব্রতের নিয়ম,-_অপ্রতি গ্রহ !” 

ঠাকুদ্দ! সনির্বন্ধ-অন্ুরোধের শ্বরে বলিলেন, “কিন্ত জ্ঞাতির অন্গে ত দৌণ 
নেই ভাই। তাতেও তোর মনে খুঁত হয়,_ একট! পয়সা মূল্য ধবে দে--1” 

তা*র পব পাছে ব্রহ্মচারী আবও কিছু আপত্তি তোলেন, সেই ভয়ে 
বৃদ্ধ ব্রহ্মচারিণীর দিকে ফিবিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “দাও তো» নাৎ-বৌ 
আমাকে একট পয়স11” 

্রহ্মচাঁধী হাসিয়া বলিলেন, অত'গুলো অ।মেব মূল্য ফি একটা পয়সা হয়?” 

“হ্য-হয়! তুই আববকিস্‌ নি বাপু! দাঁও নাৎ-বেৌ, একটা পয়স| 
দাও দিদি, আম-কণটা তুলে রাখ ।” বৃদ্ধ পুটুলি খুলিয়া আমগুলো মেঝেয় 
নামাইতে লাগিলেন ! ব্রহ্গচাঁরিণী নীরবে জিজ্ঞানু-ুষ্টিতে ত্রহ্ষচারীব পানে 
চাহিলেন। ব্রহ্ষচাবী একটু চুপ করিয়া থাকিযা বললেন, “দাও পয়সা, 
নাও আব কি বল্ব ?” 

্রহ্চাঁরিণী আমগুলো ঘরে রাখিয়া আসিয়া একটা পয়সা আনিয়! দ্রিলেন। 
ঠাকুদ্দ! প্রবল-আ'গ্রহে পয়দাট1 বাঁব বার ঘুবাইয়া ফিরা ইয়! ব্রহ্মচাঁবীকে দেখাইয়। 
বলিলেন, “গাঁখ ভাই, সত্যিকার একট! পয়সা নিলুম, তুই যেন আর আপত্তি 
করিস্‌নি।% ৃ 

চিন্তিতভাবে একটা ছোট নঃশ্ব।স ফেলিয়। ব্রদ্ষচাঁতি বলিলেন, “আমি 
আপত্তি কব্ব না বটে, কিন্তু আমার ব্রতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার আপত্তি না হলে 
হয়! শাস্ত্রের অন্ুশ!সন সব আমি ঠিকমতভাবে মেনে চল্তে পারি না-দাঁয়ে 
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ঠেকে অনেক কিছুই উদ্টে-পাণ্টে নিতে হয়। কিন্তু ওই একটা জিনিস,_- 
দানপ্রতি গ্রহ, ওট। কিছুতেই আমাব শরীরে সয় না। সঙ্গে সঙ্গে আমার অসুখ 
করে।” 

পয়সাটি তাডাতাড়ি পকেটে প্রিয়া ঠাকুদ্দা আশ্বীসেব স্ববে বলিলেন, “এই 
ত মূল্য নিলুম, আবার দান কি?” 

ঠাঁকুদ্দ| বলিলেন, “আচ্ছা, যেতে দে ও-কথা। এবার একটা কথ। জিজ্ঞেস! 
করি, হ্যাবে ভাই, যুগাগ্ভার থানে। ওই ষে তান্ত্রিক-সন্ধ্যাসীটি এসেছেন, যার 
কাছে তুই যাওয়া-আঁস করিস্‌, ও-লোকটি কেমন ?% 

একটু বিরক্ত হইন্সা ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “কে কেমন, কারুব মন ত আমি 
দেখতে পাচ্ছি নে ঠাকুদ্দ॥ পরচিত্ত অন্ধকাব। তবে শান্ত্জ্ঞ, সাধক, ব্রাঙ্ষণ”_- 
আমাদের নমন্য | এই পর্যন্ত জানি !” 

ঠাঁকুদ্দা বলিলেন, “তুই ত তান্ত্রিক সাধনা করিস্‌ না, তুই ও-লোকটার সঙ্গে 
অত মেশামেশি করিস্‌ কেন ভাই ?” 

উত্তেজিত হইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “গোৌড়ীমি,অ।মার গুরুব নিষ্ধে। 
যে ধর্মেস্গ যে সম্প্রদায়ের লোক ভোন না»-ভগবানেব যে নাম, যে রূপের 
উপাসক হোন ন1, নিষফপট-সাঁধকমংত্রেই আম।দেব আদরের পাত্র, পূজার পাত্র; 
তাদেব সঙ্গ” আমাদের আত্মার কল্যাণকব। যখন অবনাদ আসে, তখন 
সাধনে মনকে উত্সাহ দেবা জন্ত-_সীধুসঙ্গ, শাস্ত্।লোচিন। দরকার হয়। বসে 
আছি জঙ্গলেব মধো; একট] ভাল লোকের সঙ্গ পাইনি, তাই প্রাণের দায়ে 
তার কাছে ছুটাছুটি কবি।” 

্ন্মচারীকে উত্তেজিত হইতে দেখিয়া ঠ।বুদ্দা খুব নরম হইয়! গেলেন । একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলেন, “রাগ কবছিস্‌ কেন ভাই? তুই যদি তকে শিক্ষপট- 
স।ধু বলে বুঝে থাঁকিস্ঠ ভালই । কিন্ত তবুও প্রসাদ--” তিনি আবাব ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন । ব্রহ্ষচাবী বলিলেন, কি বলবেন, বলুন ন1।” 

ঠাকুদ্দা একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “যা তুমি চক্ষু বস্তবর্ণ কষ্ছ, বলতে ভয় 
হচ্ছে যে।” 

একটু হাপিবাঁর চেষ্টা করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চক্ষু রক্তবর্ণ করবার কথাই 
যেবলছেন! এক তো পরনিন্দা বিষবৎ ত্যজ্য,_তা” আবার সাঁধু-সন্ত্যাসীদের 
ব্যাপার! কপটকে আক্রমণ করতে গিয়ে নিফপটকে আঘাত করে বস! যে কত 
বড় গুরুতর সর্বনাশ, সে যে জেনেছে, সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে ।--এই আপনার 
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ওই নাৎ-বৌটি,_-এক এক সময় আমায় এমন অতিষ্ঠ করে তোলেন, ইচ্ছে হয় 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাই !» 

বলিতে বলিতে ব্রক্মচারিণীর দিকে একটা! বট-ক্টাক্ষক্ষেপ করিলেন । ঠাকুদ্দা 
ব্স্ত-বিব্রত হইয়া বলিলেন, “অতিষ্ঠ করেন? মেকি? সেত ভারি অন্তাঁয় 
কথা ! কিসের জন্যে?» 

“ওই সাধু-সন্লিসীদেব ক্রটি আবিষ্কার !-সবলকেই সন্দেহ !” 

কৌতুহলী হইয়া ঠাকুদ্দা বলিলেন, “সন্দেহ ? কারে রে, কাকে?” 

পুনশ্চ মাথায় তেল ঘষিতে ঘধিতে ব্রহ্মচারী অপ্রসন্নমুথে বলিলেন, “কাকে ? 
কার নাম কব্ব? এই আমাকেও ভচ্ছে, স্বামিজীকেও হচ্ছে,_ ছু*দিন পবে 
হয় ত-- আপনাকেও হবে ।” 

বরক্ষচাঁরিণী নতমুখে মুছু মহ ভাসিতেছিলেন। নিম্ম্ববে বলিলেন, “ঠাকুদ্দা 
আমার শ্রাদ্ব-সপিণ্ীকরণ ত হয়েছে । এ আলোচনা ওই পযন্ত থাক। 
আক্িকেব সময় উতরে যাচ্ছে, ঘাডে ব্রহ্ম দৈত্য চেপেছে দেখতে পাচ্ছেন? স্নান 
কবে আসনে বসতে বলুন 1” 

ব্রহ্মচারী হাত কামাই দিয়া ক।ন পাতিয়া কথা কয়টা শুনিলেন, একটু 
হাঁসিয়। বলিলেন, “আহ্ছিকের সময় উৎবে গেলে, ঘাড়ে ব্রহ্মদৈত্যই চাপে বটে । 
কিন্ত গুর ঘাড়ে ভূত, প্রেত, রাক্ষস, পিশাচ কে ক'জন চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তে 
চেপে বসে আছে, একবাব খানাতল্লাসী করে দেখতে বলুন ত* ঠাকুদ্দা |” 

ঠাকুন্দা হাসিমুখে উঠিয়া ধঈড়াইয়। বলিলেন, “ছু'জনেই ছু'জনের ঘাড় 
থানাতল্ল'সী করে দাগী আসামীদের গ্রেপ্তার কব্‌ ভাই, এ সংসারাবদ্ধ বুড়ো- 
মান্ধষকে মধ্যস্থ মেনে বিপদে ফেলিস্নি। তোদের আহ্িকের সময় ভৎরে 
যাচ্ছেআমি উঠি। এব পর সময়-মত আমার সঙ্গে একবার দেখা করিস্‌ 
প্রসাদ, তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে ।৮ 

দু'জনে প্রণাম করিলেন । ঠাকুদ্দা বিদায় লইলেন। ব্রহ্মচারী বিনাবাক্যে 
ন্নানের জন্য ছুটিলেন। ব্রন্মচাঁরিণী ঠাকুদ্দার উচ্ছিষ্ট পরিফষার করিয়া স্নানের 
ভন্য গেলেন। 

আসনে বসিতে বিলম্ব হইল, উঠ্ভিতেও অন্য দিনের চেয়ে বেশী বিলম্ব হইল। 
্র্ষচারিণী সবেমাত্র রান্নীঘবে আসিয়া হবিষ্য চাঁপাইতেছেন, ব্রহ্মচারী আপিয়া 
চুয়ারের কাছে দঈড়াইলেন। উকি দিয়! ভিতরে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু বিরক্ত- 
স্বরে বলিলেন, “এতক্ষণে হবিষ্য চাপছে ?” 
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ক্ষমাপ্রাথী-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রন্মচাঁরিণী বলিলেন, “আমারই দোধ,_দেরি 
হয়ে গেছে। এখুনি হবিষ্য হয়ে যাঁবে। ততক্ষণ একটু শরবৎ দেব, কি 
ফলটল ?” 

£তাহগলে আজ আমি হবিষ্য করব ন1।” 

“তাই কি হয়? কাল আবার অষ্টমী আছে। আজ ভবিষ্য বন্ধ 
রাখবে কি?” 

উত্তেজিত হইযা! ব্রহ্মচাঁবী বলিলেন, “তা?ভলে বেকব কখন ?” 

খুব নভ্রভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “নেই বা বেকলে? রোঁজ ছুপুববেলা 
রোদে ছুটাছুটি কবা তো ভাল নয়। সন্ধ্যাবেল! এসে নিজেব কাজকর্ম যে 
কতখানি মন লাগিয়ে কবতে পাব, তা? তুমিই জাঁনে। | কিন্ অবসন্নতায় যে 
টলতে থাঁক তা” ত স্পষ্ট দেখতে পাই |” 

্রন্মাচাবী একবাব বিশ্মিত-দৃষ্টিতে ব্রহ্মগাবিণীব মুখেব দিকে চাহিলেন; তা"র 
পর অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিকত্ুবে কি ভাবিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচাবিণী একটু চুপ কবিয়া থাকিয়। ক্ষুপ্নস্ববে বলিলেন, «তোমার রাঁগ 
আজকাল বড্ড বেড়ে উঠেছে, একটুতেই অগ্রিমূর্তি হয়ে ওঠো | কথা বল্তে ভ্য 
কবে। কিন্তু শরীরের ওপর বড় অত্যাচাব কব্ছ এট! মোঁটে ভাল 
হচ্ছে না ।” 

ব্রহ্চচারী তাঁর শেষ কথাটাঁয় কর্ণপাত করিলেন না । মাঝের কথাট1ই তব 
মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ কবিল) একটু হাপিয়! বলিলেন, “কথা বল্‌তে ভয 
করে? সত্যিই? কিন্তু বলতে বাঁকী রাখছ কি?” 

নিজের কাঁজ কবিতে করিতে ব্রহ্মচাবিণী ধীরে বলিলেন, “অনেক--অনেক 
বাকী রেখেছি ব্রঙ্চচারি,-সব কথ] বলতে গেলে আমারও মাথার ঠিক থাকবে 
ন1, তোমারও রাগের সীমা থাকবে না 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, «থাকবে । কি বলতে চ।ও, বল ত। বসব এখানে ?” 

“তোমার অভিকচি ।% 

হবিষ্য করিবার আঁসনখাঁনা টানিয়া লইয়া ব্রহ্গচাবী দুয়ারের কাছে 
বসিলেন। বলিলেন, “বল কি বলবে ?”” 

“একটু শরবৎ এনে দেব ?% 

“না । তোমার কথা কি আছে, বল।” 

«এখুনি ত রেগে উঠবে ?” 
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«না প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুতেই রাগব না । তুমি নির্ভয়ে বল।» 

উনানে ফুটন্ত হবিষ্যের উপর ভালবাটাটুকু ফেলিয়। দিয়! ব্রচ্মচ]রিণী হাত 
ধুইয়া ফিরিয়া বসিলেন; বলিলেন, *স্বামিজী তান্ত্রিক; হয় ত ওই মতটাই 
তাঁর ধাতের ঠিক উপযুক্ত,--ওতেই তিনি সিদ্ধিলাভ করতে পারবেন।৮ 

"পারবেন কি? পেরেছেন ত !” 

"অর্থাৎ তিনি সিদ্ধপুরুষ? তথাস্ত, তাও না তোমার খাতিরে মেনে 
নিচ্ছি» 

“পূর্ণ-সিদ্ধ আমি বলছি নে।” 

“তবে ?” 

একটু বিব্রত হইয়া! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই--যাঁকে বলে “হাফ -বয়েল্ড !, 
অনেকট। এগিয়েছেন,_-সাঁধন-জীবনের প্রথমকার স্তরগুলে। অতিক্রম করেছেন, 
এট] বুঝতে পারি ।” 

বলিয়া তিনি প্রমাঁণ-স্বরূপ স্বামিজীব মুখ হইতে শোন1,তীর সাঁধন- 
জীবনের কতক গুলে! বিশিষ্ট অবস্থার বিচিত্র-রহস্তের বর্ণনা করিলেন । সে সব 
ব্যাপার যথার্থ ক্রিয়াবান সাধকের সাধন-জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় ঘটিয়া থাকে। 
নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে উভয়েই সেটুকু জাঁনিতেন। 

বর্মচাত্টণি একটু হাপিয়া বলিলেন, “এগিয়েছেন ভালই, তাঁকে নমস্কার 
করছি। কিন্তু এ তো মাত্র পাঠশালার পড়া, স্কুল-কলেজের সব শিক্ষাই যে 
এখনো বাকী । এইটুকু মাত্র শক্তি নিয়ে ভে্ষি দেথাতে সুর করলে নিরীহ 
লোৌক-সনাজেবও ক্দতি করা হয়, শক্তিব অপব্যবহাবে সাধকের নিজেরও সর্বনাশ 
হয়ে যায়। কত উচ্চ-উচ্চতর অবস্থায় পৌছেও সামান্য সামান্ত একটু লোভ, 
সামান্ত একটু বাসনার টানে, কত মহা-মহ! শক্তিশালী সাধকের পতন হয়েছে ।” 

“আর আমার পতন ত চব্বিশ ঘণ্টাই সম্মুখে মুখব্যাদান করে দাড়িয়ে 
রয়েছে ।”--বলিয়। ব্রহ্মচারী হাসিলেন। 

“রয়েছে ত। সেই জন্তে ভগবানের ওপর দৃঢ় ভক্তি ও নির্ভর রেখে 
আত্মরক্ষার জন্তে প্রতি-মূহৃত্তে সতর্ক থাকা জ্ঞানীর কর্তব্য । ভিন্নমতাবলম্বীর 
সঙ্গে বাদবিচারে প্রবৃত্ত হখার তোমার দরকার কি ?” 

“নিজের মত পুষ্টিব জন্তে। সংশয় ছিন্ন হোক্‌, সত্যোপলব্ধি হোক । 
চরিতার্থ হয়ে মহা-উত্সাঁহে যথার্থ সত্যের সাধনায় প্রাণ উৎসর্গ করি,-এই 
আমার উদ্দেশ্ঠ !» 


বিপত্তি ১৪৮ 


একটু থামিয় ব্রন্মচারী নিয়ন্বরে পুনশ্চ বলিলেন, “তাঁতে যদ্দি আংশিকভাঁবে 
তাস্ত্রিক-সাধনাও গ্রহণ করতে হয়, তাতেও আমি স্বীকার ।” 

্হ্মচারিণী বলিলেন, “তুমি যে শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের মতগুলে। স্বীকার করছ, 
সবগুলোর অর্থ বুঝেই স্বীকাৰ করছ ত ?” 

ব্রহ্মচারী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “অর্থ যে সবগুলো বুঝেছি, ত1-বলতে 
পারি নে। কতক বুঝেছি, কতক বুঝিনি । কতকগুলো নিজে ক্রিয়।কর্মম করে 
না বুঝলে, বোঝবার উপায় নাই |” 

ব্রহ্গগাবিণী সবিদ্রপে বলিলেন, “যথ। “কাঁবণ-তত্ব, “ভৈরবী”-তব্‌»- ইত্যাদি 
ইত্যাদি। দোহাই ব্রহ্মগারী, রাগ কোর না যেন!» 

হাসিয়া ব্রহ্ষচাবা বলিলেন, “খোঁচাও দিতে ছাঁডবে না, রাগ করতেও দেবে 
না! বেধে ঠ্যাঙানে। আব কাকে বলে? আব আমি যদি ওই শ্নেষোক্তির 
পাঁণ্ট। জবাব দিই, তাঁ”হলে লাঠালাঠি জুডে দেবে ত?” 

অত্যন্ত সহজভ।বে ব্রহ্মগারিণী বলিলেন, “তা দেব না? বাঃ! স্থবাপায়ীকে 
স্পর্শ কবলে যে আমাদেব প্রায়শ্চিন্ত কবতে হয় 1” 

“সে ত আমাকেও হয়! কি কবল? বশ্বামিদীকে বড় ভালবামি--” 

“তাই বন্ধুত্বে খাতিবে “নয়'-কে “হয়” কবে চলছ? ভাল, শবাবে সইছে 
ত? মনেও ?” 

“কই আর সইছে? প্রত্যেক দিনই ত মন, শবীবঃ অন্থুস্থ তচ্ছে। এক 
এক সময় মনে কবি শ্বামিজীব সংঅনব ছেড়ে দেব,- কিন্ত গ্রহ-বৈগুণ্যই বল 
আব শ্বামিজীর “এ্যাট্রাকৃসন পাঁওয়াব-ই৯ বল,_আঁকর্ষণে টাল্‌ সামলাতে পারি 
নে, ইচ্ছাব বিরুদ্ধেও ছুটতে হয়। আব শুধু কি আমি?--কত লোক যে ওই 
লোকটির অন্ুগ্রহ-ভিক্ষ। করে ফেবে_-মআঁমি আশ্চর্য হয়ে যাই। সেদিন ছু” 
দণ্ডেব জন্যে এখানে এসেছিলেন, তাঁও সন্ধ'ন করে এখানে লোক এসে 
হাজির । দেখলে ত?” 

মুদু হাসিয় ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সন্ধানট! উনি নিজেই দিয়ে এসেছিলেন” 

“কি রকম? তোমায় কে বলে? 

প্থালি সিগাঁবেটেব বাক্সটা ফেলে গিয়েছিলেন । সেটা বৌঁটিয়ে ফেলতে 
গেলুম, ভেতর থেকে একটা চিরকুট খসে পডল। বোঁধ হয় সেটা অসাবধানে 
বাক্সর ফাকে ঢুকেছিল,_গুরা টের পাঁন নি। তাঁতে ওই রকম কথাই 
লেখা ছিল ।৮ 


১৪৯ বিপত্তি 


ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এ তোমার ভারী অন্তাঁয়! পরের চিঠি-_» 

“পর যদি অনুগ্রহ করে আমার চোখের লামনে ফেলে রেখে যান, আমি 
কিকরব? তুলে রেখেছি; ধার জিনিস, তাঁকে ফেরৎ দিও ।” 

তা”র পর ছু'জনেই কিছুক্ষণ নিস্তবূ। 

উনানের দ্দিকে মুখ ফিরাইয়৷ হবিস্ের জাল ঠিক করিয়া দিতে দিতে 
ব্রত্ষচারিণী সসঙ্কোচে বলিলেন, "আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ব্রহ্মচারি ?” 
ব্রন্দচারী বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতে ছিলেন। অন্যমনে 
বলিলেন, “পরচর্চা ছাড়া যদি কিছু দিজ্ঞাসা করবার থাকে, কর।৮” হ্েেট-মুখে 
নিজের কাজ করিতে করিতে মৃদ্হান্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, "তোমার নিজের 
সখন্ধেই,-বলব ?” 

“আমি ত ভণ্ড-তপন্ধী। আমাব সম্বন্ধে যার যা, প্রাণ চায়, বল।” 

অধিকতর হেট হইয়া ব্রন্মচারিণী বলিলেন, “ঠাকুদ্দা তোমায় “ডুবে জল, 
খাওয়ার কথ। কি বলছিলেন?” 

“মহা প্রভু-তোমাঁর জন্যেই । রাস্তাঘাটে দেখ হলেই ওই নিয়ে রঙ্গ-ব্যঙ্গ ! 
এক বাঁডাতে বাস করছি, কৌতু্লে উত্কগ্ায় গুদের যেন দম বন্ধ হয়ে 
আনছে। এই ঝুনো-সংসাঁরী মানুষগুলো,_-ওদের মনোবৃত্তি ভগবান যে কি 
উপাদানেই গঠন করেছেন, অবাকৃ হয়ে তাই ভাবি! কাওজ্ঞান বলে একট! 
জিনিস কি শবারে নেই !” 

«প্রতিজ্ঞা-ভশ্গ হচ্ছে ত্রহ্মচাঁবি, বেগে উঠছ যে 1” 

অগ্রতিশ হইয়! ব্রহ্মচারা বলিলেন, “সত্যি, অন্তায় হোল |” 

«কিন্ত ভাব কথাটা তুমি যত সহজ বলে মনে করেছ, তত সহজ নয় বোধ 
হয়। আমাকে লক্গ্য করা, তার উদ্দেশ্ঠ নয়।৮ «কেন ?” 

«তাহলে আমার ওপব তোমাব শাসন-ভারট। খয়রাৎ করতেন না। 
বোঁধ হচ্ছে, তোমার বিরুদ্ধে কারুব ঞাছে কিছু খবর পেয়েছেন, সেটার মীমাংসা 
করতে এসেছিলেন । তুমি রেগে উঠে” তাকে ঘাবড়ে দিলে । নইলে কথাটা! 
শোন। যেত। মনে হয়, সেই জন্তেই তোমাকে এর পর সময়-মত দেখা করতে 
বলে গেজেন,_-কথাট। ধীরে-স্ৃন্থে আলোঁচন। করতে চাঁন !” 

অবাক হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া, ব্রহ্মচারী সহস। হাঁপসিয়। বলিলেন, 
«নাঃ, এই সংসারী মানুবগুলির মন, বুদ্ধি, বড় জটিল রহস্যময়! সোজা কথা 
এরা এমন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলেন, যে তাক্‌ মেরে যেতে হয়। দীড়াও, আজ 


বিপত্তি ১৫০ 


হবিষ্য করে ঠাকুদ্বার কাছে গিয়ে ঝগড়া করছি । তাতে ধুষ্টতাঁর চরম সীমায় 
উঠতে হয়, সো-ভি-আচ্ছা !* 

বাধা দিয়! ব্রহ্গচারিণী ব্যগ্রভাবে বলিল, “আহা বুড়োমানুষ, দুপুববেলা 
ঘুমোন,_তাঁর শান্তিভঙ্গ কোর না। অন্য সময় যেও। হবিষ্যি হয়ে 
গেছে, বসো ।” 


একুশ 


হবিস্য করিয়া] ব্রহ্মচারী উঠিগ্া গেলেন। ব্রহ্মচারিণী নিছ্গে হবিষ্ত করিয়। 
নত্যকার নিয়মমত পুনশ্চ স্নান করিলেন । 

্রহ্মগারিণী নিজের ঘরে খোলা জানালার কাছে রৌদ্রে ভিজ! চুলগুলো 
শুকাইতে দিয়! নিঙ্জে শুইয়া পড়িলেন। একটু পৰে ছুয়াবের কাছে মৃদু-শব 
হইল। সন্তর্পণে দুয়ার ফাক করিয়! ব্রহ্মচারী উকি দিয়! দেখিয়া বলিলেন, 
“জপে বসেছ কি না দেখছি |” 

ব্রহ্ষচাঁবিণী মাথায় কাঁপড টাঁনিযা উঠিয়। বসিলেন। চ।ঠিয। দেখিলেন,__ 
বহ্ষগারীর পায়ে খডম, মাথায় এলে।মেলোভবে ন।মাবলীখাঁনা জড়ানো ।-- 
অর্থাৎ বাহিরে যাইবাব সাঁজ-সজ্জ।। কোন কথা না বলিয়া, নীববে চূষ্টি 
ফিবাইয়া! লইলেন। ব্রহ্মচারী সেটুকু লক্ষ্য কবিলেন; গন্তীর হইয়৷ বলিলেন, 
«আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, বাইবের দুয়াবে খিল দিয়ে শোও ।” 

“কোথা াওয়। হবে? ঠাকুদ্দার ওখানে ?৮ “না ।% “তবে ?9 
“যেখানে হোক” 

ব্রহচাঁরিণী নীরব । ব্রহ্মাবী ইতস্তত; করিষ! ঠাকুদ্বর সকাল বেলার 
কথার অনুকবণে ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, «“আমাব অন্ত লোক আছে।” 

“ব্্দচারি ৮ ধলিয়। দৃষ্টি তুলিয়া কি বলিতে উদ্যত হইয়া, ব্রহ্মচারিণী 
হঠাৎ থামিলেন। ব্রহ্গচারী নামাবলী খুলিয়। পাগড়ীব আকারে পুনশ্চ 
সুবিন্ততস্তভাবে মাথায় জডাইতে জড়াইতে বলিলেন, “কিছু বলবে ?” একটু 
করস্বরে ব্রন্মগারিণী বলিলেন, “বললে তুমি শুনবে?” “না, তা” শুনব ন|। 
বরং যা” বলবে, ঠিক তাঁর উল্টাট] করব। মেয়েমান্ষের বুদ্ধি নিয়ে চলব ন1।৮ 


১৫১ বিপত্তি 


একটু হানিবাঁর চেষ্ট৷ করিয়া! ক্রহ্মগারিণী বলিলেন, «বেশ, পৌরুষের দস্ত- 
অভিমানের জয় হোক । আমার কিছু বলবার দরকার নেই ।” একটু হাসিয়া 
ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যদি শু'ডীব দোকানে যাই? ছুয়ারট। খুলিয়া দিয়! 
ব্রহ্মচারী চৌকাঠের উপর দ্াড়াইলেন। ব্রহ্মগারিণী,--ধীরে বলিলেন,--“সে 
তযাচ্ছই। আবাব “যদি” কেন ?” 

“ত্বামিগীকে তুশি শুঁড়ী বলছ ?” 

£তোমবা কে, আব কি চর্চা নিধুক্ত হয়েছ, নিজেই একটু বিবেচনা কবে 
দেখ না” 

«কথাটা স্পট কবেই বল,-শ্বামিজী। শুঁড়ী আর আমি তাব মাদকের 
থরিদ্/ন? বেশ, জীবনে কখনে| ও-সব নেশা-ভাঙ কবিনি,_এবার একবার 
করে দেখা যাক না। তোমাব আপত্তি আছে ?” 

্রহ্মগাঁখিণী কৌন উত্তব দিলেন না । নিকটে গঙ্গাজলেব পাত্র ছিল, সেটা 
হইতে একটু জল লই! তাঁত ধুইলেন। তা”র পব দেয়ালের পেবেকে ঝুনান 
নিজের করা *-মালাটি পণড়িগ়া লইলেন । 

ব্রহ্মচারী দেদিকে লক্ষ্য করিলেন নাঁ। নিজ মনেই হাসিমুখে বলিলেন, 
“যদি মাতালই হই, তাতে আপত্তিই বাকি? পৃথিবীতে ম'তাঁল নয়ই বা কে? 
একদিন ধর্মে নেশায় মাতাল হয়েছিলাম, এবার ন! হয় অন্য নেশাই ধরা 
যাঁক। জীবনে সব-রকম অভিজ্ঞত1 সঞ্চঘ করা উচিত। ভগবান শঙ্করাচার্ষ 
সাংসাবিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবেন নি বলে,-অনেকেই ত, তাকে অনভিজ্ঞ 
বলে গাল দেয়।” 

দু'হাতে নিজের কপাঁল চ।পিযা ধবিয়া ক্রিষ্টচান্তে ব্রহ্মগারিণী বলিলেন, 
“যেমন শক্ত্যানন্দ-স্যামী তোমায় গাল দিচ্ছেন! আর তোমার পিছনে লেগে, 
নৃতন নূতন, অপরূপ অভিজ্ঞতালাতের জন্যে তোমায় উত্সাহ দিয়ে মাতিয়ে 
তুলছেন !” 

হাসিমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বস্ব এখানে ? মনে কিছু করবে না ত?” 

উতৎ্কঠিত হই ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্ত, আমার এখানে ত” বস্‌তে 
দেবার কিছু নেই। আসন, কম্বল» সবই যে আমার ব্যবহার করা। এ তো 
তোমাঁব চলবে ন1।” 

“না ।--” বালিয়। ব্রহ্মচারী এদিক ওদিক চাহিলেন। নিকটে জানালার 
উপর একখানা ছেঁড়৷ খবরের কাগজ পড়িয়াছিল; সেট। টানিয়া লইয়া, 
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চৌকাঠের বাহিরে পাতিয়া বলিলেন, "এতেই চল্বে ; কিন্তু তুমি কিছু মনে 
করবে না ত* ?” 

গভীর হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আশ্চর্য কি? মানুষের মন একটা বৃহৎ 
ভূত, তার মধ্যে কখন কি ভাবের উদয় হয়, বলা শক্ত । নিজের অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা কর ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নিজের অবস্থা, সেটা পরে বিবেচনা করা যাবে; 
অপরের অবস্থা শোচনীয় কবে তোলাই এখন একমাত্র উদ্দেশ্য |” 

্রহ্মচারিণী মুছু হাঁসিয়! সেই কম্বলের উপবই নিজের অভ্যন্ত-নিয়মে পায়ের 
উপর পা মুড়িয়া সহসা বিশেষ শ্রেণীর “আসন” কবিয়। বসিলেন। তার পর 
হাতে গঙ্গাজল ঢালিয়। আচমন কবিতে উদ্যত হইয়। বলিলেন, “মিছে সময় নষ্ট 
কোর ন৷ ব্রহ্মচাবি, নিজের কাজ কর গে। ঘরে যাঁও |” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঘরে যাব কি? বাঃ, আমি এখুনি বেরুব। তুমি 
নিজের কাঁজে বসবে বসো ।--একবাব থাম, একট। কথা শোনে1 1” ব্রহ্মচারিণী 
হাতের জল ফেলিয়! দিয়! প্রতীক্ষাপূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্রক্মচাবী বলিলেন, 
"গাহ্‌স্থ্য-আচাব অবলম্বন না কবে জন্নাস নেওয়াটা__বর্ণাশ্রম-আচাবেব দিক 
থেকে ঠিক নয়, জানে ত” ?” 

ব্রহ্ষচাব্ণি বলিলেন, *শ্রুতিতে আছে, যেদিন বৈরীগ্য হবে, সেই 
দিনই সন্ত্যাস গ্রহণ কষ্বে। ভগবান শঙ্করাঁচার্যও তাই করেছিলেন, 
জানে! ত* ?” 

মাথ! চুলকাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, কি মুস্কিল ! তুমি ত” শঙ্ষরাচার্য 
নও । খামকা পিতৃপুরুষদের জলপিগ্ড লোপ কবে কি হবে?” হঠাৎ বেন 
ব্্ষচারিণীর গালে প্রচণ্ড চপেটাঘ।ত বাঁজিল ! থতমত খাইয়া, তিনি রুদ্বশ্বাসে 
বলিলেন, “খামকা 1” তা'র পব মাথা হেট কবিয়া তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক 
থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, “বুঝেছি এ তোমার কথ। নয়, স্বামিজীর কথ] । 
কিন্তু এ সব তর্কের মীমাংস। ত+ বহুদিন আগে হয়ে গেছে । এখন এ-সব কথা 
নিয়ে করুণ-রসের স্ষ্টি কব্তে যাওয়া, ধৃইতা! মাত্র |” 

একটু কুন্ঠিত হইয়! ব্রহ্মগাবী বলিলেন, “অনেক উচ্চ-শ্রেণীর সন্ন্যাসী গুরুব 
মতও শুনেছি, সম্তানলাভ না হলে জীবনেব অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ থাকে, সন্গ্যাসে 
যথার্থ অধিকাঁর হয় না” “শঙ্কর, চৈতন্ত, যিশু, কেউ সন্ত/নলাভ করেন নি, 
তাদের কি সন্ন্যাসে যথার্থ অধিকার হয়নি? না, তাদের জীবনের অভিজ্ঞতা 
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অসম্পূর্ণ ছিল ?” ব্রহ্মচারী সাহসে ভর দিয় বলিয়া ফেলিলেন, “ছিল না» তাই 
বা কে বল্তে পাঁবে ?” 

“বটে, কুতর্কের জেদ এতদূর চেপেছে? ভাল,-_ ছাগল, ভেড়া, শিয়াল, 
কুকুরগুলো! ত? বসব বৎসব বিস্তর সন্তার উৎপাদন কবে। জীবনের অভিজ্ঞতায় 
সুতরাং তারা নিশ্চয়ই খুব পরিপক্ক,__কিন্তু সন্্যাসের গ্রতিযৌগিতা-পরীক্ষার 
তাদের ক'জন শঙ্কব) চৈতন্তের উর্ধে স্থান পেয়েছে ?” 

“মহাপুক্ষদেব আদর্শ অনুসরণ কর?-_মুখে বল সহজ, কিন্তু কাঁজে করা 
সহজ নয়। সাধারণ মানুষ, সাঁধারণই-মাহুষই 1” 

“অতএব ?--শৃকর, কুকুবেব মনোবৃত্তির অঙনগসরণ কবে, সাধারণ মানুষকে 
আত্মগঠন করবা বিধি-বিধান্টুকু সযত্বে দিতে হবে ?--উচ্চ-শ্রেণীর সন্গ্যাসী- 
গুরুরা এ সব বলুন আর ন1 বলুন, তোমার স্বামিজী যে বলেছেন, এই যথেষ্ট ।” 
একটু থামিয়! ক্ষুবত্বরে বরন্মচাঁরিণী পুনশ্চ বলিলেন, “ভাল কব্ছ না ব্রহ্মচাবা, 
ভাল কধ্ছ না; এ-সব সঙ্গেব দ্বারা, শেম পর্যন্ত তোমার ভয়ানক হাঁনি হবে ।” 

্রন্ষচ।রী বলিলেন, “হয়_-হবে। না-হয়, শেষে শক্ত্যানন্দকেই শিক্ষা গুদ 
পদে বরণ করব। তুমি তাকে শিক্ষাগুক কব্বে ত?” 

“আমি 1৮ বলিয়া ত্রহ্মচাবিণী হাসিলেন। বলিলেন, “আমার শিক্ষাগুক 
হতে হলে, বাবাজীকে আরও উঁচুতে উঠতে হবে। আগে তাকে সেখানে 
পৌছুতে দাও 1” 

ব্রহ্মচারী নরম হইয়। বলিলেন, “কিন্ত, খাস্তবিক শক্ত্যানন্দ-স্বামী অসামান্য 
পণ্ডিত।” 

“সাধনাহীন পাঁপ্ডিত্য,_-ভয়নক জিনিস ।” 

"স1ধনাহীন? ভুল তোঁমার। তিনি রীতিমত সাধনা করছেন। ভন্তে 
তার অসাধারণ অধিকার ।” 

“তন্ত্রের মূল উদ্দেশ্ত--উচ্চ-লক্ষ্যই তিনি ধব্তে পারেন নি, পাঁব্লে, তার 
চেহাঁরাও অন্ত-রকম দেখতাম, আমিও তাঁকে ভক্তি কষ্তাঁম। জ্ঞানের যা, 
পরম শক্র,_ তাঁর হাতে শির সমর্পণ করে” আত্মহত্যা করার নাম আত্মজ্ঞান 
লাভ নয়। তিনি তোমাকে তুল বোঝাচ্ছেন, এ আর আঁশ্র্য কি? নিজেও 
ভূল বুঝে, ভুল কাঁজ করে, নিজেব আঁঝ্মিক উন্নতির পথ রোধ করছেন,--ভাঁও 
তো বুঝতে পারছি। ওই তাকের ওপর সিগারেটের বাক্স রয়েছে, পেড়ে 
নাও। ভ্াাখে। ওর মধ্যে সেই চিরকুটখান! রয়েছে ।” 
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দুয়ারের পাশে দেয়ালের গায়ে একট? ছোট তাক ছিল। ব্রহ্মচারী উঠিয়া 
তার উপর হইতে সেই খালি সিগাবেটের বাঁক্সটা লইলেন। খুলিতেই তা'র 
ভিতর হইতে রূপালি পাতি, পাতলা কাগজ, এবং এক-টুক্রা ছোট কাঁগজ 
বাহির হইল। কাগজখানায় লাল-কালিতে লেখা ছিল “অনিলবাবুঃ আমি 
ব্রহ্ষচারীর বাড়ী ষাঁইতেছি। নিমাইকে লইযা ওইখানে আইস। অভিচার- 
সঙ্বন্বীয় সমস্ত কথা গোপনে বুঝাইয়া দিব ।” তা”র পব স্ত্রীলৌকটির” লিখিয়। 
কাটিয়া পুনশ্চ লেখা “বণীকরণের ফল অব্যর্থ, নিশ্চয়ই মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। 
ইতি শ্রীশক্ত্যানন্দ-স্বামী ।৮ 

ব্রহ্মচারী স্তত্তিত হইয়। কুদ্ধশ্বাসে বার বার সেই কয়টি অক্ষরের উপর দৃষ্টি- 
সথ্ণালন করিতে লাগিলেন। স্বামিজীব হস্তাক্ষর, কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এ কি বিশ্রী সংবাদ! এ কি মহাপাপ! স্বামিজী অভিচার-ক্রিয়ার সংশ্রবে 
থাকেন! এ তো মোক্ষাভিলাঁষী জ্ঞানী-সাধকের উচিত নয়। ভগবানের মঙ্গল- 
রূপ, মঙ্গল-শক্তির উপাঁদন! দ্বাৰা নিজেব ও অপরের কল্যাঁণসাধন করাই 
উচিত। এ-সব সংহার-শক্তি, সংঘাত-শক্তিপ্রয়োগে ত শুধু নিজের আত্মিক 
ক্ষতি এবং নিরীহ-জনের নিদারুণ সর্বনাশ কর! হয় মাত্র !-_ত্র্ষচারী নির্বাক 
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

বক্ষচারিণী বলিলেন, “কি হোল? মুখখাঁনিতে যে মেঘাচ্ছন্ন শ্রাবণ-রাত্রির 
অমাবস্তা নেবে এল ।” 

"অবাক হয়ে ভাবছি, এর মীনে বি?” 

“মানে,_ বুঝতে গেলে, আর বোঝাতে গেলে শান্তিভঙ্গ অবশ্থান্তাবী।” 

«“এট। আমায় আগে দাও নি কেন ?” 

“দেব কাঁকে? তোমার মনেব স্থিরতা যে একদিনও দেখতে পাচ্ছি নে। 
শুধু এই নয়,_ স্বামিজীর চরিত্রের বিকদ্ধেও চারিদিকে অসন্তোষ-গুপ্তন চলছে-_- 
তা'র কিছু কিছু খবরও আমাঁব কাণে পৌছেছে । ঠাকুদ্দাও আজ--” 

রুদ্ধ হুইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ব্যস্ত ও-সব চর্চা ওই পধন্ত থাক। যদি 
নিজের মাথাটি খেতে চ1ও, পরনিন্দা কর»-পরনিন্দা শোনো । আমায় ও-সব 
শুনিও না । লোকের কথা, _হুজুগের কোলাহল, ওর মাহাত্ম্য “দিনকে 
রাতঃ করে ।” 

একটু থামিয়া ঈষৎ ক্ুপ্রভীবে বলিলেন, “কিন্ত এটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ। দিলে 
আমাকে ভালই,_কিন্ত না দিলে বোঁধ হয় আরও ভাল করতে । আমার 
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মনট! ভারী থারাঁপ হয়ে গেল! এই মনকেস্থ্ির করে নিয়ে আবার নিজেব 
কাজে লাগাঁতে-_ আমায় ঢের খাটতে হবে ।” 

তার পর নিজ-মনেই কি ভাবিয়। অগ্যমনস্কভাবে হাতের সেই লেখা 
কাগজটুকু টুকরা টুকরা করিতে করিতে অপ্রসন্নভাঁবে বলিলেন, “কিন্ব/--তাই 
দিলে দিলে»_যদি আগে দিতে, তাহলে বোধ হয় ভাল হোত । আমিও হয় 
ত ভূল বুঝে, একট। বোকামি করে বসে আছি।” 

“কি? বশীকরণেব ফাদে পড়েছ ?” 

একটু হাসিয়া! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমিই না হয় আত্মরক্ষায় অসতর্ক,_ 
অন্যমনস্ক । কিন্তু আমার রক্ষাকতা কি অস্ত্রহীন ? নিদ্রিত ?” 

“বলা যায় না। গ্রহের ফের বলেও একটা কথ। আছে,- তা” ছাড। 
রক্ষাকর্তাদের রকম-সকম দেখেও মনে হয়, তারাও সময় সময় মানুষকে পাপচন্ছে 
ফেলে একটু মজ। দেখতে ভালবাসেন! ভগবান শঙ্করাচার্ধের মত অত বড 
্রহ্মবিদ-_সর্বজ্ঞ-সাধক, তাঁকেও তান্ত্রিক অভিনব গুপ্তের অভিচারে, দারুণ-রোগে 
মরণাপন্ন হতে হয়েছিল । তিনিও অভিচারেব শক্তিকে ঠেকাতে পারেন নি 1” 

কৌতুহল-উত্স্থক-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রদ্ষচাবী বলিলেন, প্তা'র পর কি 
হয়েছিল বল ত। শঙ্কর-শিষ্য পদ্মপাদ গুরুর জীবনরক্ষার জন্তে প্রত্যভিচাব 
প্রয়োগ করেন, নয় ?” 

“ই, তাতেই গুরু আরোগ্যলাভ করেন। আর অভিনব গুপ্ত সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই রোগে ভবলীল! শেষ করেন। শঙ্করাচার্য অন্ঠায়কে ঠুকৃতে কম্থুর করতেন 
না ত, শত্রও জুটেছিল ঢের। তান্ত্রিকদের হাঁতে বিপন্নও হয়েছিলেন বহুবাব। 
কিন্তু তুমি ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে কাগজটুকু ছি*ডে কুটি-কুটি করলে ।” 

অন্তমনস্ক ব্রহ্মচারী এবার সচেতন হইয়। নিজের হাতের দিকে চাঁহিলেন। 
অগ্রস্তত-হান্তে বলিলেন, “তাই ত, এট! ছিড়ে ফেল্লুম ! তা” যাক গে, এতে 
কি আর হোত ?” 

মুদু হান্তে ব্রদ্চারিণী বলিলেন, “হয় ত কিছু হোতি। সরল হওয়াটা 
ধর্মার্থীর পক্ষে একান্ত প্রার্থনীয় বটে, কিন্ত ঠকে চলবার জন্টে বোকা হওয়াটা 
মোটে প্রার্থনীয় নয়। কিন্তু এবাঁর থেকে একটু সাবধান হয়ে চলো । যাও 
না, গঙ্গার তীরে খানিক ছুটোছুটি করে এস, দেহ-মনের গ্লানি দুর হবে।» 

উৎসাহিত হইয়া! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঠিক বলেছ। সংসারী ঠাকুদ্দার সঙ্গও 
নয়, অসংসারী ত্বামিজীর সঙ্গও নয়। পতিতোদ্ধারিণী জাহুবীর কোলে মুক্ত 


বিপত্তি ১৫৬ 


আকাশ, মুক্ত-বাতাসের মধ্যে দৌড়-বাঁপ করে পাপের বোঝা নামাই গে। 
ওই সঙ্গে মহাশ্মশানকে প্রদক্ষিণ করে, দেহজ্ঞানটার শ্রাদ্ধ করে আসি, 
কি বল ?” 

“মন্দ কি? আর সেই সঙ্গে শ্শান-কালিকাকে একট! নমস্কার ঠুকে বলে 
এসো--মাঃ আমার কাধের ভূতপ্রেতগুলোকে নামাও |” 

একটু হাপিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তাই বল্ব। ছুয়ারট! বন্ধ করে এসে 
আসনে বসো ।” 

তিনি বাহির হইয়া গেলেন। ব্রহ্ষচাবিণীও আসন ছাড়িয়। উঠিয়া ছুয়ার 
বন্ধ কবিতে চলিলেন। তাঁব প্রশাস্ত-স্থন্দন মুখে তখন মিপ্ধ-মধুর মৃদ্-হাপি 
খেল। করিতেছিল। 


বাইশ 


সন্ধ্যায় ব্রহ্গচারী গঙ্গান্নান করিয়! ভিজা কাপডে বাড়ী ফিরিলেন। 
বাহিরের রোৌয়াকে গোঁবরেব-ম। বসিয়াছিল; সে ব্যগ্র হইয়া বলিল, “এই যে 
বাবাঠাকুব, তুমি কি মায়ের “থান” থেকে আস্ছ? ভিজে-কাপড় কেন 
বাবা ?” 

আহ্িক-পুজার সময় হইয়া আসিয়াছে, সুতরাং ব্রহ্মচাবীর মন সেই দিকে 
চুটিতেছিল। সংক্ষেপে বলিলেন, পগঙ্গান্নান করে আস্ছি।৮ 

“মায়েব থানে যাও নি ?” 

“না। কেন?” 

“আমি গোবরাকে সেইখানে পাঠিয়েছি-__সেই সন্গিপী-ঠাকুরেব কাছে। 
আমার ছোট-নাতিটার কদিন জ্বর হয়েছিল; আজ বস-তড়কা হয়ে 
খেঁচেখুঁচে অজ্ঞান হয়ে গেছল। তাই সেই সন্গিপী-ঠাঁকুরের “জলপড়া” আনতে 
গেছে । হ্যা বাবাঠাকুর, তেনার জলপড়ীতেই ছেলেট। ভাল হবে ত?” 

গোবরের-মার কঠম্ববে সংশয় এবং নিদারুণ উতৎ্কগ্ঠা যেন বরিয়া 
পড়িতেছিল। সে যেন ব্রক্ষচারীর কাছে গুধু একটিমাত্র “হা” এই সমর্থনটুকু 
প্রার্থনা করে। 
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ব্রহ্মচারী স্তব্ধ হইয়! দাড়াইলেন। নিজের ব্র্গ-চিস্তার ব্যাকুলতা জোর 
করিয়া একপাশে ঠেলিয়া, স্মরণ করিয়। দেখিবার চেষ্টা করিলেন,--এমন অদ্ভুত 
কথা তিনি কাহাঁকেও বলিয়াছেন কি-না? জলপড়ীঃ তেলপড়া, ধূলাঁপড়া় 
স্বামিজীর কতখানি দক্ষতা আছে, তা'ব কোন সংবাদই তিনি জানেন না। 
মাত্র আজ দুপুরবেলা স্বামিজীর অদ্ভুতশক্তি-সন্বন্ধে তিনি যেটুকু সংবাদ 
পাইয়াছেন, তাতেই তার চক্ষুপ্থির হইয়াছে । আবাঁব এ-কি বিভ্রাট ! 

ত্ব(মিজীর ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে ব্রহ্মচারী আজ যে সংবাদ পাইয়াছেন, তা" 
পব চোখ বুজিয় শ্বামিজীকে বিশ্বাস করা, বা অপরকেও বিশ্বীন করিতে বলা 
তাঁর পক্ষে কঠিন। এখন এ নিরীহ প্রৌ়ার প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন? এ যে 
একান্তভাঁবেই তাঁব কাছে সত্য-ংবাঁদ প্রার্থনা! করিতেছে ! 

কষ্টে আত্মদমন কবিয়া তিনি গলা ঝাঁডিা জবাব দিলেন, "ছ্যাখো মা, 
স্বামিজীব জলপডার গুণাগুণ কিছু আঁছে কি-না আমি জানি নে। ইচ্ছা হয় 
জলপড়৷ নিয়ে গ্যাখো ; কিন্কু ডাক্ত।ব বৈগ্যেব পবামর্শও--” 

ব্যাকুলভাবে গোবরেব-মা বলিল, “কিন্ত সবাঁই থে বল্ছে, দৈবির অসাধ্য 
কম্মো নেই।৮ 

নিজের গুরুকে ব্রহ্ষচাবীর ম্মবণ হইল । মনে মনে সসম্ভ্রমে গুরুব 
চরণোদ্েশে প্রণাম করিলেন, হায় সর্বত্যাগী যোগৈশ্বর্শালী ব্রহ্মতেজসম্পন্ 
মহাপুরুষগণ,_লোকালয়েব বহু সৌভাগ্যে, কদাচিত লোঁক-সমাজেব মধ্যে 
আবিভূতি হইয়া, ভগবৎ-ইচ্ছার অন্ুকুলে দুই দশট] শক্তির খেল! দেখা ইয়৷ 
জন-সাধারণকে কি ধাঁধাতেই আপনাবা ফেলিয়াছেন! সেই যোগৈশ্বর্ধের 
প্রভাবকে নজীর দ্েখাইয়া-হীন স্থার্থ-সবন্, মন্দ-স্বভাব বুজক্ুকের দল 
অবাধে গবাঘ্বতের নামে সুরা চালাইয়া, নিরীহ সরল জন-সমাঁজকে 
ঠকাইতেছে ! 

মনট1 একেই চঞ্চল, তা”র উপর এই চিন্তায় একেবারে তিক্ত হইয়। আসিল! 
ব্ন্মচারী সভয়ে নিজেব চিস্তাশ্রোত বোধ করিলেন ।-_স্থির হইয়া গ্লাড়াইয়! 
একটু ভাবিলেন,_ছুর্বৃত্তেব শাসন, বিচার ?--দুর হউক এ-সব জঞ্জাল! 
কতটুকু ক্ষমতা তীর? কতটুকু তিনি নিভূল-ভাঁবে সত্য বুঝিয়াছেন যে, 
কর্তৃত্বাভিমানে আত্মহারা হইয়া কাজ করিবেন? 

শুফকঠে বলিলেন, “মে রকম দৈববলে বলীয়ান মহাপুরুষরা কি ভূতুড়ে- 
কীতি জাহির করবার জন্যে সর্দদা লোক-সমাজের মধ্যে আড্ডা দিয়ে বেড়ান? 
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তাঁতে তাঁদের ক্রিয়াকর্ম পণ্ড হয়ে যাঁবে যে! অবশ্য স্বামিজী এ-সব “জল 
পড়া-টড়াঃ কি কতদূর জাঁনেন,- আমি জাঁনি নে--” 

ব্যগ্র-উত্তেজিত কে গোঁবরের-ম| বলিল, “তুমি জাঁন ন। বাবা? সে-কি? 
তুমি তেনাকে মাথায় কবে বেখেছ বলেই ত, সবাই তেনাব কাছে মাথা 
নোয়ায়! নইলে কে তেনাকে চিন্ত ? কে মান্ত ?” 

বটে, এতদূর ! তাহা হইলে ব্রহ্মচারী নিজেই অপরাধী ! অন্ধ মমতায় 
তিনি শ্বামিজীর প্রতি আকুষ্ঠ হইয়াছেন, _-অতএব তাঁব মুখ চাহিয়াই জনসমাজ 
নির্ধিচাবে অন্ধ-বিশ্বামে এই অজ্ঞাত-মহ।পুরুষের নিকট আ'স্ম-সমর্পণ করিতেছে ! 
হে গোবিন্দ-রক্ষা কব! এ-কি গুকতব দায়িত্বের বোঝা ব্রহ্মচারীর সন্ধে 
চাঁপাইলে ! 

একটু উত্তেজিত হইয়! ব্রহ্মচাঁবী বলিলেন, "গ্াখো বাছা, আমি সবাইকেই 
নিজের চাইতে মহৎ বলে মনে কবি, এমন কি বাস্ত।ব শিয়াল কুকুবগুলোকে 
পর্যন্ত । কিন্তু, অন্ুখ-বিস্থথ ডাক্তাব-বদ্িবই বোঝে ভাল»- মাঁমলা-মোকদ্দম। 
উকীল-মোক্তাবরাই বোঝে ভাল ,_-যাব য1, কাঁজ তাঁকে সেই ভার দেওয়াই 
সবুদ্ধির পবিচয়। জলপডা, কববে বব»_-সেই সঙ্গে ভাক্তারকেও দেখাও । 
আচ্ছা, আমাব আন্িকের সময় উত্রে যাচ্ছে, এখন কাজে বসতে চল্লুম। 
উঠে এসে তোমাঁদেব খবব নেব ।” 

গোববেব-মা ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়! বলিল, “গড করি বাবা, আমার 
নাঁতিকে তুমি একটু আশীর্বাদ কবো, যেন ভাল হয়ে ওঠে ।” 

প্রতি-নমস্কার কবিধ। ব্রহ্মচারী ক্রি্-হান্তে বলিলেন, “তোমাদের অন্ধ-ভক্তির 
অত্যাচারে, আমাকেও এবাব ভণ্ড জুয়াচোর করে তুলবে। সে-রকম আশীর্বাদ 
করার ক্ষমতাঁই যদি থাকৃত, তবে আজ এখানে বসে থাঁকৃব কেন?” 

ব্যাকুলকণ্ঠে গোববেব-মা বলিল,-“যে-রকম পারো, তেম়ি আশীর্বাদ কর 
বাবা। তোমার একটা কথা শুন্লেও বুকে বল হয়। 

সনিংশ্বাসে ব্রন্মচারী বলিলেন, “ভগবান মঙ্গল করুন,--ছেলেটি স্স্থ হোক। 
ঘরে যাও বাঁছ। !” 

গোঁবরের-মা চলিয়া গেল। হছুয়ার খোলা ছিল, ভিতরে ঢুকিয়া ব্রহ্মচারী 
খিল দিলেন। কাঁপড বদলাইয়৷ নিজের আসনে বসিলেন। ব্রক্মগারিণী তাঁ"র 


পূর্বেই আহ্ছিকে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। 
নিত্য-নিয়মিত কাজ সারিয়। যথাসময়ে ব্রহ্মচ'রী বাহিরে আমিলেন। তিনি 
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ভাল করিয়া চলিতে পারিতেছিলেন না, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রোয়াকে 
উঠিয়া নিজের কম্বলে বসিলেন। ভান-পায়ের পেশীগুলো ছু'হাতে ধরিয়া 
ন্ুকৌশলে এদিকে ওদিকে মোচড় দিয়া কি যেন একট] চিকিৎসার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

্রহ্মচারিণী পূর্বেই আপিয়া নিজের নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়াছিলেন । সামনে 
লঠন রাখিয়া হেট হইযা, দোয়াঁত কলম লইয়া! একখানা পোষ্টকার্ড লিখিতে- 
ছিলেন। ব্রহ্মচাবীকে দেখিয়। মাথার কাপড়টা! ঠিক করিয়া মুখ তুলিয়া 
চাঁহিলেন। ব্রহ্মচারীর থঞ্জ-গমন ও পরবর্তী ক্রিয়াকলাঁপগুলি লক্ষ্য করিয়! 
সৌজ৷ হইয়। বসিলেন। বলিলেন, প্শ্রীচরণ-কমলের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ স্থুরু হোল 
কেন?” 

ব্রহ্মচারী নিজের কাঁজ করিতে কবিতে উত্তর দিলেন, গঙ্গার ধারে খুব 
হাঁটাহাঁটি করে যখন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছি,_-তখন এক মুমূর্ষু বৃদ্ধাকে তীরুস্থ 
করে তারা ধরে বস্ল, “ভগবানের নাম শোনাও ঠাকুব, আমর! আর “হড়ে 
কিষ ণো” করতে পারছি নে।” “অন্তে গঙ্গ৷ নারায়ণ ব্রহ্ম বলে বৃদ্ধীকে ভবপারে 
পাঠিয়ে দিয়ে, গঙ্গাক্নান করে ভিজে-কাঁপডে বাড়ী ফিবলুম। আসনে বসে 
পাখানি টাটিয়ে আড়ষ্ট,_-আর উঠতে চায় না 1৮ 

“পায়ে একটু গরম-জলের সেঁক দেব ?” 

হেঁটমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “রক্ষা কর, তুমি তপস্িনী-মানুষ |” 

ব্র্মচাঁরিণী ধীরে বলিলেন, “তপশ্থিনীদেরও জীব-সেবায় অধিকার আছে। 
তাতে তার্দের আত্মিক কল্য।ণ ঘটে |” 

"সেট! ক্ষেত্র-বিশেষে । এ-সব ক্ষেত্রে “ফলং মডকং ভবেৎ।”--সেবাঁর 
কাঙাল হবার মত অবস্থা এখনে! ঘটে নি। চিন্তা কি? বুড়ো বয়েস পর্যস্ত 
ধদি টিকে থাক, তবে সেবার অধিকার পাবে, নির্ভীবনায় !” 

মুদুহান্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “এখন বড় দুর্তাবনার সময়, ন| ?” 

“নিঃসন্দেহে! গোল্লায় ত গেছিই,_:আর এগোবার সখ নেই। সেবার- 
হুজুগে সীমাতিক্রম করবাঁর ছুংসাহসিক-উৎসাহ তোমাব প্রায়ই দেখতে পাই। 
এমন অকালকুম্াগ্ড হচ্ছ কেন ?” 

তা”র পর হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া, একটু ভাবিয়া পায়ের পীড়িত 
স্থানটার উপর সজোরে চপেটাঘাত কবিলেন। ঘাড়ের নীচে দু'হাত রাখিয়। 
চিৎ হইয়া শয়ন করিয়া বলিলেন, “ছেলেবেলায় কুস্তির ওত্তাদের কাছে 
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কতকগুলে! প্যাচ-কসরৎ শিখেছিলাম, এগুলে! প্রয়োগ করলে বাথায় 
বেশ উপকার হয়। এ মুষ্টিযোগগুলো শিখে রেখো, নিজের পায়ে ব্যথা 
হলে-_” 

ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “মাপ কর। অমন জোর মুষ্টিযোগ বাড়লে, আমার 
পা আন্ত থাকবে না।” 

“না হয় ভাঙলই। তাতে কি? তা” বলে মুষ্টিযোগ প্রয়োগে নিরুত্তম 
হওয়াট! ভাল কথা নয়। জ্ঞানীর। ঠিকই বলছেন,--যৌবনেব বুদ্ধিট1 অতিশয় 
পঙ্কিল- মলিন ।৮ 

মৃদু হাপিয়। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, "মুমুক্ষুদেব কর্তব্য হচ্ছে, সৎসঙ্গ, ঈশ্বব- 
ভক্তি আর আসক্তি-কর আলোচনায় একদম-_নির্মম হওয়| ৷” 

“অর্থাৎ আমার বচন-বাঁজির ওপর কটাক্ষ হচ্ছে, বুঝতে পারছি। চিঠিখান! 
চল্ছে কোথা ?” 

“কাশীতে ! মা'র কাছে।” 

“ক'দিন আগে তার চিঠি এসেছিল নয়? এখন ভাল আছেন ত।” 

তা”র পর মাতার ভগ্ন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ আলোচন! 
চলিল। মাতা! কাশীতে তাঁর এক কাশী-বাপিনী বৃদ্ধ। পিসীমাতাঁব কাছে অবস্থান 
করিতেছেন, শীঘ্র দেশের দিকে তাহাদের ফিরিবার সম্ভাবনা! । উপযুক্ত সেবা- 
শুশ্রধার লোক সেখানে নাই»__সেজন্ত তার ভগ্রস্বাস্থ্য লইয়। বিদেশ বাস অন্ত 
আত্মীয়ত্বজনরা পছন্দ করিতেছেন না ইত্যাদি নানা কথা হইল। 

উপসংহারে ত্রহ্মচীরিণী সহসা বলিলেন, “আমায় দিন-কতক ছুটি দাও না, 
মা”র কাছ থেকে একবার ঘুরে আসি 1” 

কথাট1 শেষ করিবার সময় কি একটা অজ্জাত-কাবণে আপন! আপনিই 
তার দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল। নিজের কাপড়েব কৌচ কন ফু'পিটা অকারণে 
বার বার টানিয়া সৌঁজ। করিতে লাঁগিলেন। 

ব্রহ্মচারীর উৎফুল্ল মুখখানা সহস৷ একটু শ্লীন হইয়া গেল। অন্ধকারের দিকে 
মুখ ফিরাইয়৷ কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিলেন, “ছুটিব দরখান্ত আমার কাছে 
কেন? কর্তাদের কাছে পেশ করে গ্ভাথে। |” 

"সে তকরবই । তোমার মতট1 আগে জান! চাই |» 

ব্হ্ষচারী বলিলেন, “আমার মতও নেই, অমতও নেই । যেতে ইচ্ছে হয় 
যাও। বাঁধা দেব না--এই পর্যস্ত।” 
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“বাধা দেওয়াটা] অত্যন্ত গুল ব্যাপার। কিন্ত মত দেওয়াট। তা'র চেয়ে 
ঢের সুঙ্ম জিনিস ।” 

একটু চিন্তিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “্অভিমাঁনের স্ুরাপানে মন একেই 
মাতাল,_-তাঁকে আর কোন বিষয়ে লিগু করে অনর্থ স্থষ্টি কয়তে সাহস হয় না।” 

দু” হাতে মুখ আড়াল করিয়া ব্রহ্ষচাঁরিণী বলিলেন, “নিলিপ্ত হয়ে থাকতে 
পারলে ত সব গোঁলই চুকে যেত। তা” পারছ কই? সেই জন্তেই ত-_” বলিয়া 
থামিয়া একট। ঢোঁক গিলিয়া বলিলেন, “রাত হয়ে যাচ্ছে । ফল-টল নিয়ে 
আসব?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না, আর একটু হোক । গোবরের-মার নাতিটির 
একবার খবব নিয়ে আসি । কিন্তু সেই জন্তেই ত৮-কি বল্ছিলে ?” 

্রহ্মচাবী উৎস্ুক-দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্রন্মচাঁবিণী বলিলেন, “আমাকে কাশী 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে দিনকতক পাঁটনায় ঘুবে এস না 1” 

অদ্ভুত প্রস্তাব! আঁশ্চর্ঘ হইয়া ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “আমি পাটনায় ঘুবতে 
যাব? অপবাধ ?” 

্রহ্মচাবিণী ধীবে ধীবে বলিলেন, ভ্রমণশীল যোগী, আর বহমান শতেব 
জলই নির্সল বিশুদ্ধ থাকে । এক জায়গায় অনেক দিন থাকা গেছে, এবার 
একবার ঘুরে ফিবে বে্ড়োনো দরকার ।৮ 

ব্রহ্মচারী সনিংঃশ্বাসে বলিলেন, “অর্থাৎ, মায়ামুগ্ধ মনটাকে শান্তি দিয়ে 
উদাসী কবে তোলা কর্তব্য? পরামর্শ-ট। উপেক্ষণীয় নয়। নিজের শিথিলতা- 
ক্রটি অপরের স্ন্ধে চাঁপিযে, দিব্য মনেব সুখে দিন কাঁট্ছে,_ এর পরিণাম ভাল 
নয়। আমার এবার খুব থানিকট1 সাজা পাওয়া দরকার। তোমারও 
দিনকতক এই দন্তনিষ্পেষণ থেকে নিষ্কৃতি পাঁওয়া উচিত। তাতে ছু'জনেরই 
উপকার হবে।» 

ব্রহ্মচারিণী অন্ধকারেব দিকে মুখ ফিরাইয়। নিরুত্তব হইয়া রহিলেন। শুধু 
একট] চাঁপা মুহু-নিঃশ্বাসের শব শোনা গেল । 

্রহ্গগাঁরী কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিলেন। তা”র পর সহসা যেন 
নিজেবই কোন একট গোপন-দুর্বলতাঁকে ব্যঙ্গ কবিয়! সহান্তে বলিলেন, “কিন্ত 
তার পর? বিরহের ব্যাপ্তরূপে ত্রিভুবন অন্ধক'র দেখতে হবে না ত?” 

মৃহু-অন্ুযোগের স্বরে ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “কি ঠাট্র। কর ব্রহ্গচারি, লজ্জা 
করে না? গোবরের-মা,র খবর নেবে ত যাও-না এই বেলা 1% 
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“যাই-” বলিয়! ব্রহ্মচারী উঠিলেন। পায়ের ব্যথার দিকে তিনি আর 
মনোযোগ দিলেন ন! 3 কিন্ত ব্রহ্গচাঁরিণী নিঃশব্ে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন,-- 
পূর্বের চেয়ে কম হইলেও--এখনও তিনি খেৌড়াইতেছেন। 

বাহিরের ছুয়ার খুলিতে খুলিতে অন্যমনে তিনি গাঁন ধরিলেন-__ 

“চিন্তা কবো না বে আব। 
দেখিয়ে সামান্ট নদী, এতে ভয় করিলি যি, 
ভবনদী কিসে হবি পার। 
সে যে প্রবল বিষম নদী ছু'কুল পাঁথার।৮ 
ওই পর্যন্ত, আঁব নয় ! 

একান্ত পুবাঁতন পবিচিত সঙ্গীত,-_কষ্ঠম্ববও ওই একান্ত পবিচিত উদাসীনের 
উদাস কণঠই বটে! কিন্তু এ কোন্‌ চিস্তা-পীড়িতের চিন্ত| দূর করিবার 
আয়োজন? কোন্‌ মমতাব প্রতি নি্মম-তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া কোন্‌ ভয়।তকে 
অভয় দিবার জন্য সাড়গথবব উৎসাহ ? 

বহ্মচাঁরিণীব অচঞ্চল শান্ত চিত্ত।কাশে, একট] ক্ষোভেব কুষাঁসাচ্ছন্ন মলিন মেঘ 
দেখা দিল । সঙ্গে সঙ্গে_-গুকগুক-গর্জনে দূবে -অতি দূরে যেন বজনির্ঘোষের 
শবও শোনা গেল। নুগভীব দীর্ঘনিঃশ্ব।স ছাড়িয়া তিনি সনলে নিজেকে সংযত 
করিয়া উঠিলেন। ভীডার-ঘবে ঢুকিয়৷ কাঁজে মন দিলেন। 

ব্রক্মচারীর ফিবিতে বেশ বিলম্ব হইল । আসিয়া তিনি নিজের ক্বলে চুপ 
করিয়া বঙিয়া৷ রহিলেন। মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক গন্তীব। 

ব্হ্ষচারিণী বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “এবার ফল দুধ দিই ?” “দাও |” 
সংক্ষিপ্ত উত্তর । আহার্ধ আসিল! যখারীতি নিবেদন কবিয়া নীববে আহার 
শেষ করিয়া, আচাইয়া অনার কম্বলে বদিলেন। ব্রহ্মগাঁবিণী এটে। বাঁসনগুলো 
তুলিয়া লইতে উদ্যত ভইয়াছেন,_ ব্রদ্ষচাবী সহসা বলিলেন, “আজ বিকালে 
স্বামিজী আমাকে খু'জতে এসেছিলেন ?” 

চম্কাইয়া উঠিয়। ত্রহ্মগারিণী বলিলেন, “হ্যা, গোবরেব-মার কাছে শুনে 
এলে বুঝি ?” 

প্যার কাছেই শুনি। তুমি তবল নি আনায় !-_” 

অনুযোগপূর্ণ-দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়! থাকিয়! ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শ্রাস্ত 
হয়ে এসে শুয়েছ, তোমার বিশ্রামের সময়টুকু বিষিয়ে তুল্ব? হয় তরাগের 
মাথায় রাত্রের আহার-নিদ্রাই ছেড়ে দ্রিতে !” 
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“এই ত শুনে এলুম। আহারে অরুচির প্রমাণ পেলে?” একটু হাসিয়া 
ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সেটা বাইবের লোকের মুখে শুনেছে বলে। আমার মুখে 
শুনলে মেজাজ সগ্যঃবিক্ষিপ্ত হয়ে যেত। এখনি সমারোহ করে আমার 
আগ্শ্রাদ্ধ জুড়ে দিতে !” 

সহস' ব্রহ্মচারাব মনট। কেমন বিকল হইয়া গেল। আলোচ্য-প্রসঙ্গ ছাড়িয়া 
দিয়া,একটু উন্মন। হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তোঁমায় বড় বকি,না? 
তুমি চলে গেলে-_-এই সব দুর্বযহারের জন্তে আঁমার কিন্তু, মন কেমন করবে। 
আজ গঙ্গার ধারে বেড়াতে-বেড়ীতেও ভারী মন কেমন করেছে ।৮, 

বরহ্মচাবিণীর ওষ্ঠাধর ক্ষণিকেব জন্য কাঁপিয়া! উঠিল। আবত্মদমন করিয়া 
পরম নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “তাঁ”র জন্তে এখন থেকে শোকে অভিভূত হয়ে 
কি করবে? এখন ভূত-ভবিষ্ততের শোক-ছুঃখ রেখে বর্তমানে--স্বামিলীর 
ব্যবহারে মন দিলে --” 

্রহ্মচাবী যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন। ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, “হা হা 
বল, আজও তিনি তেম্ি নিংশ্বব্ধে সাড়া না দিষে বাড়ী ঢুকেছিলেন? এটা তাঁর 
স্থবিবেচনার কাজ হয় নি। যে সমাজের মধ্যে বাস কবতে হচ্ছে, সে সমাজেব 
চোথে এ-রকম ঠাট্ট্। ত।মাসাগুলো-” 

«গৌরবের ব্যাপার নয়, বরং আশঙ্কাজনক |” স*ক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়। ব্রহ্মচারিণী চুপ করিলেন । 

কথাটা' ব্রহ্গচাঁবী অল্পক্ষণ পূর্বে গোববেব-ম1”র কাছে শুনিয়া! আসিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যার পূর্বে ব্রগ্মচারার জন্য ছুয়ারের খিল খুলিয়া! রাখিয়া, ব্রহ্মচারিণী পৃজার ঘবে 
আসনে বসিয়াছিলেন। সহসা স্বামিজী আসিয়া নিঃশব্দে বাডীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন। ব্যাপারট। নিঞ্জেব বাড়ী হইতে লক্ষ্য কবিয়া, গোবরেব-মা তাভাতাড়ি 
এ-বাঁড়ীতে আসিয়া পৌছে । কর্ম-তৎপর স্বামিজী ততক্ষণে ব্রহ্মচারীর শোবার 
ঘর পরীক্ষা কবিয়া, ব্রহ্গচাবিণীর শয়ন-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন। 
মাঝখান হইতে গোঁবরেব-মা আসিয়া রসভঙ্গ করিয়া দেয়। ব্রহ্ষচাঁরীব 
অনুপস্থিতি, ব্রহ্মচারিণীব আসনে অবস্থান,-_বৃত্তাস্তট1 জানা ইয়া 'অভ্যর্থনা-লাভেচ্ছু 
স্বামিজীকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়। দেয়। বিদাঁয়-অভিনন্দনের ফাকে 
ত্বামিজী যথাযোগ্য সহৃদয়তাঁর সহিত গোঁববেব-মাঁয়ের পারিবারিক কুশল-প্রশ্ন 
করিয়|, নাতিটি পীড়িত জানিয়।, নিজে জলপড়া দিবার প্রস্তাব করেন। ম্থতরাং 
গোবরকে তী"র সঙ্গে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এতক্ষণে গোবর জলপড়। লইয়া 
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ফিরিয়া আসিয়াছে । ছেলের অকল্যাণ হইবার ভয়ে জলগড়।৷ অবহেলা! করা 
হয় নাই বটে, কিন্তু ডাক্তারী ওষধও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে । ছেলে এখন 
ভাল অছে। আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, ওই জলপড়ার দক্ষিণা-সম্বন্ধে 
স্বামিজী এমন উদারতার সহিত ত্যাগ স্বীকার জানাইয়াছেন যে, অভা বক্রি 
দরিদ্র গোবধন বেচারা বিস্ময়ে, ভক্তিতে, কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া পড়িযাছে। 
স্বামিজী যে সাক্ষাৎ দেবতা» সে বিষয়ে তার মায়ের বত সংশয় এবং উদ্বিগ্রতাই 
থাক্‌,_ ভক্ত-প্রবর গোবর্ধনের আর তাতে কোন সন্দেহ নাই। 

এ-সব সংবাঁদেব উত্তরে ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে শুধু হাসিয়াছেন মাত্র। স্বামিজীর 
আপত্তিকর ব্যবহারের স্ৃতিগুলো কিন্ত, ভিতবে তা”র মনকে পীড়া দিতেছিল। 
সমস্ত উপেক্ষা করিয়া, শ্বামিজীকে মিত্রের দৃষ্টি দিয়া দেখিবার জন্ত তিনি প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করিতেছিলেন,_ কিন্তু অলক্ষিতে একটা শঙ্কাজনক তুশ্চিন্ত। থাঁকিয় 
থাকিয়। মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া, তার মনের শান্তি নষ্ট করিয়। দ্িতেছিল। 
চিত্তের এই দবন্দ-আন্দোলন প্রকাশ করিতে বা স্বামিজীর বিষয় লইয়া স্ত্রীর সহিত 
আলোচন। করিতেও তার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। ব্রক্মচারিণীর বাক্যাধলীর 
মধ্যে লুকোচুরিব প্যাচ নাই, হেয়ালির কুয়ামা নাই,_আলোচনা-স্থলে স্বামীর 
মনোবঞ্জন কবিবার জন্ত মোৌসাচেবী-ছন্দে আলাপ করিবার পাত্রী তিনি নহেন। 
কোনও বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে, অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় সেট! প্রকাশ 
করিয়! থাকেন) এবং প্রায়ই ব্রন্মচারীর ভাগ্যে অদুব-ভবিষ্কতে সেই মন্তব্যটাই 
অতি নিষ্টুরভাবে সম্পূর্ণ সত্য হইয়। দায়! যথা-__স্বামিজীর বণীকরণ-শক্তি 
গ্রভৃতি কুহক-বিগ্তা-প্রতাপ !--সিগারেটের বাক্সের ভিতব হইতে ম্বামিজীর 
স্বহস্ত-লিখিত সাক্ষ্য আত্ম-প্রকীশ কবিবাব বহু পূর্বেই ব্রহ্মচারিণী,--৫সই 
আ'সঙ্গপ্রসবা নারী ও তাহার উপপতিকে গৃহে স্থান দিবার জন্ স্বামিজীর অনুরোধ 
জানিয়। বিরক্ত হইয়! বলিয়াছিলেন, “তিনি এখনও স্বামিজীর বশীকরণ-বিদ্ধা 
প্রভাবে অভিভূত হন নাই,” প্রকাবান্তবে ইহা ব্রহ্ষচারীব বশ্ঠতা-স্বীকাব-সুচক 
আচরণের প্রতি কটাক্ষ! সুতরাং ব্রহ্মচারী রাগিয়া উঠিতে এবং ব্রহ্মগারিণীকে 
তিরস্কার করিতেও কুন্টিত হন নাই। আজ সে ম্বতিও ব্রহ্মচারীকে লজ্জিত ও 
পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। 

্রহ্গচারিণীর সংদ্দিপ্ত মন্তব্যের উত্তবে ছুশ্িন্ত।-বিত্রত ত্রহ্মচাঁরী অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
থাঁকিয়। নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “স্বামিজী ক্রমশঃ আমাঁধ ভাবিয়ে তুলেছেন।” 

ব্র্মচারিণী ধীরে বলিলেন, "আমাকেও |” 


১৬৫ বিপত্তি 


ব্রহ্ষারা বিমুট়ের মত বলিলেন, “তোমাকে? কেন?” 

অধিকতর ধীরস্ববে উত্তর হইল, “তাঁর এচগ্ড কুহক-শক্তিম্োতের মুখে পড়ে, 
শক্তিশালী গজরাঁজকে ওলট্-পালট্‌ থেতে দেখে! ব্রহ্ধচারি, সাবধান! তোমার 
সামনেই ভীষণ-সন্কট !” 


তেইশ 


ব্রহ্মচারী অন্তরে অন্তরে শিহবিলেন ! সত্যই ত, ধাহাকে শক্তিশালী মহাপুরুব 
বলিয়া মনে করিয়াছেন, অন্ধ বিশ্বাসে বাহার মতবাদের নিকট আ'ত্ম-সমর্পণে 
উদ্যত হইয়াছেন, সে অন্ধ-বিশ্বাসেব মধ্যে একবারও কি চোখ চাহিয়। দেখিবার 
কিছু নাই? সে মতবাঁদেব সঙ্গে উচ্চাঙ্গের শান্তর এবং যথার্থ মহাজনগণের 
আচার-ব্যবহারেব কি কতখানি মিল বা গরমিল, েট] বিচার করিয়া বুঝিবাব 
কিছু নাই? এ-কি ভ্রান্তি? এই জ্ঞানহীন, বিচারহীন, নিবিচার অন্ধ-ভক্তি 
তাহাকে কোন্‌ পথে টাঁনিয়৷ লইয়া! যাইতেছে ? 

উৎকণ্ঠায় ব্রহ্মচারীর মন অধীর হইয়া উঠিল? স্বামিজীর অনেক দুর্বোধ্য, 
রহস্যময়, আচরণ মনে পড়িল। সেগুলো অন্ধ-ভক্তির দিক হইতে বরহ্মচাবী 
এতদ্দিন এক-রকম দেখিয়াছেন,_আজ মনে ভহল, সে দেখ! ভুল হইয়াছে। 
যুক্তির দিক হইতে, শীতির দিক হইতে, মানব-জীবনের উন্নততর, পবিভ্রতর, 
আদর্শের দিক হইতে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের দিক হইতে, সেগুলো বিচ1র করিলে, 
কি পাওয়া যায়? 

নিজের এই প্রশ্নটার উত্তর খু'ঁজিতে গিয়া, ব্রহ্মচারী আরও ভীত হইলেন। 
অত্যন্ত স্ুম্পষ্টর্ূপে আজ মনে পড়িল, স্বামিজীর সঙ্গ-মাহাত্ম্যে তিনি নিবিচারে 
একট! উৎ্কট-উল্লাস অনুভব করেন সত্য ; কিন্তু সেই সঙ্গে তার সাধন-জীবনের 
কি ক্ষতিই না হইতেছে! শ্বামিজীর অদ্ভুত প্রহেলিকাময় বাক্য ও ব্যবহারের 
কুহকে, ব্রহ্মচারীর নিজের মধ্যে যে বার-বার ব্রতবিরোধী মনোবিকার আবিরভূতি 
হইতেছে! স্বামিগী অবশ্য তার সুমধুব বাক্যচ্ছটায় ব্রহ্মচারীকে অভিভূত করিয়া, 
তা'র কারণ অন্তব্ধপ বুঝাইয়াছেন। কিন্তু ব্রহ্মচারী নিজে ত বুঝিতে পারেন, 
তার আত্ম-সংশৌধনের চিরাভ্যন্ত শক্তি আজকাল কত দূর্বল হইয়! পড়িয়াছে! 


বিপত্তি ১৬৬ 


আদর্শনিষ্ঠা শিথিল হইয়াছে ; সাধকের শ্রেষ্ট-সম্পদ, স্তুপবিত্র মানসিক শাস্তি- 
স্থিরতা, আজকাল ত নাই বলিলেই চলে । এ ক্ষতিগুলো যে ব্রহ্মচারী আজ 
প্রথম বুঝিতেছেন তা” নয়, মধ্যে মধ্যে মনস্থিব হইলে আস্মানশীলন করিয়া 
দেখেন; নিজের ক্রটিগুলি, অবনতিগুলি, বেশ ভালরূপে পরীক্ষ। কবেন। 
কিন্তু তার মূল কাবণ কি,সেটা বিশেধরূপে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া একট! 
নিশ্চিন্ত সমাধানের অস্কে পৌছিতে সাহসও হয় না, কেমন একটা অস্ব।ভাবিক 
অবসাদ-জড়ত1, তীর অন্তনিহিত সমস্ত উচ্চ ক্ষমতাঁকে যেন চাপিযা রাখিয়াছে। 

ব্রন্মচাবী অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া বহিলেন, অনেক ভাবিলেন। শেষে 
জোর করিয়! সমস্ত দুশ্চিন্তা ঠেলিয়| শুস্ক-শ্নানহ।ন্ে বলিলেন, “তুমি কি মনে 
কর? তিনি আমার ওপর আভিচাবিক-শক্তি প্রয়োগ করছেন ?” 

ব্রহ্মচারিণী চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্রহ্ষচাঁবী উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণেক নীবব থাকিয়া বলিলেন, “তার 
চিডিখানার খাতিরে, না-হয় স্বীকার করছি, সে ন্গমতা তর আছে । হীন- 
স্বার্থের খাতিরে সে ক্ষমতার অপ-প্রয়োগও তিনি করে থাকেন, তাঁও অপস্ভব 
নয়। পৃথিবীর আবহাওয়া বড় খারাপ! অনেক উচ্চ-অবস্থায় উঠে, এক 
মুহূর্তের মতিভ্রমে মানম লোভের ক্রীতদাস হয়ে পড়ে । আমারি কোন্‌ দিন কি 
মতিভ্রম হবে, কে বল্তে পাবে ?” 

ব্যথিত-নিংশ্বাস ছাড়িয়। একটু চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন, “কিন্ত তুমি 
যা” সন্দেহ করছ,» তা” যুক্তি-বিচাবে টেকে কই? আমায় নিয়ে তিনি করবেন 
কি? তাতে আমি সম্থলশৃন্য ফকির! ধন-সম্পত্তি নাই, থাকলেও-_” 

সহস। কি যেন মনে পড়ীয় ব্রহ্মচারী নিজেব মধ্যে চমকাইয়| উঠিলেন, আর 
বলিতে পারিলেন না। এবং বলিতে ন৷ পারার যথার্থ হেতুটা গোপন করিবার 
জন্য, টাঁনিয়া-টানিয়। খানিক কাশিলেন। একটা ঘোর ছুশ্চিন্তাব অন্ধকারে 
তার ললাটদেশ আচ্ছন্ন হইল। দুহাতে মুখ ঢাকিয়া খানিক ত্তদ্ধ থাকিয়া 
কদমন করিলেন। পূর্ব কথার জের টানিয়৷ পুনরায় স্বাভাবিকম্বরে বলিতে 
লাগিলেন, “ধন-সম্পত্তি থাকলেও না-হয় বুঝতাম, সেইগুলোর দিকে লক্ষ্য 
রেখেই আমায় বশীভূত করেছেন। কিন্তু তা” আমার নেই। আমার ওপর 
খামবা শক্তির অপব্যয় করে, তার লাভ কি? বরঞ্চ তোমার মত অবস্থার 
মানুষদের ওপর--” 

ওই পর্যন্ত বলিয়াই ব্রহ্মচারী ত্রস্তে রসনা! সংযত করিলেন। শ্লান-হান্তে 


১৬৭ বিপত্তি 


অনুনয় করিয়া বলিলেন, “অপরাধ নিও না। আলোচনা-স্থলে, আমি কথার- 
কথা হিসাবেই বলছি। অবশ্য এত বড় গহিত কাজ 'তাঁর দ্বারা--” তিনি 
থামিলেন। নিজ মনেই মাথা নাঁড়িয়! যেন নিজের কাছে বার-বার অসংশয়ে 
স্বীকার করিতে লাগিলেন, “এ হইতে পারে না, হইতে পারে ন11, 

ব্হ্মচারিণী মৃছু হাঁপিয়া বলিলেন, “এত বড় গহিত কাজ তাঁর নৈতিক-বুদ্ধি 
বা ধর্শ-জ্ঞানে আটক খায়, এ বিশ্বাস এখনে! রাখো ? কিন্তু ভূল ব্রঙ্গচারি,--- 
আমি নিজে প্রামাণ্য-সাক্ষী !” 

ব্রহ্মচারী ভয়ানক চমকাইয়া! উঠিলেন! বিস্ময় ও সংশয়ে অভিভূত হইয়া 
খলিতকঠে বলিলেন, "তুমি নিজে? অর্থাৎ? তোমার উপরও শক্তি-প্রয়োগে 
নিরন্ত হন নি?” 

যোঁড় হাত করিয়া শান্ত অচঞ্চল-কণ্ে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, «প্রত্যক্ষ সত্যও, 
পাত্রবিশেষের কাছে প্রকাশ কর। নিষেধ। বিশেষতঃ স্বয়ং রাহ এখন তোমার 
মাথায় চড়ে বসে আছেন, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধিকে আমি ভয় করি। এখন কোন 
কথা জিজ্ঞাসা কোর না।” 

রুদ্বশ্বাসে প্রবল উতৎ্কগ্ার সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্ত ক্রোন্‌ বিষয়ের 
কথা হচ্ছে, তা”র গুরুত্ব বুঝে তুমি সাবধান হও। জানো তা”র দায়িত্ব ?% 

শাস্ত, ধীরকণ্ে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “জানি । যতক্ষণ ভগবান চোখে 
আঙুল দিয়ে সমস্ত প্রমাণ ন1! দেখিয়েছেন, ততক্ষণ সব অবিশ্বানকে আমিও 
অবহেলা কবেছি। কিন্ত এবার তোমায় সতর্ক কর বড় দরকার; তাই প্রত্যক্ষ 
সত্যের আভাসমাত্র প্রকাশ করলুম। তুমি অন্ধ-বিশ্বাসে, আত্মহারা হয়ে, 
অনেক--অনেক দূব চলে গিয়েছ। ত্বীকার কর, আর না কর, আমি বুঝতে 
পারি--তুমি নিজের অনেক ক্ষতি করেছ। আরও ভয়ানক ক্ষতির আশঙ্কা 
রয়েছে” 

ব্রহ্মচারী মৌন হইয়া! রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে গভীর বিষাদ-ভর! কণ্ঠে, 

ংশয়ের সহিত বলিলেন, “হয় ত তা সত্যি। কিন্তু তিনি তোমার ওপর 

আভিচারিক-শক্তি প্রয়োগ করেছেন, এট যেবিশ্বাসে কুলোয় না। তিনি 
জ্ঞানবান পণ্ডিত, তুমি যে তার কাছে কন্তাস্থানীয়া_-» 

বাধ। দিয়] ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “থাম ব্রহ্মচারি ! তত্বজ্ঞানের উপাসক নর- 
দেবত1 বিবেকানন্দ পৃথিবীটা যে চোখে দেখেছিলেন, কুৎসিত প্রবৃত্তির উপাসক 
নর-পণ্ডর! পৃথিবীকে সে চোঁখে দেখে ন1 1৮ 
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পরক্ষণে নিজের উপর ঘোর অসন্থ্ট হুইয়! তিনি বলিয়া উঠিলেন, "পরের 
দোষ-ত্রুটি, দুর্বলতার কাহিনী নিয়ে রসনাটি বেশ কলুধিত কয্ছি, আর ন]। 
বাঁতও হয়েছে, অগ্ুমতি দাও, উঠি এবার ।৮ 

তিনি 'উঠিতে উদ্যত হইলেন। ব্রহ্মচারী বাধা দিয়! ব্যগ্রভাবে বপিলেন, 
“একটু থাম। একট কথা বল।” 

“কি ?” 

“ম্বামিজী কি ভাবে শক্তি-প্রয়োগ কবেছিলেন ?” 

“আমি কি কবে তা? টের পেয়েছিলাম ক্ষমা কর ব্রহ্ষচারি, যাঁ” স্ুল- 
ইন্দ্িয়-গ্রাহ ব্যাপাঁব নয, আমি তা” প্রক1ণ করতে পারব না।» 

“আমাব কাছেও নয়?” 

“না অন্ততঃ যতদিন না তোমার মনের অবস্থা পবিবতিত হবে|” 

্রহ্মচাঁরী মৃছুত্বরে বলিলেন, “মনটা এমি অধঃপাতেই গেছে বটে !” 

তার পর নিঃশ্বাস ছাঁডিযা, ক্গণেক স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, একটা 
কথা বল। তুমি সে শক্তি-শ্রোতকে ঠেকালে কি কবে ?” 

্রহ্মচারিণী ন্রিত-মুখে বাললেন, “বিবেকানন্দ স্বমীব বাণী মনে পড়ে? 
“সেই সব জিনে, নিজে জিনে যেই--1 তুমিও ও জানো,_- 

“যে যা"কু শবণ লিয়ে, সে। রাখে তা'কু লাজ 
উলট্‌ জলে মদ্র্খীল চলে» বহি যাঁয় গজবাজ !, 

মছ অত্যন্ত ক্সীণ-প্রাণ জাখ, বিস্ভত সে ভলেব শব নিষে থাকে বলে, 
জলক্রোতের উপ্ট| মুখেও স্বচ্ছন্দে চলে যাঁ। কিন্তু মাঁশভ্তিশালী গজবাজ তুমি, 
ববছ কি?” 

বিশ্বতির যবনিক। ছিন্ন করিয়া ব্রহ্গযারীর অন্ধকাঁব চিত্তীকাশে সহসা যেন 
তত্র আলোক-রশ্মিপভ হইল ! ক্ষণেকের জন্য তিনি স্তব্-বিমুচ ইয়া 
বহিলেন। তাঁ”র পব ধাঁবে বাঁললেন, “ইর্দিতট।ব জন্য ধন্যবাদ । মনটা বিভ্রান্ত 
হযে পড়েছে । একটু সাহাঘ্য করখে? িধেকানন্দের স্বন্ধে কিছু পড়ে 
শোনাবে ?” 

্রহ্মচাঁরিণী আকাশের দিকে চাহিয়া কি একটু ভাবিলেন। তার পর নিজ 
মনে মৃদুত্বরে বলিলেন, “শান্ত্রচচায় আর সাধু, মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনায় 
মন পবিত্র হয়, উন্নত হয়। কালাকাঁল বিচার নিশ্রয়োজন।” 

্রন্মচারীর দিকে চাঁহিয়। বলিলেন, “তোমার ঘুম পায় নি এখনো ?৮ 
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প্বুম থাকলে ত, পাবে ।৮__অন্যমনস্কভাবে কথাঁট! বলিয়াই ব্রহ্মচারী 
থামিলেন। কার উপর বলা শক্ত,__সহসা নিদারুণ বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, 
“ময়্বার পর যমের বাঁড়ী গিয়ে রৌরব-নবকভোগ,--সেটা কি এমন আশ্চর্য কথা ? 
কুবুদ্ধির জোর থাকৃলে মানুষ বেঁচে থেকে, সঙ্গানে সশরীরেই নরক-যস্ত্রণ! ভোগ 
করতে পারে । আমার এক এক সময় ইচ্ছা হয়, দেহট1 ধ্বংস কবে দিয়ে 
দেহজ্ঞানের শাস্তি, পীডন থেকে ছুটি নিই ।» 

মৃছ্‌-হাঁসিয়! ব্রন্মচাঁবিণী বলিলেন, “মন্দ নয়। গুকের কেষ্ট বলা, আব 
আমাদের বেদান্ত পড়া-_-সমান-সমান ! না হলে এত দুর্গতি হয়?--বস, 
আস্ছি।” 

তিনি আলোট। তুলিয়া! লইয়া, নিজেব ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্ষচারী শুনিতে 
-পাইলেন, তিনি ঘরের ভিতর অন্তমনস্কভাঁবে মুদুকষ্ঠে আবৃত্তি করিতেছেন _. 
) “কুরুতে গঙ্গাাগর গমনং, ব্রতপবিপালনমথব। দানম্‌। 

জ্ঞানবিহীনে সর্ধমনেন, মুক্তির্ভবতি জন্মশতেন |” 

একটু পরে তিনি একখান! বই হাতে করিয়া ফিরিয়া আদিলেন। ব্রক্মচাবী 
একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন, “মোটের মাথায়, তুমি বেশ আছ, কি বল?” 

ব্রহ্গচারীর পায়ের দিকে নিজের কম্বলথান! টানিয়া, ব্রহ্ষচাবিণী আলে! ও 
বই লইয়া বসিলেন। বলিলেন, “অনর্থকর কুচিন্তায় মন্তিফকে প্রগীডিত না 
করলে, মানুষ মোটেব মাথায় ভালই থাকে । মাথাট। সাফ. কর ত্রহ্মচারি, 
মাথাট। সাফ. কর। পাঁপ-চিন্ত।ব বাঁডা শান্তিদাতা শত্রু আর নেই |” 

ব্রহ্মচারী মান হান্যে বলিলেন, “উপদেষ্টটব আসন পায়ের দিকে নয়, দয়া 
কবে সামনে এস 1” 

হেট হইয়। বাতিট বাঁড়াইয়া, আলো উজ্জল করিতে করিতে ব্রহ্মচাঁবিণী 
বলিলেন, “এইথানে বসি, নইলে তোমার চোখে আলে! লাগবে 1৮ 

পা গুটাইয়া লইয়৷ ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। সহসা ব্রহ্মচাঁরিণীর চোঁখেব 
দিকে ইঙ্গিত কবিয়!, ভুষ্ট-হাসি হাঁসিয়! বলিলেন, “কোন্‌ আলে? লোঁচন- 
জাঁত পাঁবক-শিখ! ?” 

অকন্মৎ নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আবার শক্ত্যানন্দ- 
ঠাঁকুর কাধে ভর দিলেন? এই রইল বই, ইচ্ছে হয় নিজে পড়ো । আমি 
চললুম। তোমার মত মা্ধষের মঙ্গল-চেষ্টা! করা»_আমি ত ছেলেমানুষ, 
আমার ঠাকুরদাদারও সাধ্য নয়!” 
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ব্্ষগারী ব্যন্ত-্রস্ত হইয়! বলিলেন, “দোহাই তোমার । যোঁড় হাত 
করছি, বস।” 

ব্ষচারিণী উঠিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, আবার বসিলেন। কোন কথা দা 
বলিয়৷ অগ্রসন্ন-গম্ভীরমুখে বইয়েব পাঁত৷ উল্টাইতে লাগিলেন । 

ব্রহ্মচারী পা-ছু"থানা ঘুবাইয়। অন্যদিকে ছড়াইয়। ধিয়! আবার শুইলেন। 
চোখের উপর চাদরের খুঁটটা টানিয়! ঢাক! দিয়] মৃছুল্ববে বলিলেন, “ঠাকুবদ। 
বেচারা শ্বর্গে গেছেন,_কাঁজ-কর্মে ব্যস্ত আছেন। অসময়ে ডাকাডাকি করলে 
“বিষম্৮-খেষে সারা! হবেন। ও-গুলো! কবা ঠিক হয়|” 

ঈষৎ তীক্ষত্বরে ব্রহ্মচাবিণী বলিলেন, “তোমার শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের দল যা 
করছেন, কেবল সেইগুলোই ঠিক হচ্ছে। যে আগুনে দেবতার শ্রীত্যর্থে হোম 
করা যেত, সেই আগুনে মহাপুরুষের! পাশবিক-উল্লাসে গৃহদাহ সক করেছেন। 
বুদ্ধির বালাই নিয়ে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা হয়। শঙ্কর বিবেকানন্দ 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, অবিবেক-মত সংস্কার করবার ত কেউ নেই। জ্ঞন-যোগেব 
মোৌহমুদগর হেনে--» ব্রহ্ষচারিণী বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়! চুপ করিলেন। 

ব্রহ্মচারী পূর্বের মত মৃছম্বরে বলিলেন, “জ্ঞানযোগের মোহমুদগর হেনে, 
তা”র পর ?--এই সব পশু-মস্তিফ গুলো চুর্ণ করতে চাঁও ?” 

্রন্মচারিণী বলিলেন, “সে কাজ করবার উপযুক্ত লোক কেউ দেশে 
থাকৃতেন, তবে দ্রেশটার কল্যাণ হোত। আমিও ভারি খুশী হতাম” 

্ন্ষারী তেমনি মুছুত্বরে বলিলেন, “এ প্রার্থনাট। ঠিক স্ত্রীজনোচিত 
সৌজন্য-মমতা-প্রকাশক হোল না । 

ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “দিন-বাত দেহজ্ঞানেব গণ্ভীব মধ্যে নিজেকে আগলে 
নিয়ে বেডাঁতেও পাবব না, আব মানুষের অকল্যাণকর য। কিছু অন্যায়, তা"র 
ওপর মায়া-মমতাও রাখব না ।” 

একটু থামিয়া বহির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে মৃদছু-আক্ষেপের স্বরে 
বলিলেন, “কি করলে বল দেখি? এমন কথা বললে যে রাগে আপাদ-মম্তক 
জলে গেল। ক্রোধের স্পর্শমাত্রও আমি সহ করতে পারি নে। শরীর এমন 
অসুস্থ বোঁধ হচ্ছেঃ যেন জ্বর এসেছে ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়! ব্রহ্মচারী পাশ ফিরিয়! শুইলেন। সসঙ্কোচে 
বলিলেন, "তবে বই পড়া এখন থাক। ুমোও গে যাঁও।” 

প্না। মনট! এখন বিষয়ান্তরে নিষুক্ত করাই দরকাঁর। ঘুমের জন্তে ছুটি 
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পেলে, ওই রাগই এখন মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াবে । আঁমি পড়ে 
যাচ্ছি, মন দিয়ে শোন। এর মাঝে যেন আবার মানুষের চোখের রূপ-বর্ণনা, 
কাণের গুণ-বর্ণন! নিয়ে উত্যক্ত কোর না।” 

তিনি বইখানিব মাঝখান হইতে ব্রহ্ধচর্য-সন্বন্ধে বিবেকানন স্বামীর অভিমত 
পাঠ করিতে লাগিলেন। তার স্বাভাবিক ন্নিগ্ক-কোমলকণ্ঠে, গভীব শ্রদ্ধা - 
বিশ্বাস-পৃত দুঢ-তেজন্থিত!র স্থুর বঙ্কার দিয়া উঠিল। মহিমময় স্ুউচ্চ-ভাবের 
সহিত আন্তরিক পবিত্র-নিষ্ঠা সংযুক্ত হইয়া গম্ভীর-মধুর-শব্দে, সজীবভাবে ধ্বনিত 
হইয়। যেন এক স্বর্গীয় সুর-লহরী সৃষ্টি কবিল। 

শোত৷ ধীরে ধীরে আত্মবিস্থৃত, মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। কাণ পাতিয়। 
নিম্পন্দ-অভিভূতের মত পাঠ শুনিতে লাগিলেন। তিনি অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়। যেমন স্থির হইয়। শুইয়াছিলেন, তেমনি শুইয়া রহিলেন। কিন্তু তাব 
অশান্তি-বিক্ষোভ-গীভিত চিত্তে অজ্ঞাঁতেই বিপুল পবিবর্তন আসিয়া পডিল। 
তিনি যেন বহুদিনের পর আজ অকুল-সমুদ্রে সত্যই কুল পাইলেন । নিরাপদ- 
শাস্তিম, পবিত্র-আনন্দ-উৎ্সবপূর্ণ চির-কল্যাণকব-আঁশ্রয়, ঘে আশ্রয়কে অবলম্বন 
করিয়া, তিনি আশৈশব পবিত্রতব$ উচ্চতব আদর্শে নিজের জীবন গঠন 
করিতেছিলেন, সে আশ্রয় কখন যেন মনের ভুলে কোথায় হারাইয়াছিলেন । 
আত্মগঠনের শক্তি যেন তুল-বশে আত্মনাশেই নিযুক্ত হইয়াছিল ! ভয়ে-ভাবনায় 
উদ্‌ত্রান্ত হইয়া তিনি অন্ধকারে হাতড়াইয়া আশ্রয় খু'জিতে খুঁজিতে যেন উল্টা 
পথেই চলিতেছিলেন ! সহসা চোখের সামনে উজ্জল দিবাঁলোক ফুটিল। 
মোভ-নংশয়েব জমাট-অন্ধকাঁৰ অন্তঠিত হইল ! বিস্ময়াহত-্রক্ষচারী চাহিযা 
দেখিলেন_-ওই ত সেই হাবানে!-আশ্রয়! 

পড়িতে পড়িতে ত্রহ্মচারিণী এক স্থানে থাঁমিলেন। বলিলেন, পগুন্ছ 
ব্রহ্মচাঁবি !” 

অন্বাভাঁবিক গভীরকণে ব্রহ্মণারী উত্তর দিলেন, “শুন্ছি।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রহ্গচারিণী বলিলেন, যিনিই যত মিষ্টি কবে 
মনোমুগ্ধকব-ভাষাঁয় মিথ্য। কথা বলুন, শঙ্কর, বিবেকানন্দ তীব্রভাষায গাল দিয়ে 
যে সত্যি-কথাগুলা বলছেন, তার মত মিষ্টি আমার কিছুই লাগে না।” 

ক্লেখভরে একটু ব্যঙ্গ-হাঁসি হ'সিবার চেষ্ট৷ করিয়া, ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেবি, 
নিজের বুকে হাঁত রেখে মন্তব্য প্রকাশ করো। শঙ্করের মিষ্টিগাল চাটিখানি 
আওড়াব? “নাধ্যা পিশাচ্যা”-কা*র উপমা ?” 


বিপত্তি ১৭২ 


ব্রহ্মচারী চোখের কাপড় সরাইয়া ঘাড় তুলিয়া চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী 
তৎক্ষণাৎ তার মুখের দিকে অসক্কোঁ, দৃষ্টি স্থাপন করিয়! পরিপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন, “ঠিক বলেছেন তিনি ! আজন্ম-সত্যাশধী, সর্বজ্ঞ-শঙ্কব মিথ্যে কথা 
বলবার ছেলে নন্। পৈশাচিক-বুত্তির উপাসনাঁয় আত্মমর্ধাদ। বলিদান দিয়ে 
যে-সব মেয়ে পিশাচিত্ত-লাভ কবেছে, তাদের “পিশাচি-ন।বী” বলা ত মিথ্যে 
কথা নয! কিন্তু মানতজ।তির মর্ধাদা-সন্বন্ধে তার কাগুজ্ঞান ঠিক ছিল। 
উভয়ভারতীর মত মেয়ে, ত(ব কাছে যথেষ্ট সম্মান লাভ করেছিলেন ।» 

ব্রহ্মচারী আবার চোখে ঢ।ক। দিয় শুইয়া পডিলেন। ঈবৎ হাসিয়া 
বলিলেন, “তোমায় ফাকি দেখিয়ে ঠকাঁবাব যো নেই । বিচার-বুদ্ধিট1 আর 
একটু স্কুল হলে উপকার হৌতি।” 

“দোহাই ব্রহ্মচাঁরি ! অতবড অভিসম্পাতট। দিও না। একেই বুদ্ধি কম 
বলে” এ পৃথিবীব অনেক জিণিস বুছে-ম্থঝে নিতে আমার কষ্ট ভয়। এর চেয়ে 
স্কল-বুদ্ধি হলে একেবাঁবে মারা যেতাঁম !” 

“তোমার বুদ্ধি কম? কে বলে?” 

“আমিই বলি। তেষন ক্ষুবধাব বুদ্ধি থাকলে তোমার ওই বৈবাগ্যের 
গিণ্টিকরা রাগের মানে বুঝতে কি ভূল কবি! ন1, তোমার শক্তানন্বঠাকুরের 
মর্কট-বৈরাঁগ্যকে, খাটি বিবেক-বৈর।গ্য ভেবে একদিন ভক্তি-যুদ্ধ হই ?” 

তিনি আবার ব্রহ্মচর্ধষেব সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মন্তব্য পাঠ কবিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পাঠ করিয়া কি একটু ভাখিয়া সহসা বলিলেন, “শাস্ত্রে 
যথার্থ বীব্ভাব যা”কে বলেছে, সে অবস্থাটা কি, যদি জান্তে চাঁও, বিবেকানন্দ- 
স্বামীর আদর্শকে লক্ষ্য করো । একেই বলে শক্তি-সাধন !__এ বাবভাব কি 
ব্যভিচার-সমর্থক মাতালের সম্পত্তি ?” 

ব্রহ্মগারীর মনের ভিতর এই ধরণেবই কি একট। চিন্তাক্রোত বহিতেছিল। 
অনুকূল বাতাসেব স্পর্শ পাইয়া সে স্রোত প্রথব, উত্তেজিত হইয়া! উ্িল। 
উৎসাহদীপ্ত মুখে উঠিয়া বপিয়া তিনি বলিলেন, “আমিও ওই কথা তাঁবি। 
বীরভাব ত ব্যভিচাঁর-সমর্থক মাতালেব সম্পত্তি নয়! ও যে পরিপূর্ণ-মনুস্যত্বের 
উচ্চতম বিকাঁশের অবস্থা]! ওর ”পর আর একটু এগোঁলেই--” 

ব্রহ্ষচারিণী তার মুখের দিকে চাহিয়া, ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “বুঝেছ 
সে কোন্‌ স্থান?” 

তাঁর পর ছুঃজনে বহুক্ষণ ধরিয়া! সাঁধক-জীবনের উচ্চ, উচ্চতর, উচ্চতম, 


১৭৩ বিপত্তি 


আধ্যাত্মিক অবস্থা এবং বিভিন্ন অবস্থায় অনুভূত বিভিন্ন উপলব্ধির বিষয় লইয়! 
আলোঁচন! করিতে লাগিলেন। ছু'জনেই আত্ম-বিস্বত। রাত্বি গভীর হইতে 
গভীরতর হইয়! চলিল। কাহারও সেদিকে লক্ষ্য নাই। 

গ্রাম্য-চৌকীদার কখন যে একবাঁব ইক দিয় গিয়াছিল, টের পাঁওয়া যায় 
নাই। সে যখন রাত্রি তিনটার সময় আবার হাক দিল, তখন দু'জনের চমক 
ভাঙ্গিল। বিশ্মিত হইয়া ছু”জনেই ন্গণেক পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। 
ব্রহ্মচারী ঈষৎ লজ্জিত হইয়৷ বলিলেন, "এ: গো রাতটাই জাগরণে কাটল !» 

্রহ্মগারিণী উত্তর দিলেন, "ঘুমিয়ে কাটালে আঁপশোষের বিষয় হোত। 
চল, আসনে বসা যাক” 


চব্বিশ 


যথাসময়ে পুজাহ্িক সাবিয়। ব্রহ্মচারী খোড়াইতে খোঁড়াইতে বাহিরে 
আসিলেন। ব্রহ্গচারিণী জলখাবার সাঁজাইয়! বসিয়াছিলেন ; পদশব্দে ফিরিয় 
চাহিলেন। ব্রন্গগারীর পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ব্যথাট। সারুল না ?” 

্রদ্ষচারী আসিয়া আসনে বসিলেন, “উহ, আজ আরে বেড়ে গেছে । 
রাত জাগাঁট1! ভাল হয়নি। বেদান্ত না-হয় মাথায় চডেছিল, তা” বলে পায়ের 
ব্যথাট ভূলে যাওয়া! মোটে উচিত হয় নি।৮ 

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারিণীর মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তিনিও নিজের 
কপালময় প্রচুর চন্দন লেপন করিয়াছেন। বিশ্রিত হইয়া বলিলেন, “অত চন্দন 
মেখেছ কেন? মাথা ধবেছে ?” 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “না । প্রপাদী-চন্দন আজ বেড়ে গিয়েছিল, এগ্সিই 
কপালে দিয়েছি। আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । আমর1 আঁসনে বসবাঁর পর 
খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, টের পেয়েছ ?%-_- 

ব্রহ্মচারী একবার মেঘাচ্ছন্ন-আকাশের দিকে, একবার ভিজ।-উঠানের 
দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “তাই ত দেখছি । যাক্‌, দেবতাদের শ্থবিবেচন। 
আছে বটে। রাত জেগে মাথার রক্ত তাতিয়ে তোল! হয়েছে, -এর পর একটু 
ঠাণ্ডা পেয়ে উপকার বড় কম হোল না । কিন্তু উঃ পা-ট। -1” 


বিপত্তি | ১৭৪ 


ক্লেশভরে ডান-পাথানি বার কয়েক ছড়াইয়! ও গুটাইয়া ব্রহ্মচারী নিম্নন্বরে 
বলিলেন, "এইটেই বেশী পাঁজী। বী-পাখানা এর চাইতে ভদ্র । আজ একটু 
চীঁয়ের ব্যবস্থা করূতে পারে 1” 

“শুধু চা নয়। একটু গরম জলের সেকও দিতে হবে। আমি জল গরম 
করে আনৃছি, তুমি এগুলে! নিবেদন করে নাও ।” 

জলযোগ করিয়া ব্রহ্মচারী হাত মুখ ধুইতেছেন, বাহির হইতে সন্তর্পণে চাপা- 
গলায় ছোট্-ঠাকুদ্ব! ডাক দিলেন, প্প্রসাঁদ, প্রসাদ” 

্রহ্ষচাবী বলিলেন, “আজ্জে হ্যা। আসুন ঠাকুদ্দ]॥|” 

ঠাকুদ্দা বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন, “আহিক-পৃজেো! অং বং সব সারা হয়েছে? 
আমি আবার ভয়ে ভয়ে ডাকৃছি, কি জানি যদি আঁসনেই থাক ।» 

“না_-আসনের কাঁজ শেষ হয়েছে, মায় জলযোগ পর্যস্ত। ঠিক সময়েই 
আপনি এসেছেন ।” 

ঠাকুদ্দা বাঁবোন্দাঁয় উঠিলেন। ব্রহ্গচারী প্রণাম করিলেন। ঠাকুদ্দাকে 
একথানা আসন দিয়া, নিকটে নিজের কম্বল পাতিয়া শ্রাস্তদেহে আড হইয়া 
শুইলেন। বলিলেন, "শরীর ভাল ত, ঠাকুদ্দা? বাড়ীর খবর সব ভাল? 
তার পর? এ বর্ধাবাঁদলে দেবতাঁর মতে আগমন কেন ?” 

ঠাকুদ্দা বলিলেন, “গুনলুম কোন অনুর না-কি ঠেডিয়ে তোমার ঠ্যাং খোঁড়। 
কবেছে, তাই খবর নিতে এলুম । পায় কি হোঁল?” 

“্যাক্‌। এ খবরটাঁও এর মধ্যে কর্ণগোচর হয়েছে? কে বললে আপনাকে ? 
গোবধ নচন্দ্র বুঝি ?” 

তার পব নিজের মনেই মাথা নাঁড়িয় ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হু । কাল 
আমাকে খোঁড়াতে দেখেছে_ওবাঁই কেউ খবর দিয়েছে ।” 

ঠাকুদ্দা বলিলেন,--+্থ্যা, ওবাই বল্লে। বেশ খোঁড়াচ্ছিদ্‌ ত”। কি 
হোল পায়ে?” 

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে বিবরণট! গ্রকাঁশ করিলেন। রাত জাগার কথাটাও 
সরল-চিত্তে বলিতে গিয়। সহসা! থামিলেন। মনে পডিল, ঠীকুদ্দ। বড় স্থবিধার 
লোক নহেন। তুচ্ছ কথাট! বাঁকা দিকে ঘুবাইয়৷ লইয়া, শিষ্টতা-বিগহিত 
ভাষায় যে সম্ভাষণ সুরু করিবেন, তাতে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে। অতএব 
আত্মরক্ষার জন্ত কথাটা উপ্টাইয়া লইয়া বলিলেন, “এ কিছু না ঠাকুদ্দ!। 
দুঃ-একদ্িনেই সেরে যাবে |” 


১৭৫ বিপত্তি 


তাঁ”র পর সামুনয়ে বলিলেন, পতা” আপনি এক কাঁজ করুন না ঠাকুদণ, 
দিন-কতক একটু বেদান্ত-চর্চ। করুন না ?” 

ঠাকুদ্দ! গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “বেদ-বেদান্তের চর্চ1] কবলে ত* তোঁমাব মত 
£ছিরি? হবে। আমার অত বাভাবে কাজ নেই ।৮ 

সেই সময় ব্রহ্মচারিণী মাথায় কাঁপড় টানিয়া চায়েব বেট.লি লইয়া সামনে 
উপস্থিত হইলেন। ঠাকুদ্দাকে প্রণাম করিষা, ভাসিমুখে তিনি কি একটা 
কথ! বলিতে উদ্যত হইয়।ছিলেন, ব্রহ্গচাঁরী বাধ। দিয় তাহাকে লক্ষ্য কিয়! 
বলিলেন, “শোন তোমাৰ গুণধব দাদাশ্বশুবেব কথা। এরা খবি-বংশধব। 
এদের পূর্বপুরুষদেব কলিজাঁব ধন বেদান্ত গিয়ে আমেরিকার মাটিতে সোণ! 
ফলাচ্ছে, আর এরা কিনা কাঠ-পাথব বনে বসে আছেন। নাঃ, চৌদ্দপুকঘ 
ধরে বাল্য-বিবাহন কবে, এ ভদ্রলোকদেব মাথা একদম নষ্ট হয়ে গেছে !” 

ঠাকুদ্দা বলিলেন, “তুইও তো! এই ভদ্রলোৌকদেব বংশে জন্মেছিস্, বাল্য- 
বিবাহ তে। তোকেও করতে হয়েছে ।” 

বরহ্ষচাবী তৎক্ষণাঁৎ উত্তব দ্রিলেন, “সেই জন্ই জডপিগু হয়ে বসে আছি। 
চৌদ্দপুকবেব বাল্য-বিবহ গত সাধনার দান, এই ক্ষীণ-স্বাস্থ্য আঁর শক্তিহীন 
মস্তিষ্ক নিয়ে, কাজের ক্ষমতা কি আব আছে? যথার্থ বল্ছি মশাই, শক্তির 
অভাবে, স্বাস্ত্যেব অভাবে আমাৰ যখন নিজের সাধনায় ব্যাঘাত হয়ঃ তখন 
আপনাদের বাল্য-বিবাহের ওপব কি ভক্তিই যে উথ.লে উঠে, কি বল্ব! এখনও 
আপনারা বলেন কি-ন। মেয়েদের বাল্য-বিবাহ না দিলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ 
হবেন! ওঃ ! বলিহারি আপনাদেব চৌদ্দপুকষকে, আর বলিহারি তাদের 
স্বর্গীয় কল্পনাকে ! আম।র ইচ্ছে হয় গিয়ে একদিন দেখি, ভদ্রলোকের সেখানে 
কি কষ্ছেন! সম্ভবতঃ সামাজিক-দল|দলি-চর্চার সঙ্গে গুড় ক-তাঁমাক ফুঁ কৃছেন, 
কিন্বা গাজার ধোয়! ওড়াচ্ছেন।” 

ঠাকুদ্ধা বলিলেন, “হু ) তুমি গেলেই খাতির করে বল্‌বেন, “এস ভাই, একটু 
£তামুক? খেয়ে যাও | কিন্ত তোকে তারা সেখানে ঠাই দেবেন, তা” মনে 
কধিসি নি। এক ছিলিম তামাক খাইয়ে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবেন। 
পুন্নাম-নবক থেকে উদ্ধার হবাব ব্যবস্থা ত” কিছু করলি ন৷, ড্যামেজ স্যুট ত 
তোর কাধে ঝুল্ছে। স্বর্গে ঠাই পাবে ন11” 

“ভালই হয়েছে ঠাকুদ্দা। আশা করি, পুক্নাম-নরকে আপনার ঠাকুদ্দাদের 
প্যাটার্ণের ভদ্রলোকের ভিড় কম, কি বলুন ? যাঁয়গাট। নিরিবিলি ত+ ?” 


বিপত্তি ১৭৬ 


্রহ্মগারিণী ততক্ষণে ছু” পাত্র চ! প্রস্তুত করিয়া, এক পাক্র ব্রহ্ষচারীকে, এক 
পাত্র ঠাকুদ্দাকে দিলেন । মৃছু-অন্ুযোগেব-স্বরে বলিলেন, “আঃ, কি সব যা 
তা” কথা হচ্ছে ঠাকুদ্দবা? একটু ভক্তি-তত্বেব অনুশীলন বরুন, শোনা যাঁকৃ। 
দেখুন ত? ঠাকুদ্বা, আপনাব চাঁ,য়ে আব একটু চিনি দেব ?” 

ঠাঁকুদ্দা এক চুমুক চ] পান কবিয়। তৃপ্তির সিত বলিলেন, “আঃ 1 না, আব 
চিনি চাই না। সত্যি নাৎ-বৌ, তোমার তৈবী চা আঁমার বড মিষ্টি লাগে ।” 

বিনীত হান্টে ব্রক্ষচারিণী বলিলেন, “আপনি আজ বেশ সুন্দর সময়ে 
এসেছেন। চায়ের জল চডিয়ে আপনার জন্তে মন কেমন কবছিল |” 

ঠাকুদ্ ব্রহ্মচাবীব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “প্রসাদ শুন্লি ?” 

ব্হ্মচাঁবী নিরুত্তবে একটু হাঁপিলেন মাত্র। 

ঠীকুদ্দা বলিলেন, “এতথাঁনি অনুবাগ»_ এ-ও তোর বৈরাগ্যে সয়?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া চায়ের পাত্রটা নামাইয়। রাখিলেন। ব্রহ্ষচারিণীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “এ-সব মন্তিক্ষে কি বেদাস্তের তিষ্টাবাঁর ঠাই আছে? নষ্টামি 
দেখ দেখি! দেব তোমাব দাদাশ্বশুবেব কথাব জবাব ।” 

ব্রহ্ষচারিণী ম্মিতমুখে মাথা নাড়িলেন। অর্থাৎ_-না।, 

ঠাকুদ্দা ততক্ষণে আবাঁব চাঁয়েব পাত্র মুখে তুলিয়াছেন। ব্যাপারটা কি 
ঘটিল, ঠিক ঠাহব কবিতে পারিলেন না । একটু কৌতুহলী হইয়া বলিলেন, 
"নাৎ-বৌ কি বল্লেন বে?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, "বলছেন, “ঠ'কুদ্দা, একে ছেলেমানুষ, তায় ঠাকুমা চিরটা- 
কাল আদর দিয়ে দিয়ে “আছুরে-গোপালটি কবে তুলেছেন। ওর রসনা! আর 
বাসনার অসংযমে, দু:খিত হওয়া নিচ্ষল 1” 

বাহির হইতে কে ডাঁকিল-_“্দাদীবাবু, বাবু আছেন ?” 

র্ষচাঁথী উত্তব দিবার পূর্বেই ঠাকুদ্দা হাকিয়া বলিলেন, "হ্যা, এই যে। 
হরিশ এসেছি? ভেতরে আয়।” 

ঠাকুদ্দাব বাড়ীব চাকব হবিশ্চন্দ্র বাঁড়ীব ভিতরে ঢুকিল। ঠাকুদ্। 
ব্রহ্ষচারিণীকে বলিলেন, “দ্যাখো নাৎ-বৌ, তোমার বাজার-টাঁজার কি করতে 
হবে, একে পয়সা কড়ি বুঝিয়ে দাও । এ বাজার করতে যাচ্ছে” 

চাকরকে বলিলেন, “ছ্যাথ হরশে, মাঁছ-টাছের সঙ্গে ঠেকাঠেকি কবে যেন 
কিছু আনিস্‌ নি। জানিস্‌ ত” এদের সব ঠাকুর-দেবতা পুজে।-আর্চার 
ব্যাপার । যেন অনাচার না হয়।” 


১৭৭ বিপত্তি 





হরিশ তটস্থ হইয়া বলিল, *স্থ্যা বাঁবু$ তা” আর জানি না ?” 

ঠাকুদ্দা পুনরায় বলিলেন, “এই দারাঁবাবুর পায়ে ব্যথা হয়েছে। যে 
ক'দিন ব্যথা না সারে, রোজ ছ*বেল! এসে খোজ নিস্‌। হাট-বাজারগুলো 
যথন যা” দরকার, কবে দিস্‌। বুঝলি?” 

চাকর বলিল, “যে আজ্ঞে ।” 

ব্রহ্মচারী বিস্মিত হইলেন। ব্রহ্ষচারিণীকে বলিলেন, “তুমি কি বাজার করে 
দেবার জন্তে বলে পাঠিয়েছ ?* 

ব্হ্ষচারিণীও বিম্মিত হইয়! মৃদুত্বরে বলিলেন, “ন7া। আজ আমার সব 
জিনিসই আছে। ত1”তে আবার আজ অষ্টমী, হবিস্য পর্যস্ত নাই |” 

একটু হাসিয়া! পুনশ্চ বলিলেন, পনা:, আমাদের ঠাঁকুদ্দা বেদাস্ত জানেন ন। 
কে বলে? পয়ষটি বছরের পুরাণে, সাংসারিক-অভিজ্ঞতায় পরিপন্ক-মাথা»_ 
ও-মাথাকে গড় করি। কাব পায়ে ব্যথা, কার বাঁজার করা--” 

ব্রহ্ষচারী হাসিয়া বলিলেন, “কার পুন্নীম-নরকভোগ, কত দুর্ভীবন। বেচারা 
ভাবছেন! নিঃস্বার্থ-জীব-কল্যাণব্রত, ডাহা বেদান্ত ! যাক্‌, ঠাকুদ্দা যখন লোক 
এনেছেন, যাহোক কিছু আন্তে দাও ।” 

্রহ্ষচারিণী লোকটিকে গুটিকতক পয়স! দিয়! বিদায় করিলেন । তা'র পর 
ঠাকুদ্দার কাছে গিয়৷ চুপি চুপি বলিলেন, “ঠাকুদ্দা আমার গরম জল তৈরী 
হয়েছে। আপনার নাতিকে বলুন পায়ের ব্যথায় একটু সেক দিতে । এর 
পর সমস্ত দিনে আর সময় পাওয়া যাবে না ।” 

কথাট! ব্রদ্ষচারী শুনিতে পাইলেন। অনিচ্ছার সহিত বলিলেন, “নিজেও 
ভূগ.বে, আমাকেও ভোগাবে? আচ্ছা নিয়ে এস গরম জল । ফ্লানেল ভিজিয়ে 
নিংড়ে দাও, আমি নিজে সেক দিচ্ছি।” 

ঠাকুদ্দা বলিলেন, “নাৎ-বৌ দিলে হবে ন! 1” 

“না|” 

এতাস্ছলে আমি দিই?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া নমস্কার করিলেন। বলিলেন, “তা” হলে কাশ ছেড়ে 
মহাব্যাধি হবে। মাপ করুন ঠাকুদ্ধী বরঞ্চ নিরপেক্ষ দর্শক-সেজে বসে থাকুন, 
আপনাকে মধ্যস্থ রেখে সেবার মামলাট। আপোঁষে নিষ্পত্তি হোক ।৮ 

ব্রহ্গগারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাও, তোমার গরম জল নিয়ে এস।” 

ব্রহ্মচারিণী চলিয়! গেলেন । 


বিপত্তি ১৭৮ 


পঁচিশ 

ঠাকুদ্দ৷ কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া কি ভাবিলেন। তা/র পর নিংশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “বেশ আছিস তোবা। খাওয়া-দাওয়ার বঞ্চাট নেই। হপ্তায় 
ছু'-একটা উপোস লেগেই আছে। ছেলেপিলেও নেই যে তাদের দায়ে ঠেকে 
নিত্যি হাটবাজারের হাঙ্গাম। পোৌয়াতে হবে। এ এক-রকম মন্দ নয়। আচ্ছা 
প্রসাদ, সত্যিই কি খাওয়া-দাওয়া সঙ্গে স্পশদোষ বিচারের সঙ্গে মাধন-ভজনের 
কোন সম্পর্ক আছে ?” 

ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে একটু হাসিলেন। 

ঠাকুদ্দ| অঙ্রোধের স্বরে বলিলেনঃ “বল্‌ না ভাই |” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এক ফকীরেব মুখে গান শুনেছিলাম_- 

“ঘষ্ক1 ভেদ মিঞা; কোই না জানে 
যো জানা সে! চুপ, রঙা !; 

যে জেনেছে, সে ত চুপ কবে গেছেই,_আমি জেনেও জানতে গাঁরছি না, 
সুতরাং আমাকেও এ সব প্রশ্নের উত্তবে চুপ করে থাকতে দ্রিন। আর, 
ফকীর-সন্ন্যা্ীদের এ-সব খবর নিয়ে আপনি করবেনই বা কি? তার চেয়ে 
আপনাদের স্থুসভ্য গ্রাম্য-সমাজের দলাদলি কিন্বা সুমধুব পাঁবিবারিক কলহ- 
কিচি-মিচির কাহিনী কতকগুলো! বলুন, শুনে দেহমন পবিত্র হোক, বেদাস্তের 
নেশ! কেটে যাক |” 

্রক্ষচারিণী এলুমিনিয়মের হাড়িতে গরম জল লইয়া উপস্থিত হইলেন। 
ব্রক্ষচাবীর পায়েব কাছে হাঁড়ি নামাইয়া ফ্রানেল ভিজ্ঞাইতে দিয়া ব্সিলেন। 
ব্রহ্মচারী পায়ের গীডিত স্থানটায় হাঁত বুলাইয়। বলিলেন, “উঃ, ঠাকুদ্ধা, পায়ে কি 
ব্যথাই ধবেছে! আজ পদ্মাসন করে বসতে পর্যন্ত পারি নি।” 

ঠাকুদ্দা। অপরাধীর মত ম্নানমুখে ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আর কখনো 
তোমায় কিছু খেতে দেব না ভাই। কাল পীড়াপীড়ি করে আমগুলো! দিয়ে 
গেলুম, এমন “কাল্-বাঁক্যি” বললে, কাল থেকেই ব্যথা !-সকালে খবর 
শুনেই আমার চক্ষুঃস্থির। তাডাতাড়ি হয়ূশেকে ডাক দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছি।” 


১৭৯ বিপত্তি 


আমের কথা ব্রহ্মচারী ভূলিয়| গিয়াছিলেন, ঠাঁকুদ্বার কথায় মনে পড়িল। 
হান্তোৎ্যুল্প মুখে বলিলেন, ও: 1 এ ব্যথা তবে আপনাবই দান! ভাল-- 
ভাল। “তোমার হাতের বেদন! দান, সে এড়াঁষে চাঁহি না মুকতি।, 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুদ্দা বলিলেন, “তা তুমি বলতে পারো । কিন্তু এমন 
জানলে তোমায় আম দিতাম না। ব্যথাঁটা হোল হোল, ঠিক কাল থেকেই 
বাপু! অবাকৃ হয়ে ভাবছি,--উঃ, এ দৈত্যকুলে কি প্রহলাঁদই জঙ্গেছ তুমি ! 
তোম।র গুরুকে গড কবি ।” 

ঠাকুদ্দ। নমন্কাব করিলেন; ব্রহ্মচাবীও সহাস্তমুখে যুক্ত-কব কপালে 
ঠেকাইলেন। ব্রহ্মচারিণী গবম ফ্লানেল নিংডাইয়া, সামনে একট] বেকাঁবিতে 
রাখিলেন। স্বহ্ন্তে ফ্লানেল তুলিয়! ব্রহ্ম2াবী ব্যথার উপব চাপিয়৷ ধরিলেন। 
বলিলেন, “না মশাই, অমি প্রহ্লাদ নই। ভক্তিকে আমি ভয়ানক ডরাই। 
আমার ঠাঁকুদ্দাবই ববঞ্চ নারদ, প্রহলাদ, রাঁমানুজের দল। ভক্তি নিয়ে কেঁদে- 
কেকিয়ে কে্ট-বিষ্টদের কাহিল কবে দিয়েছেন। বায়নার বাহার কত? 
যোগমার্গ মান্ব না, বেদান্ত-ভি ডোণ্ট, কেয়ার !” 

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচাবী হাসিলেন। একটু কৌতুহলী হইয়া বলিলেন, 
“আচ্ছ। ঠাকুদ্দা৮আমাব ঠাকুদ্দাব। ত” এই বকম। আপনাদের ঠাকুদ্দার! 
কেমন ছিলেন ?” 

গ্রশ্নটার অর্থ, তাহাঁবা যোঁগমার্গ এবং বেদাঁন্তের মতবাদ মানিতেন কি না? 
ঠাকুদ্দীও যে তাহ। ন। বুঝিলেন, এমন নয়; অতিশয় গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
“তারা ছিলেন, ভাল । এমন বিবেকানন্দী-বচন শোনাবার নাতি ত তাদের 
ছিল না। দিনগুলো তার। ন্বোয়ান্তিতে কাটিয়েছেন ।--৮ 

ব্রহ্মচারী এবার খুব খানিকক্ষণ ভাঁসিলেন; তা”র পব বলিলেন, “নাঃ, যে 
যোঁগমার্গ নেয নিক, মোদ্দা এমন ঠাঁকুদ্বা যেন তার একটি থাকে । আচ্ছা 
ঠাকুদ্দা,। আপনাদের নাতিরাও ত” এই পর্যন্ত করলে, আমাঁদেব নাতির এসে 
কি করবে বলুন দেখি ?% 

ঠাকুদ্দ। অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আতুড়-ঘর থেকে বেরিয়েই 
মোহমুদগর ভাজতে সুরু কবে দেবে ।” 

্র্ষচাঁরিণী হেট হইয়া ফ্লানেল নিংড়াইতেছিলেন। একটু হাসিয়া নি্ন্বরে 
সবিনয়ে বলিলেন, “অসম্ভব নয় ঠাকুদ্দা। এ দেশের মায়েদের মাথাগুলে৷ যদি 
জ্ঞানচর্চার অধিকাঁরে বঞ্চিত না রাখেন, তবে এমন জ্ঞানবান বিবেকনিষ্ঠ ছেলে 


বিপত্তি ১৮০ 


সব পাবেন, যারা-_থার্থ মানুষ )--পণ্ড নয়। সত্যকার ধর্ম, সত্যকাঁর কর্ম, 
জিনিসটা যে কি, সেটা বুঝে নেবাব মত সদ্‌-অসদ্‌ বিবেক-বুদ্ধিটা তাঁরা 
জম্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই লাভ করবে ।” 

ব্রহ্মচারী ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “শুনছেন ঠাকুদ্ধা, জ্ঞানের জন্যে নালিশ! এ 
কি সওয়া যায়। একেই ত” বলে নাবী-বিদ্রোহ। বলুন না ঠাঁকুদ্দা, শান্ত্রমতে 
এ দেশেব মেয়েদের মূর্খ থাকাই যে পরম-ধন।৮ 

জিজ্ঞ-দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্ম51বিণী নিম্নপ্ববে বলিলেন, “শাস্ত্রমতে ? ঠাকুদ্দা, 
কথাট] ঠিক ত” ?” 

ঠাকুদ্দ জবাব দিবাব পূর্বেই নাতি ত্রস্তে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “আহা-হা 
ভুল হয়েছে। শান্ত্রমতে নয, লোকাচাবমতে । লোকাচাবই যে এদেশে 
আদত শাস্ত্র ।” 

্হ্মগারিণী মাথা হেট করিয়া নিজ মনেই বলিলেন, “লো কাচাবমতে 
পরমধর্ম অনেক রবমই আছে। একদিন বিধবাঁকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মাবাও 
পরমধর্ম ছিল, গঙ্গাসাগবে ছেলে ফেলাঁও পবমধর্ম ছিল, আরও কত কি 
পরমধর্ম-” 

্রন্ষচারী পরিহাঁভরে বলিলেন, “বাবুদেব বাঁবনারী-সেবাঁও পবমধর্ম ছিল, 
এমন কি সেটা ন| কবাই আভিজাত্যহীনতাব পরিচয় ছিল। এই ঠাকুদ্দার 
কুদ্দ(বাই কি কীন্তি কবে গেছেন, জিজ্ঞাসা করো না । বলুন ত; ঠীকুদ্দা, 
আপনাব পুবপুরুষদের আুপবিত্র কচিজ্ঞানেব পরিচয় |” 

নিদারুণ অপ্রপন্নতাব সাহত ঠাকুদ্দ| বলিলেন, “বলে” তোমাব কাছে মাব 
খাই আরকি? আমার 'অত সখে কাজ নাই।” তিনি উপেক্ষাভবে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। 

বন্মচারিণী মৃছু মৃছু হাসিয়া ব্রহ্মচারীব দিকে ইঙ্গিত কবিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুদ্বী, পাষে ব্যথা! কি সাধে হয় ?” 

আ'জন্রটি-ক্ষালনের একটা সুযোগ পাইয়া ঠাকুদ্& যেন কৃতার্থ হইলেন) 
সোৎসাহে বলিলেন, “ওই সব অবাক্য-কুবাঁক্য বলা ফল আর কি? শেবে 
দোষ পড়ল কি-না আমার আমের ঘাড়ে! পেটে খেলুম আম, পায়ে হোল 
ব্যথা! এই কি সম্ভব?” 

অর্থাৎ_ ব্রহ্মচারী যে কোনরূপে হোক, কথাব ফাঁদে পড়িয়া, একবার সেটা 
অসম্ভব বলিয়। স্বীকার বরুন, ঠাকুদ্দা তাহ। হইলে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। 


১৮১ বিপত্তি 


নিশ্চিন্ত হন। কিন্ত ব্রহ্মচারী অতট] বুঝিলেন না, নিজের বিশ্বাসমত তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন, প্বুকে হোল নিউমোনিয়া, মুখে খেলুম ওষুদ্,_-নিউমোনিয়া ভাল 
হোল। কেন হোল মশাই ?" 

ব্্ষচাঁরিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “অন্ধদের হস্তী দর্শন মামলা সুরু হোল। 
যা, তর্কের বিষয় নয়, তা” নিষে তর্ক করতে গেলে, কুতর্কের কুজ্মটিকায় 
অজ্ঞেয়বাঁদ, সংশয়বাদ নান্তিক্যবাদ, “সব-বাঁদ/ই হবে। বাঁকী জম] কিছুই থাকবে 
ন1 ঠাকুদ্দ] 1» 

ঠাকুদ্। প্রীত হইয়া বলিলেন, “যা” বলেছ দিদি, “সব-বাদ'ই হবে। জমা 
কিছুই থাকবে না।” 

বহ্ষচারীব দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলেন, “যেমন ওর নেই। মায়া, 
মমতা, ভক্তি, ভালবাসা সব কসে মড়ম্বা করে পুটুলী বেঁধে, ওর ভগবানকে 
দিয়েছে । কাঁরুর জন্তে কিছু জম! রাখে নি।৮ 

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে বলিলেন, “উহ! ঠাকুদ্বার জন্তে একমুঠো চুরি কবে 
রেখেছি । সত্যি ঠাকুদ্দা, আপনাকে জালাতন কবতে বড় ভালবাসি ।” 

ঠাকুদ্দা বলিলেন, “শোন কথা। আমায় ভালবাসেন কেন? না, 
জাঁলাতন করবার জন্তে। আর আমিও যদ্দি তেম্সি করে ওজন মেপে ভালবাসাঁট! 
1০600) করি, তাহলে ?” 

কথা বলিতে বলিতে সহস1 গতকল্যকার রহস্যালাপের কথ ব্রক্চচারীর মনে 
পড়িল। ঠাকুদ্দার সেই অধেক-বল। হেয়ালিটার আধখান। সম্মতি মনে পড়িল, 
আধখান1 মনে পড়িল না। ব্যগ্র হইয়৷ বলিলেন, *স্থ্য] মশাই, কাল আপনি 
কি কথ! বলতে গিয়ে উঠে পালালেন? আনি পুকুর চুরি-_না, না, ভরাডুবি 
বুঝি, কি একটা অকাঁগু-কুক1গু করেছি না-কি ?” 

ঠাকুদ্দা আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন, “ভরাডুবি ?৮ 

বিপদগ্রস্ত হইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আহ তেম্সি ধবণেরই কি যে বললেন, 
সংসারীদের হেঁয়ালি, ও-কি আমার মনে থাকে? কই তুমি বলো ত” কথাট। 
কি ?”-_তিনি ব্রহ্মচারিণীকে লক্ষ্য করিলেন। 

ব্র্গচচারিণী বুঝিলেন কথাট। কি ?--কিন্ত ঠাকুদ্বার সামনে সে আলোচনায় 
যোগ দিতে তিনি আপত্তি বোধ কবিলেন ; ব্রহ্মচারীর কথার উত্তর ন1 দিয়া, 
অস্ফুটত্বরে বলিলেন, “জলট| আর একবার ফুটিয়ে আঁনি ৮ 

সেই সময় হরিশ বাড়ী ঢুকিল ) ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে বলিল, বিন্দুবাবু 
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এসেছেন। বাইরে দ্ীড়িয়ে আছেন, আপনার সঙ্গে একটা বথা 
আছে।” 

ঠাকুদ্দা তৎক্ষণাৎ অপ্রপক্নভাবে বলিলেন, “বিন্দের একট! কথ! ত*? সে 
ছু”তিন ঘণ্টা |” 

বাহিরের লোকটি সে কথ৷ শুনিতে পাইল, সে ধীর-গম্ভীবন্ববে উত্তর দিল, 
“না, তিন ঘণ্টা নয়। আমার কথা পাঁচ মিনিটেই শেষ হয়ে যাবে। মামা, 
আমি ভেতরে যাব ?” 

ক্ষণেকের জন্ত সকলেই পরস্পরের মুখেব দিকে জিজ্ঞাম্-দৃষ্টিতে 
তাঁকাইলেন। এই লোকটিকে অসক্কোচে এস বলিয়। বাঁড়ীর ভিতর ডাকিয়! 
লইতে সকলেই যেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন , অথচ শিষ্টাচার-বিরুদ্ধভাবে 
তাঁকে ফিরাইয়৷ দ্বিতেও লজ্জাবোধ করিতেছেন, এটা স্পট বোঝ গেল। 
ব্রহ্মচারী ইতত্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমার আহ্িকের সময় হয়ে 
এসেছে--» 

ঠাকুদ্দা নিম্বন্বরে বলিলেন, ণ্বেশ। তাই বলে ফিরিয়ে দাও। প্রসাদ, 
পাপকে প্রশ্রয় দিও না, শেষে পন্তাবে |” 

ব্রহ্মচারী দ্বিধার সহিত বলিলেন, “কিন্ত যদি এমন কিছু কথা থাকে, 
যা-ন1-শোনার জন্তে শেষে আমায় অনুশোচনা ভোগ করতে হবে--৮ 

ঠাকুদ্ধা অধিকতব নিম্স্বরে বলিলেন, “টাকার দরকার ছাড়া অন্ত কোন 
কথাই নাই। আমি বলে দ্রিচ্ছি।» 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা” হলে আমি নিশ্চিন্ত । আজ আমি রিক্তহত্ত। 
হরিশ, ওকে ডাক ।” 

যতক্ষণ হাতে এক পয়সা থাঁকিত, ততক্ষণ ব্রহ্মচারী অপব অভাবগ্রন্ত 
প্রার্থীর জন্য নিজেকে দায়গ্রস্ত মনে করিতেন। হাতের পয়স। ফুরাইলে 
ভাঁবিতেন, দায়োদ্ধার হইয়াছি। কারণ, সে অবস্থায় প্রাথীকে বিমুখ করিলে 
ধর্মের কাছে অপবাধা হইতে হইবে না। 

্হ্মচারিণী ফ্ল/নেলের টুকরা রেকাবি ইত্যাদি সমস্ত গুটাইয়1 তুলিয়া! লইতে 
লইতে অস্ফুটন্বরে ব্রহ্মচারাকে শুনাইয়৷ বলিলেন, “তা” হলে এখন আর সেক 
দেওয়! হবে না । আমি নেয়ে নিজের কাঁজে বস্‌তে চললুম ।” 

কণ্ঠস্বর আরও নামাইয়া বলিলেন, “মনে পড়িয়ে দিচ্ছি, অপরের অসৎ 
ভাব-প্রবাহের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা ব্যাপারটায় যেন দৃষ্টি থাকে ।” 
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ব্রহ্মচারী চিন্তিতভাঁবে বলিলেন, ণ্ছা' । ধণ্তবাদ।” 

ঠাকুদ্দা ততক্ষণে চায়ের এটে। বাটিগুলো৷ হরিশের জিস্বায় গছাইয়া দিয়া 
বলিতেছেন, “তোর জঙ্তে এগুলো আগলে নিয়ে বসে আছি। বাজারের ডালা 
নামা, যা” আগে, এগুলে। পুকুর থেকে ধুয়ে নিয়ে আয়।” 

হরিশ পাত্রগুলো তুলিয়া লইল। সেকের সরঞ্জাম সরাইয়, একখান। 
গরদের কাপড় ও গাঁমছ! লইয়া ব্রহ্মচারিণী কুয়াতলাঁয় গেলেন। 

আহ্বান শুনিয়! বিন্দে ওবফে বিন্দুমাধব বাড়ী ঢুকিল। লোকটি ব্রহ্মচারীর 
দূরসম্পকীয় এক জ্ঞাতি-ভগিনীর পুক্র! ভগিনী এখন স্বর্গীয়, ভগিনীপতি 
জীবিত। সম্পন্ন». ধন্বাঁন ব্যক্তি, একমাত্র পুত্র বিন্দুমাঁধবকে সুশিক্ষিত ও 
সদাচারণীল করিবার চেষ্টায়, তিনি অজন্্র অর্থব্যয় করিয়াছেন; কিন্তু বুদ্ধিমান 
বিন্দূমীধবের কাছে সুশিক্ষা ও সদাঁচারের আদর্শ অন্তরূপ ছিল। অসামান্ 
গ্ররতিভীবলে বালক বয়স হইতেই সে বাপের বাক্সব টাকা, জামার সোঁণার 
বোতাম, ঘড়ি, ঘডির চেন, সোণার আংটি আশ্চর্য কৌশলে হম্তগত করিতে 
শিখিল এবং বেশ্ঠালয় গমনই যে মাঁনব-জীবনের চরমতম মহত্ব, ইহা নিশ্চিতরূপে 
আবিষ্ষার করিল। বাপ-মা প্রথম প্রথম ছেলেকে সংপথে আনিবার জন্য যত 
কিছু উপায় সব অবলম্বন করিলেন । কিন্ত বৃথা, বুথা ! অসাধারণ প্রতিভা 
লইয়! যে জম্মগ্রহণ করিয়াছে, তা"র জাতিনাশের ক্ষমতা কাহারও নাই। ছেলে 
সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়া উত্তবোত্তর এমন উন্নতি দেখাইতে লাগিল, যে 
পাঁড়া-প্রতিবেণী__সহববাঁসী মায় পুলিশের দারোগ। পর্যন্ত অবাক হইয়! গেল। 
ছুঃখে-কষ্টে মা দেহত্যাগ করিলেন, বাঁপ আরও ছুঃখ-লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া, 
টাকার জোরে বার বার ছেলের জেলখাট! বন্ধ পরিয়। শেষে হতাশ হইলেন। 
বিন্দু অর্থোপার্জনের নৃতন নৃতন পথ আবিষ্কাব কবিল। মহা-উত্সাহে ট্রেনের 
ফাষ্ট ক্লাশ ও সেকেওড ক্লাশে ঘুবিয়।, যাত্রীদের বিস্তর মূল্যবান জিনিস চুরি করিয়া 
মনের স্থথে কিছুদিন নবাবী করিল এবং হঠাৎ একদ| ধরা পড়িল। তা”র পর 
কি-যে ঘটিল, কেহ বলিতে পারে না। বছর কয়েক পরে শোন। গেল, সে 
ুদ্রপ্রয়াগে গিয়া বিখ্যাত সাধু হইয়া পড়িয়াছে এবং গজায় দম কিয়া বখন 
গীতার দীর্শনিক ব্যাখ্যা জুড়িয়া দেয়, তখন মুগ্ধ না হয়, এমন শ্রোতা ছুর্লভ। 
কিছুকাল পরে সে দেশে ফিরিল। গৈরিকবস্ত্র, খড়ম ও সুদীর্ঘ রুক্ষ চুল ও 
দাড়ি-গৌঁফের সাহায্যেঃ নিজের ধোপা-নাপিতের আবশ্যকহীনতী প্রমাণ করিয়া, 
অনেকের কাঁছে খাতির জমাইয়া ফেলিল। আত্মীয়-স্বজনরা কেহ কেহ তাকে 
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গৃহে স্থান দিলেন, কিন্তু অচিরাৎ সাধুর কৃপামাহাত্ম্যে খন আশেপাশের 
অল্প-বয়স্কা কুলবধূ. এবং কুলকন্তারা উত্ত্যক্ত হইতে লাগিলেন, এবং গৃহস্থের 
ধটিবাটি হইতে বাক্সের টাকা, গনাপত্র অদৃশ্য হইতে লাগিল, তখন একে 
একে সকলে বিদায় দিলেন। পিতা সংবাদ পাইয়া ত্যজ্যপুক্র করিলেন। সাধু 
বিন্দুমাধব অগত্যা এখানকাঁব বাগ্দাপাড়ায় আসিয়। ত।”র এক পুর্ব প্রণয়িনীর 
গৃহে আড্ড। লইল। প্রণয়িনী লোকটি ভাল, বয়সে বিন্দুব মাতৃ-বয়ন্কা হইলে 
কি হয়, এমন আদর্শ প্রণয়ী-পালন ৪ সেবা জগতে না-কি খুব কমই দেখা 
ধান। নিজে সাত-দুয়াবে গতব খাটাইয়া যা5া কিছু পায়, তাতেই বিন্দুর খবচ 
চলায়, নিজে রীধিয়া-বাডিয় বিন্ুকে পবিভোপূর্বক খাওয়ায় । বিন্দুব রোগের 
দময় আশ্চর্য মমতার সভিত সেবা-শুশ্রুব। কবে, 'অভ।বের সময় গালাগালি দেয়, 
বাগের সময় মারামারিতেও পিছ-পা হয় না। তণু সে খিন্দুকে এত ভালবাসে 
যে, আজ পর্ধন্ত জগতে কোন বিবাহিত-দম্পভাব মধ্যে নাকি তেমন ভালবাস 
ঘটে নাই । খিন্দুব মতে তাহা এ জগতে তুচ্ছ জাগতিক জঙ্বন্ধ নয়, নিছক 
স্বশীয় ব্যাপার, $ত্যাদি ইতাদি। এই বিষয়টা! লইয়। খিন্দু স্থুবিধা পাইলেই 
ঘেখানে সেখানে গভীব গব্ষণামুলক মমম্পশা বভতা দিয়। বেড়ায়। বয়স্ক- 
ধাক্তিরা বিন্দুমাধবকে দেখিলে মবিয়। পড়েন, অল্প-বয়ঞ্চবা বিন্দুর কথাবাতীয় 
মোভিত হয়, বিন্দুর সঙ্গ শ্রাঘণীয় ননে কবে। বিন্ুব বন্তুত।ব কুপায় তাহাদের 
মানসিক সস্ীর্ণতা দূব হইতেছে এবং তাহাব। সধবিধ কুসংস্কার-মুক্ত, উদাব- 
প্রাণতা লাভ করিতেছে, ইহ] বুঝিতে পারে । তা" ছাড়া বিন্দু গুণীব্যক্তি, 
সাপের মন্ত্র ভূতের মন্রঃ বাণম।বা» ভাঁতচালা, ভাকিনী-বিদ্যা কাঁক-চরিত্র, 
এমন কি তঙ্্রোস্ত বিশেষ বিশেষ সাধন-পদ্ধতি পর্যন্ত জানে। বিশেষতঃ 
ধশীকরণ ও মারণ-বিগ্যায় সে না-কি সিদ্ধতত্ত। সেজন্য ভয়ে কেহ তা'র কোন 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইতে সাহস পায় না। 


১৮৫ বিপত্তি 
১৭২ 


ছাব্বিশ 

বিন্দুমাধব আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়। ধীর-পদক্ষেপে গন্তীরভাবে 
উঠানে আদিতে আসিতে ঠাকুদ্ধার উদ্দেশে বলিল, “ছোট কর্তা কি নাতির 
পায়ের তদারক করতে এসেছেন ।” 

কথাটার মধ্যে যে গ্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল, ঠাকুদ্দা তাহা উপলব্ধি করিলেন। 
একটু জোবের সহিত বলিলেন, “ই ।» 

বিন্দু বারান্দায় উঠিয়া ব্রহ্মচারী নির্দেশমত একটা আসন লইয়া বসিল। 
স্বগ্তীরে বলিল, * শ্রীমস্তকা কণ্টক্‌ ফুটে দরদ পুছে সকৈ। দুখিয়। গিরে 
পাহাড়সে বাত, ন৷ পুছে কৈ।” পয়সা আছে, কাজেই মামার পায়ে-ব্যথার 
খবর নিতে হাঁজিন হয়েছেন। আমাঁব পয়সা নেই, তাই সগ্য:-কলেরা হযে 
মলেও দেখতে যান না ।” 

ঠাবুদ্দা বলিলেন, ”কি করে যাই? তুমি একপাশে বিম্লি বাগ্দিনী আব 
একপাশে তার বিধবা ভাই-ঝি ক্ষেমিকে নিয়ে, সব-কুগ। ছেড়ে বৈকুগ্ঠলীলা 
করছ। আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাঁজবদ্ধ-জীব, অত বড় বৈকুঠে মাথা গলাতে 
কি সাহস পাই? শুনলাম, সন্তা দামে বিস্তর পচা-ইলিশ কিনে তিন মুতিতে 
আমোদ-প্রমোদ করে খেয়েছ, তার পর কলেরার মত হয়েছে, ভাক্তার নিয়ে 
গেছ, ওষুধ-বিষুদ থেয়ে ভাল হয়েছ । একেবারে ডাক্তারের কাছেই সব খবব 
পেলাম, সুতবাং নিশ্চিন্ত । অত পচা-ইলিশ খেয়েছিলি কেন ?” 

বিন্দুর শরীরে বিধাতা অনেক সদ্‌গুণ দিয়াছিলেন, তাঁ”র মধ্যে একটা 
অসাধারণ সদ্‌গুণ ছিল, অবস্থা-বিশেষে বাকৃ-সংযম। সাধারণ ভদ্র-সমাজ 
যে-গুলোকে দণ্ডারহ কাজ বা নিন্দনীয় কাজ বলিয়৷ মনে করে সে-সব কাজ 
সম্পাদনে বিন্দুর তিলাধও লজ্জা, ঘ্বণা, তয় ছিল না; সে-সব কথা লইয়া 
ষে-যাহা খুশি বলুক, তাতে বিন্দুমাত্রও টলিত না। 

আঁজিও টলিল না। অতিশয় গম্ভীর হইয় দার্শনিক-জনোচিত বিরাট- 
বিজ্ঞতার সহিত বলিল, “ভগবান যখন পচ-ইলিশ স্থাষ্টি করেছেন, তা”র দাম 
সম্তা করেছেন, তখন তা+ খাওয়াই উচিত। তাতে মরি মরব। মরবার 
পরে এ আপশোষ থাকবে না, যে, না থেয়ে মরেছি।” 


বিপত্তি ১৮৬ 


ঠাকুদ্দা বলিলেন, “তা” বই কি। ভগবান যখন বিম্লি-বাগ্িনীর মত 
গুণবতীকে সৃষ্টি করেছেন, তথন বিন্দের মত গুণগ্রাহী সৃষ্টি করতেও বাধ্য। 
নইলে তার কাগুজ্ঞানকে পাচজনে ছি-ছি কযৃত। হ্যা রে, ক্ষেমির একট! 
ছেলে হয়েছে নয়? সেত তোরই ছেলে?” 

বিন্দু অপন্ষপ-ভঙ্গীতে একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “তার কোন লক্ষণ 
দেখেছেন ?” 

ঠাকুদ্দ! চটিয়া! উঠিষ! বিড় বিড় করিয়া কি বলিলেন বোঝা গেল ন1। 
বিন্ু অধিকতর বিজ্ঞতাঁর সহিত বলিল, “বদি সত্যিই আমার ছেলে হয়, 
তবে জেনে রাখবেন, বাগ্দীর ঘরে জন্মালেও ও-ছেলে একদিন রাঁজচক্রবতী 
হবে।” 

ঠাকুদ্দ। বিস্ময় ও কৌতূহলের সহিত বলিলেন, “কেন ?” 

উত্তরে বিন্দু সেই ছেলের জনম্ম-বৃত্তান্তের সহিত দেবলীলা-সম্পকীয় এক 
অলৌক্ক-কাঁহিনী জুডিয়া এমন রসগর্ত বক্তৃত। সুরু কবিল যে, ঠাকুদ্দা 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিদ্দুব আগমন অবধি ব্রম্মচাবী একটু অন্তমনন্ক হইয় 
চুপ করিয়াছিলেন, এবার তারও অন্যমনস্কৃতা ঘুচিল, চোখে একটু কৌতুকের 
ভাঁব জাঁগিল! স্মিতমুখে তিনি বিন্দুব স্তগন্তীর মুখ-ভাব ও বিচিত্র-কৌশলময়ী 
বচন-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 

নিজেব বক্তব্য শেষ করিয়া বিন্দু বলিল, “আজন্ম-ব্রঙ্চারীর সন্তান, সে 
যেখানেই জন্মলাভ করুক--সে একজন মহাপুরুষ হবেই ।৮ 

ঠ।কুদ্দার স্তম্ভিত ভাবের নেশা কাটিয়। গেল। সবিম্ময়ে বলিলেন» “কে 
আজন্ম-ব্্মচারী বে? তুই?» 

বিন্দু অবিচলিত-গা্তীর্যে উত্তর পিল, “নয় তকে? আমি কি আপনাদের 
মত বিয়ে করেছি ?” 

ব্রহ্মচারী অশ্বস্তি-পীড়িতচিত্তে একটু ব্যঙ্গভরা বিনয় করিয়া বলিলেন» 
“বিন্দে, আর নয়। আঁজন্ম-ব্রহ্মচর্ষের খুব পিপ্ডি চটুকেছ, এলার থাম বাপ, ! 
কি একট কথা বল্তে এসেছ, সেট! বিনা-ভূমিকাঁ় সৌজা বল। এ নরক- 
যন্ত্রণা আর ত সয় না।” 

ধিন্দে বলিল, “নরক-সস্ত্রণা মনে কয়ূলেই নরক-মন্ত্রণা। নইলে স্বর্গ-ই 
বা কোথা, নরকই বা কোথা? পুণ্যও যা”, পাপও তাই? শুচিতাও যা”, 
অগুচিতাও তাই; ব্রহ্মচ্যও যা” ব্যতিচারও তাই---” 


রা বিপতি 


সে আরও বলিত, কিন্ত ব্রহ্মচারী বাধা 1দলেন। বলিলেন) “উঃ, 
নিধিকল্প সমাধির চোঁদ্দপুরুষ উদ্ধার হোল ! থাম্‌ বিন্দে_-” 

“আপনি ত” মামা শান্ত্রীলোচনা করেন, শাস্ত্রে কি বলে? ॥শুচিতা- 
অণগুচিত1-” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বিন্দেঃ শান্ত্রেব অপব্যাখ্য! ঢের যায়গায় শুনেছি, 
কিন্ত তোব মুখে শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনলে অ।ম।ব হৃদ্কম্প হয়।৮ ৃ 

ঠাকুদ্দা মাথ। নাডিয়ী লিলেন, “আমার রাড-প্রেসার বাড়ে। বিন্দে, 
তুই কেন্‌ লঃপ্র ছস্মেছিলি বে?” 

বিন্দু বলিল, “ষ লগ্নে অবতাববা জম্মেছিলেন ।” 

ঠাবুদ্দা বলিলেন, “অমন সিনিবালি অম।বন্তেব থ্যাণ” খুঁজে আজ পর্যন্থ 
কোন 'বতাব নাতে পারেন নি। কন্মিনক]লে পাহ্বেও না। দ্যাখ 
বিন্দে, তোকে ব্যগ্রতা কবে ধল্ছি,--অন্ুবোধ নয়, রীতিমত অনুনয়! তোর 
ব্যক্তিগত কুনংক্কারগুলো তোব মধ্ষোই চেপে রাখ । ওগুলো দশজনের মধ্যে 
চালাতে যাস্‌নে। আমার বাস্তবিক ছুর্তাবনা বোধ হয়” 

বিন্দু অতিশয গম্ভীর হইয়। কি একট! গুরুতর জবাব দিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু বাঁধা পডিল। ব্রহ্গচারিণী কুষাঁতলা হইতে স্ন।ন করিয়া! সামনের উঠান 
দিয়া! সেই সময় পূজার ঘরে গেলেন। স্বামীর সমবরস্ক যুবক-ভাগিনেয়েব সহিত 
তিনি বাঁক্যাল।প করিতেন না, সামনেও আসিতেন না 

বিন্দুনাধব আক্ষ-বক্র-কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল; মুখেব কথা সামলাইয়া 
লইয়। বলিল, “মামী এইখানেই রয়েছেন? মামা তা"হলে পৃরোদস্র সংসারীই 
হলেন 2” 

ব্র্ষচারী হাসিলেন; উত্তর দিলেন নী । বিন্দুমাঁধব নিজের মনে মাথা 
নাঁড়িয়া বলিল, "শক্তি না হলে কি সিদ্ধিলাভ হয়।” 

ঠাঁকুদ্দা বলিলেন, “শুধু সিদ্ধি? মন, গাঁজা, চরস, চও, ভাং__ 
কোন্টাই বা-না লাভ হয়? কিবে প্রসাঁদ, তুই যে চুপ হয়ে, মুচকে মুচকে 
হাসছিস্‌্? তোর বিবেকানন্দী-বচন গেল কোথা ?” 

্্ষচারী বলিলেন, “এত ব্ড় অবিবেকানন্দ সামনে উপস্থিত থাকতে 
বিবেকানন্দ! এরই বুলি-চালি চ।টিথানি শুন্থন।” 

ঠাকুদ্দী বলিলেন, “ওর বুলি-চাঁলি বাগ্দীপাডা, কুমারপাড়া-টাড়ায় জমে 
ভাল। সেদিন দেখি জেলেপাড়ার চ্যাংড়া ছোড়াগুলোকে জুটিয়ে বটতলায় 


বিপাত্ত ১৮৮ 


বসে তন্ত্রের শক্তি শোধন ব্যাপার, সংস্কৃত শ্লোক ঝেড়ে বোঝাচ্ছে! তারা 
ভ? তাক মেরে গেছে, এত বড় রসালো তর! ওর চ্যালা হবাব জন্তে সবাই 
খুনোখুনি জুড়ে দেবে, দেখিস্‌.।” 

শ্রীমান্‌ বিদ্দুমাধব ভৈরবনিনাদে বলিল, “আপনার! শাস্ত্জ্ঞানহীন, তাই 
শাস্ত্রের মর্যাদ! রাখেন না। মাম! ত+ শক্ত্যানন্দ-স্বামীর কাছে তত্ত্ব পাঠ 
করছেন, মামাকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি। ভৈরবী-তস্ত্রে “পানেত্রাস্তিভবেৎ 
যন্থ্য --” 

ব্রহ্মচারী মহা-বিব্রত হইলেন । সেদিন এইখাঁনে বসিয়!, শক্ত্যানন্দ শ্বামীব 
সহিত তাহার আলোচনার সংবাদ ব্রহ্মচাঁবিণীব কর্ণগোচব হওয়া মনে পড়িল। 
আজও তিনি আসনে বসিষাছেন, এ সময় তাব কাণেব কাছে হাল্লা হাঙ্গাম। 
কিয়া উপাসনাঁষ ব্যাঘাত কবাঃ ভগবানের কাছে অপরাধী হওয়। বলিয়াই 
ব্রহ্মচারী মনে করিতেন। তাতে আবাব বিল্দুমাধবেব ভৈরব-গঞর্জনে ভৈববী- 
তন্ত্রের ব্যাখ্যা ! ব্যন্তভাবে খিন্টুকে থামাইয়। দিয়! ব্রহ্মগাবী নিয়ম্বপে বলিলেন, 
“ওহে আন্তে, আস্তে । তোমার মামী-ম! পৃদোয় বসেছেন।” 

বিন্দু ভ্রুকুঞ্চিত কবিয়। অবজ্ঞা্তরে বলিল» “বম্লেনই বা পুজোয়! তাতে 
কি? আমিও শাস্ত্র আলোচনা কহ্ছি।” 

ব্রহ্ষচাবী গণেক হতন্ততঃ করিয়া ক্ষুব্স্ববে বলিলেন, প্নারব-উগ1সকের 
উপাসনায় ব্য।ঘাত দেখাব জন্ত, সববে শান্ত্র-বিচাব সুর কবলে» হয় ত” 
তাতে ধামিকতাব পবিচয় খব দেওয়া হয়ঃ কিন্ধ যথ৫ ধঞজোশ্তি বে ভাতে 
হয় না, সেটা নিজেব জাবনেব ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা থেকে স্পষ্ট বুৰেছি | শাস্ত্র- 
জ্ঞানে অভিমান ত+ খুব রাখ বাবা, শাস্ত্রের এই নীতি-বাকাটও--ধর্সেব 
থাতিরে না ভোক, স্ায়েব খাতিরে মনে রেখে _প্ধন্মং যে! বাধতে ধর্ম, ন 
ধর্ম সঃ কুধর্্ম তত ।” 

শিন্দু অতিশয় গম্ভীর তইয়া বলিল, “শান্সের নীতি-বাঁক্য ত বলুলেন, কিন্ত 
ওর যুক্তি কি, হেতু কি, প্রমাণ কি, তা” ত বললেন না। আপন।ব খিশ্বাস, 
অপরেব ধর্মাচরণে ধাধা দিলে আগনার ধর্মহানি হবে, কিন্তু আমার 
বিশ্বাম-_” 

ঠাকুদ্দ। বাধা দিয়া বলিলেন, “কুতর্ক আব কুযুক্তিতে এমন সুমালিত 
পাগ্ডিত্য আর দেখলুম না; অতএব ছু'শেো! তারিফ কহ্ছি! খিনে তোর 
বিশ্বাস কি, জান্তে আমার কিছুমাত্র কৌতৃল নেই। প্রসাদের যদি থাকে, 
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ও যেন বাগ্দীপাড়ায় গিয়ে দুই ভাগ্নে-বৌয়ের কাছে শান্ত্র-বাকোস ঈর-দাম 
ওজন-যাঁচাই করে।” 

ব্্ষচারী কাণে হাত দিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। ঠাকুদ্দাকে প্রণাম করিয়া 
সলজ্জহান্তে বলিলেন, “উঃ, বড্ড গালাগালি দিলেন ঠাকুদ্দা। আমি স্বান 
করে আসনে বসতে চল্লুম» বিন্দু, আমার ঠাকুদ্বাকে নিরিবিলিতে 
ভৈরবী-তন্ত্রের বাছা বাছ! শ্লোক একটু শোনাও ত+ বাবা। কিন্তু একটু 
চুপি চুপি।” 

সুহর্তে ঠাকুদ্দা! উঠিয়া! ঈ(ডাইলেন। বলিলেন, “ভ' । ঠীঁকুদ্দার ঘবে যে 
ভৈরণী আছেন, তিনি তাহলে ঝাযাটার চোটে ভূতুডে তন্ত্র স্ষ্টি কবে দেবেন। 
তাঁকে আঁমাব ন।ৎ-বৌ পাও নি বে, ভৈববী-তন্ত্র বৈষ্বী-তন্ত্র সব-তন্ত্রে ঠোকর 
দেবে, আর তিনি চুপ কবে বসে বদে দেখ বেন |” 

বলিতে বলিতে ঠাকুদ্দা সহসা সংশয়ভবা কৌতুছলের সহিত বলিলেন, 
“ই্য। বে প্রসাদ, ভৈববী-তন্ত্র-টন্্রগুলে। কি রে?” 

সলজ্জহাঁস্তে ব্রঙ্গগাবী বলিলেন» “আমি কিছুই বুঝতে পবি নে। 
চবিভ্রবান» সদাচাননিষ্, অকপট-ধামিক, তান্রিক-সাঁধক ষে যেখানে আছেন, 
আমি সবাইকে €োটা কোটা প্রণাম করছি । তাদের সাধন-পদ্ধতি বেধ হয় 
আলাদা । কিন্তু বিন্দে-টিন্দে ক্লাশেব সাধকদেব জন্বেও তো একটা কিছু 
চাঁই। ভৈববী-তন্ত্র-টন্ত্রগুলে। বোধ হয়ঃ এদ্রেরই গায়ের মাপ দিয়ে তৈরী । 
অধিকারী-ভেদে স।ধন-ভেদ শাস্ত্রেরই ব্যবস্থা ৷» 

চিন্তিত হইয়। ঠাঁকুদ্দা বলিলেন, “তা”তলে বিম্লি আব ক্ষেমি-৮ 

ব্রহ্মচারী যোডহাত করিয়া বলিলেন, “দই ঠাকুদ্দা! বেদাস্তদর্শনে 
ও-প্রশ্রেব কোন জবাব লেখে নি। ওট] আপনাদের বৈষ্ণব-মতে ব্রজের ভাব, 
না ব্রজলীলা কিবলে? ত।ও হতে পারে» কিংবা বিন্দের ভৈরবী-তন্ত্র-মতে 
অপর কিছু আধ্যাত্মিক ব্যাপারও হতে পারে। বিন্দেকে জিজ্ঞাস! 
করুন__* 

গামছাথান! টানিয়া কীধে ফেলিলেন। বোয়াকের পৈঠা কয়টা ডিাইয়া 
উঠানে নামিলেন। পুজা-গৃহের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সামনের ছুয়ার 
জানালাগুলো বন্ধ আছে, অর্থাৎ এখান হইতে নিতান্ত চীৎকার না করিলে 
অতদূব পর্যন্ত কণা পৌছিবে না। তিনি আবার ফিরিয়া দাডাইলেন। 
'ঠাকুদ্দার উদ্দেশে হাসিমুখে চুপি চুপি বলিলেন, “বিন্দে।শুধু থিওরী দিয়ে 
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ঠকাবে না। চাই কি আপনাকেও প্র্যাক্টিক্যালি অনেক কিছু তন্বেব 
রসাশ্বাদ করিয়ে তৃণ্থি দেবে ।” 

বলিয়াই উধর্াসে দে-ছুট্‌ ! চাঁপ৷ গলায় শিবাঁপবাধ-ক্ষমাপণ স্তোত্র পাঠ 
করিতে করিতে কুয়াতলায় ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি ন্নান জু়িয়া দ্িলেন। পিছনে 
ঠাঁকুন্দা বিড় বিড় করিয়। কটু-কাটব্য ঝাড়িতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে স্নান করিয়! ব্রন্দচাবী নিষ্ন্ধরে শ্তব-পাঁঠ কবিতে করিতে 
নিজের ঘবে আগিষা টুকিলেন। বিন্দেব সঙ্গে ঠাকুদ্দীব তখন মহা-র।গ।বাগি 
চলিতেছে । গ্রামের কে মুখুজ্জেদেন যুবতী বিধবী-মেয়ে, ও-কে বোৌপেদের 
যুবতী বিধধা-ভ্রানধূ নাকি বৈষয়িক-কীবণে জ্ঞাতি-শক্রদেন জব্দ কবিবার 
জা সাধ বিন্দুমাঁধব ও সাধু শক্ত্যানন্ব-স্বীমীৰ শবণাপন্ন হইযাঁছেন। ইহার 
না-কি, কি-সব গুণ-তুকৃ কবিয়া, বাণ মাবিয়।, বিধনা দুইটিণ অ্ুদষ শত্র 
নিপাতের বন্দোবজ্ঞ কবিতেছেন। গামে উহা লন্য়া কণা-ঘুপা লিতেছে ! 
পাধু-সেবাব অছিলায় উক্ত বিধবা ছুটি এমন সব কাণ্ড অন্ন সুরু 
কবিয়!ছেন, যাতে আত্মীয়-অভিভ/বকব| ও” পবেব কথা, নিষ্পেঙ্ছ নিবীহ 
বৃদ্ধ ঠাকুদ্দীকে শ্বটক্ষে বিড় “ম্সাশ্চ্য ব্যাপাব' দেখিতে হইয়াছে। বুদ্ধ 
বিচলিত হইয়াছেন । 

বিন্ুব সহিত এই বাপাঁদ লইখা ঠাবুদ্দ। আলোচনা সুরু ঝবিয়াছেন। 
স্থনিপুণ অভিনেতার মত বিন্দু অসস্কৌচে 'অনর্গন মিথ্যা কথা বলিতে পাবে 
এবং সাধাবণতঃ ভুলিয়া সত্য কথ! বলে না, কিন্ডু নিজেল ব5।ছুবী 
প্রমাণ করিবার সময়, নিজেব দ্বণিত-গুপ-কুধীতিগুলিও এক এক সময় প্রকাশ 
করিয়। ফেলে । 

আজও ঠাকুদ্দাব প্রশ্নের উত্তবে সে দস্ত কবিয়! উক্ত বিধবা ছু'টিন সম্বন্ধে 
এমন কথ! প্রকাশ করিয়াছে, যাঁচা শুনিযা ঠাকুদ্। আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 
হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ত, অম|ঞ্রিভ-বুদ্ধি, মূর্খ ্্রীলোক ঢ”টিকে অসত্গথে গধিচালিত 
করার জন্য ঠাকুদ্দা। জুদ্ধ হইয়া িন্ুকে»__কটহন্তি কবিতেছেন। উত্তবে বিন্দুও 
উষ্ণ হইয়। ভৈববী-তন্ত্র, না কাপালিক-তন্ত্র, কোন্‌ তশ্্ব হইতে গ্লোকোদ্ধার 
করিয়া-_সংশে।ধন করিয়া মগ্যপাঁন এবং মন্ত্রোচ্চারণপুর্নক জলবিন্দু দ্বারা 
পরন্ত্রীকে অভিষেক ঞবিয়। লইলে, সে-যে “খিশ্তদ্ধা শক্তি” হইতে পাঁরে এবং 
সেইব্ূপ “শক্তি” হইতেই যে সাধকের সমুদয় সিদ্ধি লাভ হইতে পারে, তাহ 
বিশদব্যাখ্যা দ্বারা বুঝাইতেছে। ঠাকুদ্দার ত্বর্গগত পিতামহও সম্ভবতঃ কখনো! 


১৯১ বিপত্তি 


সে-সব তত্ব শ্রবণ করেন নাই, স্থুতরাং রুচি ও সংগ্কারে আঘাত লাগায় 
তিনি মর্মাস্তিক কষ্ট হইয়াছেন ; চাপা গলায় উভয়ের মধ্যে তুমুল বাঁকবিতগ। 
চলিতেছে । 
ব্র্ষচারীর তখনও শিবাপরাধ-ক্ষমাপণ স্তোত্র পাঠ চলিতেছে; কোন কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। কাঁপড় বদলাইয়া বাহিরে আসিলেন, দড়িতে কাপড় 
শুকাইতে দ্িলেন। তা"র পর ঠাকুদ্দার সামনে আসিয়া, তাহাদের বিতণ্ড 
থামাইয়৷ দিয়! মুছু মুছু হাসিতে হানিতে যোঁডহাঁতে আবৃত্তি করিলেন £_- 
“কবচরণকৃতং-বাকায়জং-কন্মরজং ব1 
শ্রবণ-নয়নজং বা মাঁনসং-বাহপরাধম্‌ । 
বিহিতমবিহিতং বা সর্বমেতৎ কমন 
ভয় জয় করুণান্ধে শঁঠাকুবদ।দা।” 
হাসিয়। বলিজ্নে, “অনেক রাঠ্য়েছি, এবার ক্ষমা চ।ইছি। আশীবাদ 
করুন, এবাব মনস্থির কবে যেন আমর আহ্িকপূজ।টি সাব্তে পাঁবি। 
'আসনে বস্তে চললুম । আপনারা যখন যাবেন, দয়া করে সদর দুয়াবট। 
ভেজিয়ে--” 
ঠাকুদ্দা মহ ব্যস্ত হইয়|! বলিলেন, “নানা । আমবা এখুনি যাচ্ছি, 
তুমি ছুয়াবে খিল দিয়ে পুজোয় বস গে । আঁ বিন্দে_-” 
ঠাকুদ্দা উঠাঁনে নামিলেন। খিন্দে উঠিবাব কোন লক্ষণ দেখাইল না, 
নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিল। ঠাকুদ্ধা! পুনশ্চ ভাঁকিলেন, “আয় বিন্দে-_” 
বিন্দে জবাব দিল, “আপনি ঘ।ন, আমি পবে যাব |” 
ঠ|কুদ্দ। বলিলেন, “নানা, পবে নয়। আমার সঙ্গেই চল্‌। শাস্ত্রীয় যুক্তিব 
দোহাই দিয়ে কে।ন বদাঁচারেই তোমাৰ আপত্তি নাই । এদের ঘটিট] বাটিটায় 
দৃষ্টি দেবে, সেটাও তোমাঁব পক্ষে হয় ত? শান্জী বাবস্থা” 
বিব্রত হইয়া ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “আহা-হ1! কি কবেন ঠা কুদ্দা-_” 
কুদ্ধস্ববে বুদ্ধ বলিলেন, “ঠিক কব্ছি। আমি তোঁব মত উদ্বো-মাদা সন্গিসী 
নই,_সংসারী। বিন্দেব মত বাঁইশ-শো| বজ্জাতেব পাল্লায় পড়ে ঢেব ঠকেছি। 
আমি কাউকে বিশ্বাস করি না। বিন্দে আয়।” 
অগত্যা বিন্দে উঠিল। উঠানে নামিতে নামিতে অত্যন্ত গম্ভীরমুখে 
বলিল, “চুরি যদি করি, নিঙ্গের মামার জিনিসই চুরি কম্ব।--তবে 
কি?” 


বিপত্তি ১৯২ 


ঠাক্ুদ্দা বলিলেন, “কি সাংঘাতিক আত্মীয়-মর্য1দা !_এমন যুক্তি-বিচার 
শিখ লি কোথ। ? বাগ্দীপাড়াব শাস্ত্রে?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সহস] ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি যে 
সদর-ছুয়ারের কাছে আিয়া পড়িয়াছেন» মে কথা ভূলিয়। তিক্ত-তীব্রকণ্ঠে 
বলিলেন, “প্রসাদ, তোব ধর্সেখ দোহাই, তোব গুরুর দেতাই,_একট। সত্যি 
কথ! বল্‌। পরস্ত্রীর ধর্মন/শ কবে কখনো ধর্মলাভ হয়_-এ কি বিশ্বাস-যোগ্য 
কথা ?” 

্রহ্মচারীর মুখের উপর কে যেন সবলে মুষ্ট্যাঘাত করিল, বিবর্ণমুখে মর্মান্তিক 
ক্লেশের সহিত তিনি বলিলেন, “নিজের পায়ে কুলের চোট মায়লে দৌডেব 
ক্ষমতা] বাড়ে, এ-কথ| যে বিশ্বাস করে,__ও-কথাঁও সে বিশ্বাস করবে ।* 

বিন্দুমাধবেব মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায ব্রহ্মচারী থামিলেন। ক্ষথ্কের জন্ 
ইতস্ততঃ করিয়। বলিলেনঃ “আচ্ছা আমাব গুরুন অভিমত পরে আপনাকে 
জানাব। এখন আসনে বসবাব সময়) স্থির হযে সব বলতে পাবব না। 
তবে অতি-সহজ নৈতিক-বুদ্ধিতে এটা ত” বোঝেন, যা” অবৈধ» সে বব ম 
কাজের দ্বারা কখনো আত্মে/ন্নতিমুলক ধর্নলাভ হয় না।” 

বিন্দু অতিশয় বিজ্ঞতাব সহিত বলিল, “বাসনা-নিবুন্ভিই কমেব উদ্দেস্ঠ | 
ধার যা” বাসনা-__” 

ব্র্ষচারী ঈষৎ তীব্রম্বরে বলিলেন, “কুৎসিত, ঘ্ুণিতঃ অসংদত লাঁলসা- 
পরিতৃপ্তির নাম কর্ম নয় বিন্দে। সেগুলো--কুকম পশু-পমও ধস৮ 0৮ ধনের 
সম্বন্ধে যেখানে যত খুশি লেক্চাব বেডে বেডা। সে ধম উৎসাহেব সঙ্গে 
পালন করবার মত পশু সনগারে যথেষ্ট আছে । কুহর্কেব দ্বাবা অতি-বড় 
প্রকাণ্ড মিথ্যাকেও অতি-বড় প্রকাণ্ড সত্য বলে চ1লানো যায়। তুইও পশ্ড- 
ধর্মকে আত্মিক-ধর্ম বলে প্রচার কন্েে তোব উদ্যুক্ত শিষ্কেব সংখ্যা বৃদ্ধি 
কর- ঝগড়া কবব না। কিন্ত ভদ্রসমাজ খলে একছ1 সমান এখনো আছে। 
মা, বোন, স্ত্রী, কন্তার সম্বন্ধে তাদের কাগুজ্ঞান এখনো লোপ গায় নি; 
তাদের নীতিজ্ঞানকে, ভদ্র-কচিকে ভবাই কবে কচাই-বৃঙ্তি চালাস্‌ নে। ভহেকে 
সাবধান করে দিচ্ছি।” 

বিন্দুমাধৰ যথাপুর্বং তথাপরং 'অটল নিধিকাব 1 নিকদিপ্ন-মুখে বলিল, 
“আপনি পৃজ।য় বসতে যাচ্ছেন, এখন বল! হোল ন!, একটা কথা আছে। 
কোন্‌ সময় এলে কথা হবে বলুন ।” 


১৯৩ বিপ্‌ক্তি 


ব্রহ্মচারী কিছু বলিবার পূর্বেই ঠাঁকুদ্দ। মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “কোন 
সময়েই নয়। তোমার কথার মধ্যে ত দেখি ছুই কথা-_-এক কসাইখানার 
গল্প, আর এক টাকার দরকার ।” 

বিন্দু অক্লানবদনে বলিল, “হ্যা! টাক! গোটাকতক দরকার । তা” ছাড়াও 
কথ। আছে। ক্ষেমির £ছেলেব অসুখ হয়েছে, ডাক্তারের সঙ্গে ত? মামার 
বন্ধুত্ব আছে। ওুকে বলে দেবেন যেন আজম গিয়ে দেখে আসে ।* 

ইহা অনুরোধ নয়ঃ আদেশ। এ শ্রেণীর আদেশ প্রায়ই ব্রক্মচারীকে 
নিজের পয়সা খরচ করিয়া পালন করিতে হইত,_-গুধু অসমর্থের জন্য নয়, 
সমর্থের জন্তও | পল্লীগ্রামের অবস্থা ধাহার৷ জানেন, এ-টুকু সত্য তাহাদের 
অবিদ্দিত নাই যে, একজন সন্ধদয় দানোৎ্সাহী, সামর্থবানকে হাতের কাছে 
পাইলে বিন্দুমাধব-শ্রেণীর অনেকেই তার স্কন্ধের উপর দিয়া “লাগে টাঁকা দেবে 
গৌরী সেন” প্রবাদ-বাক্যটি সার্থক করিয়া লইতে চীয়। 

একে আহ্বিকের সময় উত্তীর্ণ-প্রায়। তার উপর খিন্দুসাধবের গভীব 
গবেষণাচ্ছাদিত অসহনীয় ধৃষ্টভাঁর অত্যাচার,_তা”র উপর আবাব তার উপ- 
পত়ীব জারজ-সম্তানেব জন্য চিকিৎসক! কুক্ষত্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমার 
হাতে টাক] নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজে করগে ।” 

বিন্বু অতি সংযতম্বরে বলিল, “এখন আমার হাতেও টাকা নেই ।- 
ডাক্তার আপনার বন্ধু, যি আপনি বলে-কয়ে দেন-_-উপকার হয়।” 

ব্রপ্ধচারী দুয়ার ধন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “বন্ধুত্বের খাতিবে অন্ঠায় 
জুলুম করে কাউকে পবোপকারে প্রবৃত্ত করাবার সামর্থ আমার নেই। 
ডান্ত1?কেও পয়সার জন্য খাটুতে হয়।” 

ত1”র পর আর বাঁদান্ছব|দের অবকাশ না দিয়া তিনি ত্রুতপদে পুজার ঘরে 
চলিয়া গেলেন। 


বিপত্তি ১৯৪ 


সাতাশ 


সেদিন সন্ধ্যাব পব পুজাহ্িক স।বিয়। ব্রহ্মচারী বাঠিবে আনিলেন। 
রোয়াকে উঠিয়া দেখিলেন, ব্রদ্ষচাঁবিণী তখনও আসেন নাই, ক্ছলও যথাস্থানে 
পাতা নাই। অন্ধমানে বুঝিলেন, বরক্ষচাবিণী তখনও পৃজাপাঠ সাবিয়া উঠেন 
নাই। লঠন জালিয়া, কম্বল ও একখান মোটা! বই আনিয়! রোয়াকে (বসিয়া 
পড়িতে লাগিলেন। 

কিন্তু পড়ায় মন লাগিল না। ক্ষণে-ক্ষণে অন্যমনস্ক হইয়া যাইতে 
সাগিলেন। বাতাসে দুয়াব-জানালার সামান্য খুটুগাটু শব্দেও চমকিয়া এঠিতে 
লাগিলেন, বাগ্র ওহস্থক্যে বাব বাব পুঙ্গা-গৃহেব দিকে চাঁহিতে লাগিলেন” 
হয় ত তিনি আদিতেছেন ! কিন্তু ন।, তিনি নয়। 

নিজের মানসিক চঞ্চলতা লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্ষচাবী নিজের মনেই হাসিলেন। 
আবার পড়ায় মন দ্দিবাব চেষ্টা কবিনেন, এবং ব্যর্থ-চেষ্টায় আবও কিডুশণ 
সময় কাটাইয়া শেষে উঠিলেন। মনে মনে কি একটা কৈফিয়ৎ ছির কপিতে 
করিতে পুজা-গৃহের দিকে চলিলেন। 

পৃ্জা-গৃহের বাবান্দায় পা দিয1 ব্রন্ষচাবী সহসা চমক|ইয্] উঠিলেন। 
অন্ধকার বারান্বা দরিয়া কে একজন তীববেগে বাহিরে আসিতেছিলেন, ঠিক 
চৌকাঠের কাছেই তা”ব সাম্নে পভিলেন। যদিও অন্ধপ্ণাবে মানুষ দেখা 
গেল না, কিন্তু তার আচলেব চাবি এবং হাতে জড়ানো রুদ্রাক্ষ মালার 
ঘষাঘষির শব্দে বুবিতে বাকী রহিল না»-_মানুবটি কে। ভ্রস্তে ব্রহ্মচাণী পিছু 
হটিয়] 8 (ড়াইলেন ; মৃদ-খিম্ময়েব সহিভ বলিলেন, “এত দেবি ?% 

রহ্ষচারিণী ব্যন্ত-উদ্বিগ্রভাবে ধরা-গলায় বলিলেন, “আমায় ডাক্ছিলে?” 

আশ্চর্য হইয়া ব্রক্ষচাবী বলিলেন, “আমি 1” 

“তুমি নও? তাহলে 1”-বলিয়! ব্রন্মগারিণী হতবুদ্ধি-বিহবলের মত 
বন্ষচারীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে-দৃষ্টিকে আর যাহাই বলা হউক, 
গ্রকৃত্িস্থের স্বাভাবিক দৃষ্টি বলা চলে না। ব্র্ষচাঁী নিগুঢ বিস্ময়ে নির্বাক 
হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

কয়েক মুহূর্ত ছু'জনেই বিল্ময়াভিভূত,্তস্তিত! ওই যে অনি 


১৯৫ বিপত্তি 


“তাভা হইলে+-টা কি,--সে প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিতে কেহই যেন সাহসী 
হইলেন না। 

জোব করিয়া বিশ্ময়-বিকল ভাবট। দমন কবিয়] ব্রহ্গচারী ধীবে বলিলেন, 
“তোমার নিত্যক্রিয়া শেষ হয়েছে ত*? তাহলে এস ।” 

ব্রহ্মগারিণী কি একটা কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গলায় যেন 
আটুকাইয়া গেল। উপবে নির্সল নীল আকাশে শুরাষ্ট্মীর উজ্জল চক্র 
হাঁসিতেছিল ; বিহ্বল-তৃষ্টি তুলিয়া তিনি একবার সেই দিকে চাহিলেন। 
বার ছুই ঢোক গিলিয়। আবার কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, এবারও 
বলিতে পাবিলেন ন|। ত্রহ্গচাঁবী তাব চন্দ্রলোক-ক্নাত মুখের দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন-_-ভাব-বিহ্বল ছুই চোঁথে অশ্রুধিন্দু টল্‌ টল্‌ করিতেছে। মুখে এক 
অনির্বচনীয, অপূর্ব-ভাব ! 

্রঙ্ষচাবী উদ্বেলিত হৃংস্পন্দন সবলে দমন করিয়া অধিকতর ধীর-স্বরে 
ডাঁকিলেন, “নীলিমা ।” 

সে ডাকে ব্রহ্মগাবিণীর আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল। সহসা অস্বাভাবিক 
ব্যস্ত-উত্তেজিত হইয়া! তিনি জড়িতস্ববে বলিলেন, “ছ- হ1, যাই, যাই। 
তোম।ব পাষেব ব্যথ। কেমন আছে?” 

ওবেল। সেক দিয়া পায়েব ব্যথ! অনেকট। কমিয় গিয়াছিল; সমস্ত দিনে 
ব্রহ্মচারী আব সেদিকে মনোধষে।গ দিবা সময় পাঁন নাই । বিশেষতঃ কাল 
রাত্রেব অনিদ্রাব প্ল।নিটুকু কাটাঁহবাব জন্য সমস্ত ছুপুব ঘুমাইয়াছেন; বৈকালে 
সংনাহ্িক-পবে আজ্-নিয়োগ করিতে হইয়াছে । কোথায় ব্যথ], কার ব্যথা, 
কে-ই বা স্মরণ বাখে ? 

কিন্তু এবার স্মণ হইল । একটু হাঁমিবার চেষ্ট। করিয়া তিনি বলিলেন, 
“তোমাৰ সেকে উপকাব হয়েছে, ব্যথা কমেছে।” বোয়াকের দিকে আঙুল 
দেখাইয়! বলিলেন, “ওখানে বস্বে চল ।” 

“যাই । তুমি এগোও।” বলিয়া ব্রহ্ষচারিণী হাতে জড়ানো! জপের 
মালাট! নমস্কার করিয়া, হাত হইতে খুলিলেন। বা-কাধের উপর হইতে 
চাখিগুদ্ধ অ।চলটা খসিয়! পড়িতেছিল, সেট। কাধে ঠিক করিয়। দিয়! মালাটাও 
তা”র সঙ্গে কাধে ফেলিলেন। সেট! আটুকাইবার মত কোন ব্যবস্থাই যে 
সেখানে নাই, তা” মনে পড়িল না। ত।”র পরস্থলিত-পর্দে রান্নাঘরের দিকে 
চলিলেন। 


বিপত্তি ১৯৬ 


ব্রহ্ছচার্ী বলিলেন, “ওখানে কেন ?” 

“এখুনি আস্ছি 1” বলিয়া শিকল খুলিষা তিনি বান্নাঘরের ভিতব 
ঢুকিলেন। 

ব্রহ্মচারী ক্ষণেক দ্রাড়াইয়। কি ভাবিলেন। তা'র পব ধ'রে ধাবে বোয়াকে 
[পিয়। নিজের কম্বলে বশিলেন। দু'হাতে জানু বাধিয়া, তা'ৰ উপব মাথ। 
গুজিয়। স্তব্ধ হুইয়। ভাবিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পবে পদশবে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ব্রহ্চাব্ণী গ।মছায় ধরিয়া 
এক কড়া আগুন লইয়া আমিতেছেন। তিনি বিস্রিত হহীয়া বলিলেন, “আগুন 
কি হবে?” 

্রহ্মচারিণীর বাক্‌শক্তি তখনও যেন নিদ্রেব আয়ন্দাীনে আসে নাই। 
কড়াই-টা ব্রহ্মচারীর পায়ের কাছে নামাইয়া, কি উত্তর দিতে হইবে একটু 
ভাবিয়া লইলেন। তা'র পর থামিয়া থাশিয়া বলিলেন, «“এই-- 
তোমার--পা ।” 

্রক্মচাবী »পরিবাঁবে বলিলেন, “কি--পা পোওাতে হবে ?” 

এই তুচ্ছ পরিহাঁসটাও আজ সহজভাবে গ্রহণ কবিবাব মত ব্রদ্মচাঁবিণীব 
ঝছ্িক বোঁধশন্তি জাগ্রত ছিল না। বাঁকুল হইয়া,যেন কি কবিয়া 
বক্ষচারীর ভুল সংশোধন করিবেন, কিছুই স্কিব করিতে না পাঁবিয়া,- 
শঙ্কিতভাবে বলিলেন, *শা, না, সেক দিতে ভবে ।৮ 

্রহ্মচারী তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাব মুখেব দিকে চাহিয়া কি যেন লক্ষ্য করিলেন। 
তার পব নিংশ্বান ছাড়িয়া শ্মিতমুখে বলিলেন, “ছু | কিন্ধ সেক এখন 
থাক । এস, একটু শান্্-তত্ব-বিচাঁব কর! যাক । আহা, তোমাব মাল যে 
পড়ে যাবে! থাম, ঠিক কবে দিই ।- শিব, শিব৮-- 

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়া ঠিনি ব্রঙ্গ|বিণীব কাধের উপর হইতে 
মালাটা লইলেন। ব্রহ্ষচাখিণীব মাথা গলাইয়া সেট! গলায় পরাইয়৷ দিলেন; 
তাঁব মাথাব সামনের দিকট1 ধরিয়া আনত মুখখান তুলিয়া আবাব ডাঁকিলেন, 
“নীলিমা! ! 

মুহূর্তে ব্রহ্মচারিণী অবলন্ন ভাবে টলিয়! পড়িলেন। ত্রন্মচাঁরী সম্ভবতঃ এ 
ব্যাপারের জন্ প্রস্ততি ছিলেন; তৎক্ষণাৎ তাব কাধ ধরিয়া সামলাইয়। 
লইয়,-যেন কিছুই হয় নাই এমনি সঙ্জভাবে হাপিয়া বলিলেন, "এ কি 
কাণ্ড? এঘে তান্ত্রকদেব সুধীপানেব ওপবে যাচ্ছে 1” 


১৯৭ বিপত্তি 


্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন না। ব্রহ্ষচারীর হাত ছাড়াইয়। নিকটস্থ থামে 
ঠেস্‌ দিয়া, ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ চোখ বুজিলেন। 

কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ নিস্তব্তার ভিতর দিয়া কাটিল। একজন অভিভূতের 
মত নিজের ভাবে মগ্র» আর একজন সতর্ক মনোযোগে তার অবস্থ। 
পর্যবেক্ষণে তৎপর । কাহারও মুখে কথা নাই। 

থানিক পরে ব্রহ্মগারিণী ধীরে ধীরে চোখ মেলিলেন। মুখে কিছুই 
বলিলেন না, শুধু বিষপ্র-ভাঁবে মৃছু-অন্থুযোগ পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

ব্রহ্মচারী সে দৃষ্টির অর্থ কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন । একটু হাসিয়। 
বলিলেন, “বিবেক আর প্রজ্ঞার সাহায্যে নিজেকে স্থির কব। আনন্দের 
ছিটেফোটা পেয়েই যদি এসি আত্মহার] হ”য়ে পড়ো»--বড় বড় আনন্দ ভোগ 
করবে কে? তুমি না ভগবান শঙ্করাচার্কে পুজা করো? বেদাস্ত কি 
জীবনুক্ত-অবস্থা ল।ভ কয্‌তে বলে? না-_জীবম্ম-ত-অবস্থা লাভ কর্‌তে বলে ?” 

ব্রহ্মগারিণী উঠিলেন। জলের হ্াঁডিটা আনিয়া আগুনে চাপাইয়া দিয়া 
ফ্লানেলের টুক্রা, রেকাবি সমস্ত গুছাইয়৷ লইয়া ব্রহ্মচারীর পায়ে কাছে 
বধিলেন। হেঁটমুখে নির্বাক হইয়। আবার কি ভাঁবিতে লাগিলেন । 

ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “কি ভাবছ? আমার সঙ্গে কথা বল।” 

ক্লিট তাবে ধীরে ধীরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “একটু চুপ করেই থাকি না।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ন।। বাহৃ-জগতের ব্যাপারে নেমে এস। সমন্ত 
চিত্ববৃত্তি স্তম্ভিত করে জডভবত ব'নে যাওয়াই কি ভাল? আমার পা টন্-টন্‌ 
করছে যে, সেক দেবে না ?” 

এলুমিশিয়মের পাতল। ইাড়িতে ইতিমধ্যে গবম জল ফুটিতে সুরু হইয়াছিল। 
্রহ্মচ।রিণী তাঁ”র মধ্যে ফ্লানেল ভিজাইয়া যখাবীতি নিংড়াইয়া ফেলিলেন। 
্্ষচারীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “আমিই পায়ে দিই ?” 

ব্রহ্মচারী সহান্তে বলিলেন, “আরে না__না, তুমি আমার পা ছু'য়ো 
না। তোমার দাদাশ্বশুরের নামে একেই আমার পা! টন্-টন্‌ করছে । আবার 
তুমি পা ছুলে হয় ত” দ্লাত কন্-কন্‌্, নয় ত' মাথা ঝন্‌-ঝন্-যাহোক্‌ কিছু 
বিভ্র/ট ঘটবে । সেটা সুচিকিৎসা নয়। আমার হাতে দাও, আমি নিজে 
সেক দিচ্ছি।* 

ব্রহ্মচারিণী এবার যেন কতকটা প্রকুতিস্থ হইলেন। তবুও ব্রহ্মচারীর কথাট। 
যেন ভাল হদয়দম করিতে পারিলেন না । তন্দ্রাভারজড়িত চক্ষু তুলিয়! অর্থশূন্ 


বিপত্তি ১৯৮ 


দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিষা বলিলেন, “নিজের হাতে? সেত” ভাল 
হবেনা।” 

ব্রহ্মচারী এবার রীতিমত কড়া-নুরে বলিলেন, “হবে । আচ্ছা মাঁভীলের 
পাল্লায় পড়া গেছে। ফ্লানেলট! যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, সেদিকে হুস্‌ 
আছে? উনি আবার আমায় বলেন, বেহু"সিয়ার 1” 

বলিতে বলিতে তিনি আবাব হাসিলেন। এক মাতালেব নেশা দেখিষ। 
আর এক মাতালের নেশা ছুটিয় যাওয়ার প্রচলিত প্রবাদট। স্মবণ হইল । 
বাহ্থ-ব্যাপারে এই অর্ধ-অচেতন, অর্ধসচেতন জীবটির কাঁগুজ্ঞন উদ্বোধনের 
জন্ত তার নিজের কাগুজ্ঞান যে আজ প্রথর-উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে,_-ক্ষণেকের 
জন্য স্থির হইয়। সেটুকু উপলব্ধি করিলেন। বলিলেন, “ফ্রানেলটা বেকাধিতে 
রাখো । দেখি গরম আছে কি না।» 

্র্ষচারিণী আদেশ পালন করিলেন ! ফ্রানেল তুলিয়। পায়ে চাপিয়। ধরিয়! 
ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আছে গরম । ও ফ্লানেলটা গবম করতে দাও ।” 

ব্রহ্মচারিণী এবারও নীরবে আদেশ প।লন করিলেন এবং যথারীতি নিংড়াইয। 
ফ্লানেল রেকাবিতে বাখিলেন। সেক চলিতে লাগিল। দু'জনেই নীবব। 
একজন মোহাবিষ্টেব মত নিঝুম হইয়া যন্ত্র-চালিত পুতুলেৰ মত কাজ কবিতেছেন, 
আর একজন মনের উদ্বেগ-চ।ঞ্চল্য গোপন করিধাব জন্য কাঁজেব অছিলায় 
ব্যস্ত। শুধু ক্ষণে ক্ষণে তার সতর্ক-দৃষ্টি গোপনে 'অপয়কে লক্ষ্য করিতেছে। 

দণ্ড-দুই এমনি করিয়া কাঁটিল। সেকের সরঞ্জাম নিজেই এক পাশে 
ঠেলিয়া রাখিযা ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “ওঠে । চল, দেখি তোমার ভাডাব- 
ঘরট1। রাত্রের ব্যবস্থা সেবে নিয়ে একটু সকাল সক]ল শুয়ে পড়তে হবে 1” 

্রহ্মচাবিণী উঠিলেন। অভ্য।সমত ভভাব-ঘব খুলিয়া যথাবীতি রাঞজ্রেব 
আহার সাজাইতে লাগিলেন । ব্রহ্মচারী ছুয়ারেব বাহিরে চুপ করিয়! ঈীড়াইয়া 
রহিলেন। 

সমস্ত কাজই ঠিক নিয়মিত হইল) কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম দেখ। গেল 
না। শুধু এইটুকু বোঝা গেল, যে মানুষটি কাঁজগুলে। করিয়া যাইতেছেন__ 
শুধু অভ্যালবশেই কবিতেছেন ; তার মন কিন্তু অপব কোন কিছু ছুনিরীক্ষ্য 
ব্যাপারে তন্ময়-অভিভূত হইয়! রহিয়াছে । খাইতে বসিয়া ব্রহ্মচারী আবার 
দেহযাত্রা নির্বাহের তুচ্ছাদপি-তুচ্ছ গ্রসঙ্গ হইতে উচ্চাঙ্গের শাস্ত্ীয় তর্ক-বিচার 
পর্যন্ত নানা কথা তুলিলেন ; কিন্তু ছু,-একটা অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর ছাড়া কিছুই 


১৯৯ বিপত্তি 


জাব পাইলেন না, সে উত্তরগুলোর ভাষাও বেশ সামঞ্জস্ত-পূর্ণ বা সুসংলগ্ন 
বলিয়া বোধ হইল না। এই মানুষটাকে এখন কথাবার্! বলাইবার চেষ্টা যে 
বৃথ', সেটুকু বুঝিলেন। অগত্য। নিরন্ত হইলেন। 

তার মুখ অজ্ঞাতেই বিমর্ষ-গম্ভীর হইয়া উঠিল। মনের গোপন কোণে, 
কোথায় যেন একটা কিসের বাথ! অতি সঙ্গোপনে অতি সক্কোচের সহিত 
গুমরিয়া কীদিতে লাগিল । 

দৃঢশক্তিতে নিজেকে সংঘত করিয়া॥ অতঃপর কি কর্তব্য, তাই ্ভাবিতে 
লাগিলেন । 

থাওয়া-দাঁওয়া সারিয়া, সমস্ত কাজ শেষ করিয়া, ব্রহ্গগরিণী নীরবে অন্ত 
দিনের মত নিজের ঘরে যাইতেছিলেন ; ব্রহ্মচারী ভাকিয়। বলিলেন, «শোনো 
আহার-নিদ্রার স্ুনিয়ম রক্ষায় তে।মার একটু মনোযোগী হওয়া দরকার । আজ 
রোয়াকে এই খোলা-হাওয়ায় ঘুমোও। আমি বারান্দায় এই থামের আড়ালে 
য।চ্ছি।” 

ব্রহ্মচারিণী উত্তর দিলেন, “না ।” 

“না, কেন 1?” 

“বাইবে ঘুমৌন আমার অভ্যাস নাই | বলিয়। ব্রহ্মচারিণী ঘরে ঢুকিয়। 
হুয়ার বন্ধ করিলেন। 


আঠাশ 


অভ্যাস! অভ্যাস! সব-দিকে সব-ব্যাপারে অভ্যাসের প্রাধান্তই 
্বীকৃত হইতেছে । একা গ্র-অন্থবে ব্রহ্ম-চিন্তাব শক্তি ষে অভ্যাসের দ্বারা গঠিত 
হয,--মাতাঁলের মদ্য1সক্তি, লম্পটের বেশ্ঠাসক্তি, বিষয়ীর বিবয়াসক্কি, সংসারীর 
সংসারাসক্তিও সেই অভ্যাসেব দ্বব। গঠিত । 

ব্রহ্মচারী গুম্‌ হইয়! বদিয়! অনেক ভাবিলেন, এমন কি যাহ ভাবা তার 
উচিত নয় বলিয়া! মনে করিতেন, সেই অতীত--এবং ভবিষ্তাতের সন্বন্ধেও 
অনেক কিছু ভাবিলেন। শেষে অজ্ঞাতেই কখন সব তুলিয়া! ইষ্ট-মন্ত্র স্মরণ 
করিতে করিতে ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 


বিপত্তি ৬৩ 


পরদিন যথাসময়ে ঘুম ভাঙ্গিল, যথানিয়মে নিতাক্রিঘন। সারিয়া ব্রক্মগারী যখন 
বাহিরে আসিলেন, তখন দেখা গেল, ঠিক নিত্যকাব নিয়মমত ব্রহ্মচারিণী 
জল-থাঁবার সাজাইয়৷ লইয়! বোয়াকে বসিয়। আছেন। তিনি পূর্বেই আহ্বিক- 
পৃজ| সারিয়! আপিয়াছেন । 

পদশব্যে তিনি ফিবিয়া চাঁঠিলেন। ব্রচ্গগারীব পাঁয়েব দিকে লক্ষ্য করিয়া 
সহজভাবে বলিলেন, “এই যে বেশ চল্ছ। আজ ব্যথা নাই?” 

্রন্মচাবী চাহিয়া দেখিলেন, তব মুখ-ভাঁব আজ স্বাভাবিক; দৃষ্টিতে সেই 
পরিচিত চিস্তাশীলভাব পবিস্ফুট হুইয়! উঠিয়াছে। নিশ্চিন্ত-চিত্তেব মাঝে সহসা 
কি অভিমান ফেনাইয়া উঠিল কে জানে, ব্রহ্মচারী ক্ষুবন্বরে বলিলেন, “আর 
আমার পায়েব দিকে নজব দিতে ভবে না । যা কবছ, কর। তুমি কি পদার্থ, 
তা” কাল চিনে নিয়েছি । নিজে ত গোল্লায় গেছই,_এবার তোমার দিকে 
চোখ রাখতে গিষে আমায় শুদ্ধ গোলায় যেতে হবে না-কি ?” 

জলখাবাবের পাত্রটার পিকে ইঙ্গিত কবিয়! ব্রহ্মচাঁরিণী শ্মিতমুখে বলিলেন, 
«নিবেদন কবে 1 

্রহ্মচাঁবী আসনে বসিলেন। নিবেদন করিয়া শববতের গ্রাসটা এক 
নিংশ্বীসে নিঃশেষ কবিয়। নামাইলেন। তৃপ্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“য|কৃ, এবাব ধাতে এসেছ ত? এখন মনেব সুখে খানিক ঝগডা-বঝঁটি করা 
যাকঃ কি বল?” 

ব্রহ্মচ/বিণী একটু ভ।সিয়া ক্লি্ধক্ে বলিলেন, “ত্রন্মচাঁবি, জাগন্তি কো ?” 

ব্রহ্মচারী তত্ক্ষণ1ৎ বলিলেন, “যে সদসদূ বিবেকী !, «কিন্ত এব মধ্যে 
£শিবোহভম্” বলে চুপ কবে যাওয়া ত+ পছন্দের ব্যাপার বনে মনে কবছি না। 
বিশেষতঃ কাল তুমি যে কাণ্ড কবেছ, তা'র প্রতিশোধ নেওয়া চাই। গীতায় 
সেই যাঁকে বলেছে--“আস্তবিক ভাব” সেই অবস্থাট। দ্রিনকতক উপভোগ 
কবাই এখন আমার দবকাব। নইলে তোমায় জব্দ কববার সুবিধে 
হচ্ছে না।” 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “উপভোগ ? ছিঃ, কথাট1 ভাল হোল না।” 

ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “তা নয় ত” কি? ভোগ? তাতে যে কাগুজ্ঞান 
স্মরণ রেখে, বিচার-বুদ্ধি আশ্রয় কবে চল্তে হবে। উপভোগেব পথে ত* সে 
বালাই নাই। ছু-চক্ষু বুজে, দিব্বি কাগ্ডাকাগু জ্ঞঃন শূন্ত হয়ে চললেই» ব্যস্‌ ! 
এমন চল। চল্ব যে তুমিও তারিফ করে বল্বে+ বাঃ? 1” 


২০১ বিপস্ভি 
১৩ 


নিরুদিগ্ন-মুখে ব্রদ্মচারিণী বলিলেন, “আচ্ছা, যখন তারিফ করাকরিব 
সময় আস্বে, তথন মনে থাকে ত* আট্ুকাবে না। এখন উঠি ?* 

বক্ষচাঁরী বলিলেন, “আচ্ছা যাও। জল খেয়ে এস। তা”র পর আমার 
ঘরে এসে বসো । গোটাকতক কথা আছে ।” 

্রহ্মচারিণী চলিয়া গেলেন। ব্রহ্মচারী খাওয়া শেষ করিয়া নিজের ঘরে 
ঢুকিলেন। ৪ 
কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্ষচারিণী নিভ্ের কম্বল আনিয়া চৌকাঠের বাহিবে 
পাঁতিয়। বসিলেন। বলিলেন, “কি বল্বে, বল !” 

্র্ষচারী ঘরের মেঝেয় কম্বলে বসিয়া! সামনে একথানা৷ বই রাখিয়া, 
গভভীরমুখে কি ভাবিতেছিলেন। প্রশ্ন শুনিয়া চোঁখ তুলিলেন, বলিলেন, 
“কোথা বস্ছ? বাইরে রোদের ঝাীজ,--ঘরে এলে বসো! না” বলিয়াই 
গত রাত্রের কথা মনে পড়িল । পরিহ!সভরে বলিলেন, “বল, অভ্যাস নাই !” 

্রহ্মচাঁবিণী শাহ্মুখে বলিলেন, “অভ্যাস ত* নাই-ই। তা” ছাড় এখনো 
এত মাতববব হয়ে উঠিনি যে, সব নিয়মেব বাইরে যাওয়াটা সহ হবে। 
দেহ-মনের স্বাস্থ্য বাঁচিয়ে-_যা+ রয়, সয়, সেইটুকু ধরে চল।ই ভাল ।» 

কথ।ট1 সহজ, কিন্ত ইহাঁব মধ্যে কোথায় যে একট] প্রচ্ছন্ন-তিরস্কার ছিল, 
কেহই বুঝিতে পারিলেন ন1) ব্রহ্মচারী সহসা গোপন-মর্সে আঘাত পাইলেন। 
যে মান-অভিমানকে চিরদিন ছু'পায়ে মাড়াইয়া চলিবাঁব জন্য ঢু প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছিলেন, সেই অভিমানই সহস! ক্ুদ্ধ-ভূজন্গের মত উগ্ভত করিল। 
ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ থাকিয়া, কথস্বরে যথাসাধ্য সংযম রম্মা করিয়া বলিলেন, 
“আমিও স্বামী, সেটা মনে আছে ?” 

ব্যঙ্গ, বিদ্রীপ, চপল-পরিহাসের ভিতর দিয়! এমন কথা ব্রহ্মচারী কতবার 
বলিয়াছেন; কিন্তু আজ যেমন করিয়া বলিলেন, এমনভাবে কখনও বলেন 
নাই। ব্রহ্ষচারিণী অবাক হইয়| কিছুক্ষণ ব্রহ্মচারীর আনতগন্ভীর মুখের দ্দিকে 
চণহিয়। থাকিয়া ধীরে বলিলেন, “এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে জেগেছে, তা, 
বুঝতে পার্ছি। এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতে গেলে, অনেক তর্ক-ই কৰা 
যায়, কিন্তু মুখের কথায় এ তর্কের মীমাংসা হতে পারে না। আমি 
সমত্ত ভর্ক-বিতর্কের প্যাচ এড়িয়ে নোজ1 কথা বল্ছি,-আমি অনিচ্ছায় 
হোক, অজ্ঞানে হোক, কোথাও যর্দি তোমার শাস্তভঙ্গের কারণ হয়ে 
থাকি,-ভাল! অপরাধ স্বীকার করছি, ক্ষমা করে ।” 
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ব্চারী ক্রি হইলেন। অস্তররের লুক্কায়িত তূজন্গের মাথায় পদাঘাত 
করিয়া, তা"কিঘত ফণা! নোয়াইয়। দিলেন ! *প্্লীনহাস্তে বলিলেন, “কি 
পপ! আমিকি তোমায় ক্ষমা চাইবার জন্তে ডেকেছি? আর আমিই বা! 
তোমায় ক্ষমা করবার কে ?য়দিও বাঁডালীর ঘবে জন্মেছি, কিন্তু স্বামীগিবির 
চাঁকরীতে এত পরি্রীিহ নি যে, কথায় কথায় নিজেকে জুতোর ঠোকর 
মেরে মনে পড়িয়ে দেব, যে আমি স্বামী, অতএব অন্ন-বস্ত্রেব মূল্যে তোমার 
ইহ পরকালের সব কতৃত্ব-ভাব কিনে নিয়েছি,_এত অহঙ্কারের ভার আমি 
বইতে অক্ষম |” 

ঘরেব দেয়ালে আটকানো ঘডিব দ্রিকে আঙ্ল দেখাইয়া ব্রহ্মচারিণী 
বলিলেন, “সাড়ে সাঁতট। বাজল। কি দরঞাঁবী কথ|। আছে, বল।৮ 

একটু ইতত্ততঃ করিয়া! ঢোক গিলিয়! ব্রহ্মচারী খুব নিম্নন্ধরে বলিলেন, 
“কাল ও-রকম অপ্ররুতিষ্থ হয়েছিলে কেন? এ কি ন্নাযুবিকর, না মস্তিষ্ক 
বিকলতা ?” 

মুহূর্তে বরহ্গগাবিণী দৃষ্টি নভ কবিলেন। মনে হইল নিজের কি একটা 
অতি প্রিয় জিনিস, অপ্রিয় দৃষ্টিব আক্রমণ হইতে লুকাইবাঁর জন্ত ব্যস্ত হইয়। 
পডিযাছেন। ঘাড় হেট করবা একটু ভাবি! বলিলেন, “হতে পাবে। কিন্ত 
আজ বেধ হয় আমায় প্ররুতস্থহ দেখছ? সেকথা আর কেন?” 

“ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে হচ্ছে ।» 

এবটু হাঁসিয়! ব্রহ্মগারিণী বলিলেন, “সন্ত্যাসীকে ভবিষ্যৎ ভাবতে নেই। 
ভবিষ্তৎকে- ভবিগ্যতেণ জন্তে বেখে দ।ও ।* 

“পুরো সন্বাসী হলে তাই কবতুম্। কিন্তু এই যে অর্ধেকট! সন্গ্যাস, 
অধধেকট। সংসার _এতে মুস্কিল হয়েছে । ভবিষ্যৎ ভাবা উচিত কি-না তাই 
ভাবছি ।৮--বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারা হাসিলেন। বিদ্রপেব স্থরে বলিলেন, 
“শেষ পর্যন্ত বরাতে সন্গ্যাস টিকবে কি সংপাঁর টিকৃবে, তা” ত” বুঝতে পারছি 
নে।”--এবং কণ্ঠস্বর আরও তবল-পবিহীসের অঙ্কে নামাইয়া বলিলেন, 
“গ্যাখো- ভদ্রলোকের মত সাপুভাষায় সাবধ।ন কবে দিচ্ছি-সেই মে লাফিয়ে 
মগডাল ধরার উপমাটি 'আঁমাব ওপব চালাতে,_ সেটা এবাব তোমায় মনে 
পড়িয়ে দেবা সমম্ব এসেছে । বেশী বাঁডাবাডিটা ভাল নয়। হাতটি ধবে 
ফিরিয়ে আনব--দেইটে কি ভাল কথা ?” 

ব্রহ্মগারিণী নিরুত্তরে মুছু হামিলেন। 
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সহপ! উৎস্থুক-উত্তেজিত কণে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কে বলেছিলেন বল 
ত,_-উপর দিকে উঠবাঁর সময় মেয়েরাই আগে উঠে, কিন্ত নীচের দিকে 
নাঁমবার সময় পুরুষরাই আগে নামে ।”--কাঁর কথ1 ?” 

মুহূর্তের পন্য চোথ বুজিয়া৷ ভাবিয়! লইয়! ব্রন্মচারিণী বলিলেন, “বিবেকানন্দ 
আ্বামীর। দেববাণী গাথো_-ওতেই পাবে ।৮ 

ব্রহ্গচাবী খলিলেন, “থাক দেববাণী ৷ প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্বয়ং টিকি ধবে 
নাড়া দিচ্ছে --” 

বলিতে বলিতে কি মনে পড়ায় হঠ।ৎ তিনি স্তব্ধ হইলেন । অন্তমনক্কভীবে 
একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ স্বামীও বলেন যে, এক 
শ্রেণীর মেয়ে আছে, যাবা ভয়।নক এক-বোখা। ভালব দিকেই হোক, মন্দব 
দিকেই হোক, চবমে যাঁবার সঙ্গল্প বধে এবা একব।ব যেটা ধবে, সেট। 
থেকে তাঁদেব টল।নো মুস্কিল। আর এক কথা-মন্দব দিকে যাঁবা চবদে 
যায়, ভালর দিকে তাঁরাই চবমে যেতে পাঁবে।” 

ব্রহ্ষচাঁবিণী মাথ। হেট কবিলেন। চিন্তিত মুখে একটু নীবব থাকিয। 
বলিলেন, “হু । তাঁ'ব পব ?” 

“তা”র পর আর কি?” 

"আর এক-শ্রেণীব মেযেদেব সমালোচন। সুরু কবো 1” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ঠাট্টা হচ্ছে ?” 

ব্রহ্মচাবিণী অবিঢচলিত-শান্তস্বরে বলিলেন, “তে।মব শক্ত্যানন্দ-ম্বামী নান।- 
শ্রেণীর মেয়েদের ঠিকুজি-কু্টি চষে শেডিয়েছেন, তব অভিজ্ঞত| অলৌকিক। 
য।দের টলানো মুষ্কিল, তাদের কথা ত? শুনলাম । যাঁদের টলাঁনে! সহজ, 
তাদের মস্বন্ধে কিছু তত্বজ্ঞনি দন কবো। তুমি তাঁব শিষ্ব--* 

বাধা দিয়! ব্রক্ষচাবী বলিলেন, “আমি তাঁব শিষ্য ?” 

“শান্্র-মতে তাকেই শিস্ত বল! হয়, যিনি গুরুভক্ত। ন্বামিজীর মতবাদগুলো 
নিবিচাঁরে ভক্তিভরে গলাধঃকরণ যখন কব্ছ, তখন শিষ্য বলাটা কি ভুল? 
তা'র পর? স্বামিজীর অভিচার-টভিচার কি কতদূর এগুল ? খবর পেলে 
কিছু ?” 

অকম্মাৎ এই যে অপ্রাসঙ্গিক গ্রশ্ন-বর্ষণ করা হইল, ইহাঁতে যথার্থই 
ব্রহ্মচারী চমকিয়া উঠিলেন। শক্ত্যানন্দ স্বামীর ব্যাপার লইয়া সম্প্রতি মনে 
মনে তীহাঁকে যাঃ মনঃপীড়া ভোগ করিতে হইয়াছে, তা? শুধু অন্তর্যামীই 
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জানেন। যদ্দি বা অন্ত চিন্তার ভিড়ে মিশিয়! কিছুক্ষণের জন্ত সে ছুঃখটা 
ভুলিয়াছেন, আবার খোঁচা খাইয়া তাতা জাগিযা উঠিল। ক্ষণেকেব জন্য স্তব্ধ 
থাকিয়া, ক্ষৌভ-পীডিত-কণ্ঠে বলিলেন, “শক্তাণনন্দ ঠাকুবেব ভুলে জন্য 
আমকে জবাবদিহি কষ্তে হবে? তা'ভলে বিন্দেব ছুশ্চবিত্রভাব জন্যেও 
আমি দায়ী? তা? যদ্দি হয়, তাণভলে তা*ব উপপত্বীগুলোব মূর্খ তাৰ জন্টে 
তুমিও অপবাধী !» 

্রন্মচারিণী হাঁসিলেন। পূর্বেব মতই শান্তত্বরে বলিলেন, “হা, আমি যদি 
তাদের মূর্খতাঁকে উৎসাহ দিয়ে বল্ভাঁম “বাঃ, বেশ কষ্ছ তোমবা! মূর্খতাই 
ত পরম পাণ্ডিত্যেব পৰিচয়! চবিত্রহীনভাই ত” মান্ধষেব জীবনের 
চবমোত্কর্ষের লক্ষণ 1,--এ কথা যদি বলতাম, ব। 'আস্কাঝ। দেবাব জন্তে তাঁদের 
ভুলকে সমর্থন কব্তাঁম, তালে অপবাধী হতাম বৈ-কি! বিন্দুবাবাজীর 
উপপত্বী-মা-লক্ষমীদেব ত” এমন অল্তায় আস্কারাও দিই নি।» 

ব্রহ্মচারী নিজের কম্বলের উপব শুইলেন। হাতে মাথা রাখিয়া, ঘাঁড় উঠ 
করিয়। বলিলেন, “আমিই কি শক্ত্যানন্দ ঠাকুবের অন্বায়কে আস্কাবা দিচ্ছি? 
এ-সব ব্যভিচাঁর-অভিচারেব খবৰ কতট। যে সত্যি, তাও তো বুঝতে পাঁধ্ছি 
না। খাচ্ছি ত'--এক থুথে ঝাল্‌। তাব বিকদ্ধে অনেকেব মুখেই অনেক 
বকম শুন্ছি। কিন্ত তিনি নিজে এ সম্বন্ধে কি বলেন, সেটাও শোনা চাই ।” 

এবটু থাঁমিয়া বলিলেন, “এত বড় একট1 গুরুতর ব্যাপাব,যে ব্যাপাবের 
সঙ্গে শুধু আমার নয»_-আঁবও দশজনের মঙ্গলামঙ্গল জড়িয়ে আছে,_সে 
ব্যাপারের মীমাংসা কবতে গেলে, অনেকথ[নি মাঁথ| ঠাণ্ডা! রাঁখ। দরকাঁর। 
এ তো তোমায় দক্তনিষ্পেবণ করাব মত নির্ভাবন!র ব্যাপার নয় !” 

তিনি হাসিলেন। পুনশ্চ বলিলেন, “গ্ঘ/খে» বিন্দে শূয়/রকে একট] গুণে 
আমি যথার্থ-ই ভক্তি কবি । বত বড বিরুদ্ধ অবস্থাই হোক, তা"ব কুক্রিয়ার 
জন্য যে যতই কট-ক্তি করুক, সে অটল ধৈর্ধেস্থিব। আমার মত অকম্মাৎ 
ক্রোধে জলে ওঠে না 1৮ 

্রক্ষচারিণী বলিলেন, “তোমার অসহিষ্ণুতা, তোমার অনেক ক্ষতির 
কাঁরণ। ওট। সংশোধনের চেষ্টা করা উচিত। কিন্ত বিন্দুব সহিষ্ণুতা? 
শুনেছি গণ্ডারেব চখমভায় তরোয়ালেব চোটু বসে না। সেটা কি তা"র 
সব্বগুণেব আতিশয্য ?” 

«আহা, আমার মত এমন রজোগুণের গোলামি ত? নয় ।” 
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“না। ওই রকম শ্রেণীর অনেক অসং-স্বভাঁব লোকের প্রকৃতি আমি 
লক্ষ্য করেছি। তাঁরা সাধারণ মানুষদের হিতাহিত বিচার, লৌকিক-সংস্কারকে 
গ্রাহহত করেই না, কেউ কট,ুক্তি কবলে তাও গায়ে মাথে নাঁ। নিজের 
ভুলকে ভুল বলে চেনবাব শক্তি যখন মানধষেব মধ্যে জাগ্রত থাকে না, তখন 
ভুলের শান্তিকে, শাস্তি বলে অন্থভব কব্বার শক্তিও জেগে থাঁকে ন|। 
অতিশয় ক্রুবকর্মা মানুযগুলোর প্ররুতিতে ওই রকম সহিষ্ণুতা গিল্টি-কবা 
অগাধ আলশ্য-জড়তাঁই বল, মস্তিষ্ষ-জডতাই বল, বাঁ অন্গভব-শক্তির জডতু্‌ই 
বল, এরকম সহিষ্ণুতা আছে, যাঁঃ সহশ্র নিন্দা-তিরস্কাবেও টলে না। ন্যায়, 
সত্য, ধর্ের যুক্তি-তর্কেও গলে না। এ সহিষ্ণুতা, সত্বগুণের অন্তর্গত কোন 
একট বিশেষ উচ্চ অবস্থা বলে মনে কবা ভুল ।” 

্রক্মচারী চুপ করিয়া একটু ভাবিলেন। তারপর এ প্রসঙ্গ ত্যাগ কবিয়! 
ছুঃখিতভাবে বলিলেন, “অখণ্ড ব্রহ্গচর্য,_ এ ক্ষুবধাব-ব্রত পাঁলনেব যোগ্যত। 
সকলেব নাই, সেট সত্য কথা। সাধারণ মানুষ, ভদ্র-পবিত্র-আধদর্শ সামনে 
রেখে বিবাহ করুক, সংসারী হোক, কর্মীজীবনে জয়শ্রীলাত করুক,- এটা 
আমিও সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনীয় বলে মনে করি। কিন্ত চরিত্র-বিশুদ্ধি, যেটাকে 
মাঁনব-জীবনের সব চেয়ে বড সৌন্দর্» সব চেয়ে বড পবিত্রতা বলে আমি 
মনে করি, সেটাকে যখন ম্বামিজী নিতীস্তই তুঁচ্ছ-তাচ্ছল্য কবে শ্রেক্ভবে 
ভ্যাংচান, অবজ্ঞাভরে হেসে উডিয়ে দেন» তখন বাঁন্তবিক বল্ছি আমি 
মর্মাহত হই। একদিন বড় ছুঃখ পেয়ে তাঁকে বলেছিলাম যে, এব্রহ্গর্ষ-হীন 
সাধনা যে কি জিনিস, তা” আমার ধারণায় 'অখসে ন11৮ 

দৃষ্টি তুলিয়। ত্রন্মচারিণী বলিলেন, তিনি কি জবাব দিলেন ?” 

গতীর-হত।শের সহিত ব্রঙ্গচাবী বলিলেন, “তোমার ধারণাশক্তি তা"হলে 
নিতাস্তই গুল 1» 

ব্রহ্চচারিণী মুছু মুদ্ধ হাসিধা বলিলেন, “ত্রহক্ষচারি, স্বামিজীর কথাবার্তা 
বলার ধরণটি বড় চমত্কাঁব, কি বল?” 

ব্রহ্মচারী সজোবে বলিলেন, “হা! ওই একটি আশ্চর্য গুণ! যদিও 
আমাদের মতের মিল নেই, পথের মিল নেই, তবু লোৌকটিকে ভালবাসি ওই 
কথা বলার ধরণটির জন্তে। যদ্দিও কথাগুলো! আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, বৈদিক- 
মতবাঁদকে তিনি রীতিমত কুযুক্তির সাহায্যে খণ্ডন কব্ছেন, সব বুঝছি । তবু 
তাঁর কথা একবাব শুনলে আবার শুন্তে ইচ্ছা হয় !_-ভারি মিষ্টি কথা ।” 


বিপত্তি ২০৬ 


ব্হ্ষচারিণী কৌতৃকোজ্জল-দৃষ্টি তুলিয়া! ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 
প্ব্যবসা কঙ্তে হ'লে বণিক-ন্গুলভ সদ্গুণ কতকগুলো! চাই। কুহকী, 
এন্্জাঁপিক, যখন তাদের বিদ্যা শিক্ষা করে, তখন সব চেয়ে বেশী করে 
তাদের শিখতে হয় বাকৃচাতুধীব কৌশল । কেননা, লোকের কাণে ধাধা 
লাগাতে পারলে, চোখে ধাধা লাগাতে পারলে, মনে বড. ধরাঁণে। সহজ। 
মনের স্বাভাবিক অনস্থ(টা বিরৃত হয়ে গেল, তখন মীন্থুষেব বিচ ববুদ্ধিকে 
স্তম্ভিত কবে ঘা” খুশী তাই ম্বীকাব কবানো সম্ভব !” 

কথা-কয়ট! শুনিতে শুণিতে ত্রহ্মদ।বীব চক্ষু ক্রমশঃ বিল্ফারিত ও উজ্জল 
হইয়া উঠিতেহিল। তিনি উঠি বসিলেন3; এবং কি বলিবাঁব উপক্রম 
করিতেই, ক্রক্ষচারিণী ঘডিব দিকে তাঁব দৃষ্টি আকর্ষ॥ কবিয়া বলিলেন, 
“আটটা বাজল। এবার উঠতে হচ্ছে। হবিষ্েব বোগাঁডটা গুছিয়ে রেখে 
নিজেব কাজে যেতে হবে ।” 

সমস্ত তর্ক ও আলোঁচনাঁৰ উদ্যন ওই এক কথায় স্তবূ হইল। উত্তেজিত 
মন ও উদ্ধত বসনা সশ্যত কবিষ! ব্রহ্মচাবী নিরুপায়ভাবে বলিলেন, “যাও 1৮ 

উঠিয়া নিজের কম্ছলটা গুছ[ইয! লইতে লইতে ব্রঙ্গচাবিণী মুছ হ|সিয়! 
বলিলেন, “কই ব্রক্ষগাঁবি? তুমি বকৃূলে না? আমি যে অনেক বকুনি খাবার 
প্রত্য। শা কবেই এসেছিলাম ।” 

্রহ্মযাবী আঁবাঁব শুইয়া পডিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমিও 
কাল রাত্রি থেকে মনে মনে অনেক বকুনি, ভদ্র, অভদ্র অনেক গাল মুখস্থ 
করে রেখেছিলাম। কোঁথেকে পরচর্চা টেনে এনে সব ভুলিয়ে দিলে। 
আচ্ছা, যাও এখন! আজ সন্ধ্যাব পর মঙ্গনংভিতা তোমার জন্তে রইল! 
স্রীলোকদের অধিকার যে কতদূব, আর কর্তব্য যে কতখানি, তা এবার 
তোমায় শেখাচ্ছি !-_” 

উঠান হইতে ঠাকুদ্বাব পরিচিত কঠ অকন্মাৎ ধ্বনিত হইল, “তাই ত; 
শেখানো! উচিত।” 

দুজনেই মহা-অগ্রস্তত। এই বিশ্রান্তালাপের মাঝখানে বৃদ্ধ ঘষে কথন 
নিঃশব্ব-পদে বাঁডী ঢুকিয়াছেন এবং কতক্ষণ তইতে যে দুষ্টামি কবিয়া আড়ালে 
ঈাড়াইযা আছেন, ঠিক বোবা! গেল না। শুধু বোঝা গেল--তিনি কতকগুলো! 


কথ শুনিয়াছেন। 
“ঠাঁকুদ্দা যে! আবে আসুন, আসুন,” বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারী 


১০৭ বিপত্তি 


সলজ্জ হাসিমুখে বাহিরে আগ্িলেন; পরমুহূর্তে ব্রহ্গচারিণীর বিশ্ময়াহত 
নির্বাক্‌-দৃষ্টির অন্থসরণ করিয়! চাহিয়! দেখিলেন-_ঠাকুদ্দা বোয়াকে উঠিতেছেন, 
তাঁব পিছনে ব্রন্মচারিণীর-মা এবং তীর বৃদ্ধা পিসী-ম] অর্থাৎ দ্িদ্ি-ম| ধীবে 
ধীরে আসিতেছেন ! 

ব্রহ্মচারী নিস্পন্দ, নির্বাক ! 


উনত্রিশ 


বিস্ময়ে প্রথম ধাকাঁট1 সাঁমলাইয়া, উভয়ে যখন এই গুরুজনের দলটিকে 
গ্রণীম করিতে উদ্যত হইলেন, তখন ইহাদের সংসাঁবধর্ম ত্যাগ, গৈবিক- 
রুদ্রাক্ষ গ্রহণ, ব্রতপাঁলন ইত্যাদি অপবাধেব বিরুদ্ধে বুদ্ধ! দিদ্ি-মা ও ঠাকুদা 
একযোগে যে অভিযোগ স্থরু করিলেন, তাঁতে পরিহাসেব মাধুর্য যথেষ্ট 
পরিমাণে মিশ্রিত থাকিলেও» কেহ হাসিতে পাবিলেন না | মুতিমতী বিষাঁদ- 
প্রতিমাঁৰ মত প্রৌটা-জননী অধোঁমুখে চোখের জল ফেলিতে লাঁগিলেন। 
তিনি কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিধোগ করিলেন না। তার সেই নীবব- 
অশ্রুই মূর্ত-তিরস্কার হইয়! ইহাদের মর্মবিদ্ধ করিল। 

সকলে আসন গ্রহণ করিলেন প্রশ্নে।ভরের ভিতর দিয়! ইহাদের এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনের হেতুট] যাহা! জাঁনা গেল, তাহ! এই-ঠাকুদ্দার ছে'ট 
বোন ও ভগিনীপতি ধর্মসঞ্চয়ের আশায় তীর্থে গিয়াছিলেন । কাশীধাম হইতে 
ফিরিবার পথে ট্রেণে মা ও দিদি-মার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। ইহার! 
কোন নিকট-সম্পক্কীয় আত্মীয়েব বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতায় যাইতেছিলেন। 
কুটুদ্বিতাঁর পরিচয় পাইয়া, সদাশয় দম্পতী বিশেষ গীড়াপীড়ি করিয়া ইহাদের 
একদিনের জন্য ধরিয়া আনিয়াছেন। প্রসাঁদের বিবাহে মাতা নিজে কন্তা- 
সম্প্রদান করিয়াছেন ; সুতরাং সন্তান না হওয়া পর্যন্ত কন্তার গৃহে তিনি 
জলগ্রহণ করিবেন না । অতএব ঠাকুদ্দার সাদর-আতিথ্য তাহাদের ত্বীকার 
করিতে হইয়াছে। 

প্রশ্ন করিয়া ব্রহ্চচাব্ণি আরও জাঁনিলেন, ভোর চারটার সময় ইহারা 
বাড়ীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। সংবাদট1 শুনিয়। ত্রহ্মচারিণী অন্ুযোগের 
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স্বরে বলিলেন, “বাবাঃ! ম। ভোরবেলা এনেছেন; ঠাকুদ্দী এতক্ষণ পর্যন্ত 
একটাও খবব পাঠান নি !” 

ঠাকুদ্দা ধলিলেন, “কেন পাঠাব? আমার মেয়ে ভার বাপের বাঁডী 
এসেছেন, তোঁমাঁদেব তাঁতে কি ? 

দিদ্ি-মা বয়সে ঠাকুদ্দার চেয়ে বড়, অতএব বৈবাহিককে বে লজ্জ 
কবিবাব প্রয়োজন দেখিলেন না। ব্রক্ষচাবীকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ওই 
দেখুন না একজনকে । আডষ্ কাঠ হয়ে ঘাড় গুজে দাড়িয়ে আছেন ত 
আছেনই । মুখে একট1 বাক্যি অবধি নেই !৮ 

ঠাঁকুদ্দ| বলিলেন, “কোঁথেকে থাকবে ?- আজ যে বাঁমাঁলশুদ্ব, গ্রেপ্তাব ! 
কাল শুনে গেছি বেদান্তচর্চা,'আজ শুনলুম মন্ুমংহিত ! উঃ, কি ধডিবাঁজ! 
লোকে ষোল আনা বুজরুকি কবে, ওব বুজককি বত্রিশ আনা !” 

ব্রহ্মচারী থামেব আভালে সবিয়া আত্মগোপন কবিলেন এবং অদুববিনী 
শাশুভা-ঠকুবাণীব দিকে ইঙ্গিত কবিয়! ল্লানভাস্তে ঠাকুদ্দীকে নিবস্ত হইতে 
নিঃশব্দে অনুনয় কবিলেন। 

ঠাঁকুদ্দার দয় হইল। জিহ্বা সংঘত কবিলেন। মাব দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “কোন চিন্তা কব্বেন না, মা। আমাব মত সংসবী ঠাকুদ্! 
থাকৃতে প্রসাদ কখনো সন্গাপী হতে পারে? ও যতই লক্ফ-ঝন্ফষ কককৃ 
যাবে কোথা? লোহাব শেকলে বাধা পড়েছে। জন্াসের পরমাই ওর 
ফুরিয়েছে, আর দ্িনকতক সবুব করুন। তারপর দেখবেন, “কাঁলে-কালে 
কতই হবে” | 

ব্যথিত জননীকে সান্তনা দিবাব জন্ত ঠ।কুদ্দাব আন্ফা'লনেব ঘটা উত্তবোত্তব 
প্রবল হইয়। উঠিতে লাখিল। ত্রঙ্গচাবী কোন প্রতিবাদ করিলেন না» ববঞ্চ 
এই আক্রমণের আঘাতে ভার অপবাঁধেব গুরুভার লঘু হইয়া যাইতেছে 
বলিয়!, যেন ত্বপ্তিবোধ কবিলেন। সকৌতুকে মৃদু মৃছু হাসিযা তিনি ঠাকুদ্দাকে 
উৎসাহ দ্রিলেন। নিজের ভগ্ডামির অভিযোগ নিজেই নীরবে সমর্থন করিতে 
সুরু করিলেন। 

ইহার মধ্যে কোথায় যে একটা ফাকি রহিয়া গেল, সাদাসিধা ত্বভাবের 
ভালমাচষ দিদ্ি-মা তাহা ধরিতে পাবিলেন না। সন্সাঁসী-উৎ্সাহী 
নাৎ-জামাইয়ের সংসারধর্মের দিকে মতি পবিবর্তনের সংবাদে তিনি আস্তরিক 
সন্তোষ বোধ করিলেন। সংসাঁর-ধর্ম পালনই যে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ 
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কর্তব্য,_-এ সংবাদটা নান।-ছন্দে কীর্তন করিয়া জ্ঞানবান নাঁৎ-জীমাইয়ের 
প্রশংসা করিলেন। ব্রহ্মচারী হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

অদূরে মায়ের কাছে বসিয়! ব্রহ্মচারিণী আনতমুখে নির্বাক হইয়া রহিলেন। 
মাতাও অশ্রসিক্ত-চোঁখে মাটাৰ দিকে চাহিয়া চুপ করিয়। ইহাঁদেব আঁলাপ- 
আলোচনা শুনিলেন। চোখের জল মুছিয়া কন্যার উদ্দেশে ধীবে ধীবে 
বলিলেন, “নীলিমা! কাপড়খান] বদলে এস মা। তোমাদেব দিকে আমি 
চাইতে পাষ্ছি নে।” , 

কথাটা সকলেই শুনিতে পাইলেন এবং এই “তোমাদের” বহুবচনটা বে 
নীলিম। ছাঁডা আব কাহাঁকে লক্ষ্য কবিয়া বলা হইল, তাও বুঝিতে কাহাবও 
বাকী রহিল না। ঠাকুদ্দা এবার মনে মনে শঙ্কিত হইলেন। কাবণ মুখে 
তিনি ঘতই আস্ফালন ককন, এবং প্রতিবন্ধকতাব চাপে কোণঠাস। হইয়া 
নাতিটি তাঁব তাঁমাসায় যৌগ দি নিজের ভগামিকে যতই স্বীকার ককক, 
আসলে সে-ঘে কি পাত্র, তা” ঠাকুদ্দ। চিনিতেন। মাতার এই অন্থবোধটাব 
সপক্ষে স্পষ্ট।ক্ষবে ওকালতি কবিতে ভাব ভবদাষ কুলাইল না। সসন্কেচে, 
জিজ্ঞাস্থ-দৃষ্টিতে ব্রহ্গচাবীব দিকে চাহিলেন। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় ব্রঙ্গচাবা কিছুমাত্র আপত্তি করিলেন নাঁ। মৃদুন্বরে 
বলিলেন, “বেশ ত ঠাকুদ্দা, একথাঁন। শাদা কাপডই পব্তে বলুন ।” 

ঠাঁকুদ্দ। বলিলেন, “তাহলে তুমিও পীতাঙ্গরখানি ছডে1।” 

্রক্মগাবী ক্ষুরৃষ্টিতে নিজের নকল গেরুয়া-বন্ত্রেব দিকে চাহিয়া বপিলেন, 
“আমাকেও ছাডতে হবে? ভাল! একখানা শাদা কাপড় দিতে বলুন । 
কিন্তু আমার শাদ| কাপড অ'ছে কি?” 

নিজের কাপড়-চোঁপভ কি-যে আছে, কি-যে নাই, ব্রহ্ষচারী খোঁজ 
রাখিতেন না। ঠ]কুদ্দা প্রশ্নপূর্ণ-দৃষ্টিতে পৌন্রবধূব দিকে চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী 
মীথ। নাড়িলেন-_অর্থাৎ নাই। মাতা অস্ফুটম্বরে বলিলেন, “কেন? 
জাঁমাইষঠীব তত্বে যা” পাঠিয়েছিলুম, সে কাঁপড ?” 

জামাঁতাব কল্যাণ ম্মরণ করিয়া মাতা সে নিয্মটি এখনও পালন 
করিতেন। ব্রহ্মগারিণী বলিলেন, “সে থে জরিপাড় ঢাকাই । পধ্বেন কি ?” 

দিদি-ম] চোখ টিপিয়! চুপি চুপি বলিলেন, “পধ্বে পব্বে, তুমি নিষে এস 1৮ 

ব্রহ্মচারী ইহাদের কথা শুনিতে পাইলেন না। বলিলেন, “আছে-_ 
ঠাকুদ্দ! ?” 
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মধ্যস্থ ঠাঁকুদ্দী সাগ্রন্কে বলিলেন, "আছে বই কি। দিচ্ছেন।” 

“আচ্ছা । একখানা শাদা চ'দর থাকে ত” দিতে বলবেন ।৮ 

গৈরিক-উত্তবীয়ের ফ্াঁশ খুলিতে খুলিতে ব্রক্গচাবী নিজেব ঘবে ঢুকিলেন। 
্রহ্মগারিণী নিজের ঘবে গিয়া, ট্রীন্ক খুলিয়া, কৌচানো ঢাকাই ধুতি-চাদর 
আনিয়। ঠাঁকুদ্দার সামনে রাঁখিলেন। ঠাকুদ্দা বললেন, “বাঃ, দিব্বি কাপড। 
লঙ্ষমী-দিদিমণি আমার, তুমি ঘবে গিয়ে ওকে দাও ।” 

্র্ষচারিণী চৌকাঠেব কাছে কাপড় বাঁখিয়। সবিয্া আসিতেছিলেন। 
ব্রহ্মচারী ইসাঁরা কবিয় তকে ভিতবে ডাঁকিলেন। ক্ণমাত্র দ্বিধা কিয়] 
কাঁপডখাঁনি পুনশ্চ তুলিয়া লইয়া তিনি ভিতবে ঢুকিলেন। ব্রন্মচাঁবী বিযাঁদ- 
গম্ভীরমুখে চুপি চুপি বলিলেন, “এবা যে-যা বলেন, শুনে যাও। অবাধ্যতা 
কবে কাঁরুব মনে বষ্ট দিও না!” 

ব্্মগারিণী বিষণ্ন হইয়া বলিলেন, “কিন্ত যাঁঁ শোনবাঁর নয়, তাঁও যদি 
শুনতে বলেন ।” 

্রক্ষচাঁরী বলিলেন, “পায়ে ধবে সন্থষ্ট কবে অন্গমতি নাও । গুরুজনদের 
মনে ব্যথা দিয়ে আমি ঢের ভোগ ভূগেছি। তুমি আর কর্মফল সঞ্চয় 


কোর না ।” 

মাথা নাডিয়। স্বীক(ব জানাইয়া তিনি বাহিবে আসিলেন। 

ঠীঁকুদ্দা চুপি চুপি বলিলেন, “কাঁপড নিয়েছে ?” 

ম!থা নাঁড়িয়| ব্রন্মচারিণী জীনাইলেন, “ই” 

ঠাঁকুদ্দা বলিলেন, “ভাল । যাঁও-_তুঁমি কাপড বদলে এস ।» 

বন্মচাঁব্ণি নিজের ঘরে ঢুকিয় ছুয়াব ভেজা ইয়া! দিলেন । 

একটু পৰে ব্রক্মচাঁবী বাহিবে আদিলেন। পরণে নেই ঢাকাই ধুতি। 
জরিপাঁড় কৌঁচ1নে চাদব্ট। খুলিয়া গলাব কদ্রাক্ষ মালা ঢাঁকা দিয়! উত্ভতমন্ধূপে 
গায়ে জড়াইয়াছেন। ফীমনে আ।সিয়। হাসিমুখে বলিলেন, “দেখুন ঠাকুদ্দ।, 
এবার ত? ঠিক আপনার নাতি হয়েছি |” 

ঠাকুদ্দা সন্তোষ-তৃপ্ত-দৃটিতে ক্ষণেক চাহিষ। বলিলেন» ই1। লঙ্গী 
ছেলে! এস।” 

প্রন্মচারী সসন্ত্রমে ঠাকুদ্ধার পায়ে ধুলা লইয়া মাথায় দিলেন। ঠীকুদ্দা 
ইা-হ। কবিয়া উঠিলেন, কিন্ত আজ আপত্তি টিকিল নাঁ। তা”র পর যথাক্রমে 
দিদিশাশুড়ী ও শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, একখানা আসন টানিয়া লইয়! 
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শাশুড়ীর সামনে বসিলেন। প্রসন্ন-হাস্যস্থন্দর-মুখে বলিলেন, "এক মা তো 
আমাব ওপব রাঁগ করে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। আপনাকে কিন্ত মা ক্ষম। 
করে যেতে হবে। কর্মদৌোষে আমি আপনাঁদের অনেক দুঃখের কারণ হয়েছি, 
তা”র প্রতিফলও পেয়েছি । এখন আমাব ক্ষমতায় যতট] সম্ভব, আপনাদের 
সন্তষ্ট করতেই চাইছি । বলুন ত? মা, ক্ষম! কি আদায় করতে পাঁরব না ?” 

ইহ! শুধু সরল-বালকের মত আবদার-মাত্র! চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
মা বলিলেন, “মার কথা মনে পডে বাবা? এখন তার জন্তে দুঃখ হয় ?” 

ব্রহ্মচারী স্মিতমুখে বলিলেন, “না মা, ছুঃখ আমাব হয় না। তাব আয়ু 
শেষ হয়েছিল, চলে গেছেন । তিনি যাবেনই, তাও অনেক দিন আগে থেকে 
জেনে রেখেছিলাম। তার অদুষ্টেব ভোঁগাভোগ-_-সেও তাঁর কর্ফল। শুধু 
দুঃখ এই, তাৰ মনোকষ্টেব জন্তে আমায় নিমিভ্তেন হেতু হতে হয়েছিল। 
সাধন-গ্রহণ কবে_ আমি ভূল করেছি, কি ঠিক কাঁজ কবেছি-_তীব বিচাঁবের 
সময় এখনে! আনে নি। শুপু এই কথাটা বলছি,_-আপন।দেব মনন্তাপে আমি 
শান্তি পাচ্ছি নে। যদি ভুলই কবেথাকি, ভাল। সংসাবে ক্ষমা! বলেও ত, 
একটা কথা আছে,»--আমি সেইটেই আপনাদেব কাছে ভিক্ষা চাইছি। 

বলিতে বলিতে শ্রহ্গগাবী ছু” হাত একত্র করিয়া অঙ্গন্য-হাস্যবঞজি তমুখে 
পুনশ্চ বলিলেন, পপ্রসন্ন-চিন্তে শুধু এই আনীার্বদটা করুন,_-আমার কাজ 
সিদ্ধ ভোঁক ।৮ 

মা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ম!টার দিকে চাহিয়া, নিঃশব্দে উদ্বেলিত মনোভাব 
দমন কবিলেন। অশ্ররুদ্ধ কণম্বব পবিষ্ষাব কবিয়া ধীবে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু 
মেয়েটার কথাও ত;” ভাবতে হয় বাবা! তোমার ভাতে ওকে দিয়েছি, তুমি 
যর্দি ওকে গ্রহণ না কর, ওকে সুখী না কর-তবে ওর জীবন্ট1--” 

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী অতি নিয়ন্বরে অত্যন্ত দুঢ়ত।ৰ সহিত বলিলেন, 
£এইগুলো৷ আপনাদের অত্যন্ত ভুল কথা! মা। সংসারীদের ওই যে বাধা-গতের 
বচন,_ওই যে ত্যাগ-গ্রহণের আডঙ্বর আস্ফালন__-অত বড় ভূয়ে! ধাপ্লাবাজী 
আর নাই! আমার মা, ত্যাগেরও কিছু নেই, গ্রহণেরও কিছু নেই। 
শুদ্ধাচারে থেকে উপকার বোধ করি; তাই এই নিয়মগ্ডলে। পালন করি»_ 
এই যা।৮ 

একটু থামিয়।! বলিলেন, “লোৌকাঁচাঁর-মতে যাঁকে ত্যাগ করা বল! হয়, তাও 
তো! কাউকে ত্যাগ আমি করি নি। আর সুখী কব? মা, এ পৃথিবীতে 
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কেউ কাউকে সুখী করতে পারে না । যে নিজের স্থথ নিজে স্থষ্টি করে নিতে 
পারে»-সেই যথার্থ স্থথী।» 

মা মাটার দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী মাথা হেট করিয়া অধিকতর নিক্স্বরে বলিলেন, “আপনি ম1»__ 
আপনাকে বল্তে আমাব কুষ্ঠাবোধ হচ্ছে, আপনার ন্নেহদৃষ্টিব সামনে আমরা 
সবাই ছোট, সবাই অনভিজ্ঞ । সব সত্য। কিন্ত তবুও বলছি মা-_” 

বলিয়! ব্রহ্মচাবিণীব ঘবেব বদ্ধ ছুয়ারের দিকে কটাক্ষ করিয়া সসস্কোচে 
বলিলেন, “ধার জন্যে ভাবছেন, তার জন্তে ভাববার কিছু নেই। পাথিব- 
কামনায়, তিনি যে একেবারেই জাক্ষেপশূন্য ।৮ 

রক্ষচাবী এত নিয়স্বরে কথাগুলো বলিলেন যে, অনৃববর্তা ঠাকুদ্দ। ত+ কিছুই 
শুনিতে পাইলেন না, এমন কি অতি নিকটে থ।কিয়। দিদি-মাও কিছু শুনিতে 
প[ইলেন না । কথাগুলে। ভালরূপে শুনিবাঁব জন্য তিনি আর একটু আগ।ইয়! 
বসিলেন। শুধু ঠীকুদ্দা যেখানে বসিয়াছিলেন, সেইখানে বসিয়া» গৈবিকধারী 
নাতির এই শাদা ধুতি-চাদব-পরিহিত মুদ্তিটি সন্সেহ-দৃষ্টিতে নিবীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 

দুয়াৰ খুলিয়। ব্রহ্ষচাবিণী বাহিরে আসিলেন। ব্রহ্মচাবী ছাড়া সকলেই 
মুখ তুলিয়৷ তাব দিকে চাহিলেন»_হ1, তিনি কাপড় বদল।ইয়াছেন, তবে শাদ। 
কাপড় পবেন নাই । সেই পুবাতন গবদের শাডীখানি পবিয়।ছেন। 

ব্রহ্মচারী মাব সঙ্গে বাঁক্যালাপে প্রকৃন্ত। তিনি সেচন্য সবিয়া। গেলেন, 
ভাডার-ঘবে টুকিলেন। হবিস্েব আয়োজন গুছা ইয়া! লইয়া রানা-ঘরের দিকে 
চলিলেন। তিনি খন বারান্দা অতিক্রম করিষা রোয়াকে নামিয়াছেন, তখন 
ঠাকুদ্াা ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, “কই দিদি, তুমি শাদ! শাড়ী প্লে না?” 

্রহ্চচারিণী ঠাকুদ্দার সামনে থামেব আড়ালে দাড়াইলেন। হাপিমুখে 
চুপি চুপি বলিলেন, “পরেছিলুম, আবার ছেডে এসেছি। এখন অনেক কাজ। 
হবিষ্েব ডাল বেঁটে রেখে আহ্বিক-পৃজায় যেতে হবে» আকাচা-কাঁপড়ে ত 
এগুলো কর চল্বে না । এর পব কাঁপডখানা কেচে রাখব, সব কাজ সাবা 
হলে সেটা পব্ব। আপনার! রাগ করবেন না।” 

ঠাকুদ্দী বলিলেন, “এখন তোমার কাজে যাঁও, কিন্তু ওবেলা যখন মা 
আসবেন, তখন যেন তোমার ভৈরবীমৃতি দেখতে না হয়, বুঝলে ?” 

একটু হাঁসিয়! ত্রদ্মচারিণী চলিয়। গেলেন। ঠাকুদ্দা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 


২৬৩ বিপত্তি 


বলিলেন, «এবার এদের সব ঠাকুর-দেবতাদের সঙ্গে আলাপচাঁরী করবার 
সময় হয়েছে । আর ত” এব! এখন মর্তের মানুষদের মুখদর্শন করবেন ন1। 
চলুন মা, আমর! এবার উঠি, ঘরেব ছেলে ঘবে ফিরি।৮ 

ব্রহ্মচারী একটু হাঁসিয়। বলিলেন, “মা তো এ পাষণ্ডের আশ্রমে জল গ্রহণ 
করবেন না, কিন্ত দিদি-মার আপত্তি কি? দিদি-মার সঙ্গে ত আমার কোন 
শত্রুতা নাই ৮ 

দিদি-মা ম।থ! নাড়িয়া বলিলেন, «আছে বই কি! সন্ম্যাসীর দান গ্রহণ 
করব? আগে সংসারা হওঃ তবে তোমার বাড়ীতে জলগ্রহণ করব |” 

্রহ্মচাঁবী বলিলেন, “এমন জরিপাড ঢাবাই-ধুতিতেও সন্গ্াাসেব অপবাদ 
খণ্ডন চোল না? না, না, দিদি-মা! আপনার ওজব কর! চল্বে না», 

ঠাকুদ্দা এক ধমক দিয়! বলিলেন, “তুই ষ্পীড, তো ভয়ানক পাঁজী! 
আমার অতিথি ভাঙাচ্ছিদ! আমাৰ কত পুণ্যের ফলে, এই তীর্থবাসিনী 
পুণ্যবুতা তপন্থিনীর পায়ের ধুলোয় আজ আমার বাড়ী পবিত্র হয়েছে, তোর অস্নি 
লোভ জাগল !__ন্ণীঃ, বেন-ঠাকরুণ, উঠন। আপনাকে আর একদণডও 
এথানে রাখছি নে। ও-ছেড়া পুণ্যের লে।ভে মানুষ খুন কষ্তে পারে।» 

ব্র্ষচাঁরী ভাঁসিয়। বলিলেন, “এত বড় অবিবেচক-মতের উপাসনা আমি করি 
বলে বিশ্বাস হয় ন1। আচ্ছা, আপনার পুণ্য-অঞ্রনে বাঁধা দেব না, কিন্ত 
ওবেলা,-_রাত্রে ?% 

ঘন ঘন মাথা! নাডিয়া ঠাকুদ্দ| বলিলেন, “না। নিদ্রার ব্যবস্থা বরঞ্চ, 
এখানে হতে পারে, কিন্তু থাওয়াব ব্যবস্থা কঙ্নে। নয় ।_-৮ 

আরও কিছুক্ষণ কথাবাতত। কয় তাহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


ত্রিশ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অল্পক্ষণ পূর্বে খুব এক পশলা! বৃষ্টি হইয়াছে । 
গ্রীষ্মের গুমট কাটিয়া বেশ ঠাও। বাতাস বহিতেছে। 

আহ্িক-পৃজ। সারিয়। আসিয়া ব্রহ্মচারী বারান্দায় উঠিলেন। সাম্নাসাম্নি 
দুই ঘরেই আলো জ্বলিতেছিল। ব্রহ্মচারীর ঘরের মেঝেয় কম্বল বিছাইয়! রাখা 
হইয়াছিল। বৃষ্টির জন্ত আজ রোয়াকে বপিবার স্থান নাই। 
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বর্ষচারিণী পুজাহ্ছিক সাবিয়া আপিয়াছিলেন। তিনি নিজের ঘরে বসিয়! 
দিদি-মার সহিত কথ! কহিতেছিলেন। বৃষ্টির পূর্বেই ম| ও দিদি-মা'নিরালায় 
পুর্দাহিক করিবার জন্য এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। দিপি-মার আহ্বিক সারা 
হইয়াছে, মা এখনও ব্রন্মচারিণীর পুজার ঘরে আছেন। 

দিদি-মার সাড়া পাইয়! ব্রহ্মচারী আপিয়! ছুয়ারের কাছে দাড়াইলেন। 
দিদি-মা চৌকাঠের কাছে বসিয়াছিলেন, বাহির হইতে ভূমিষ্ট হইয়! প্রণাম 
করিয়। দিদি-মার পায়ের ধুলা লইয়া ব্রহ্মচারী আনন্দোৎফুল্ল-মুখে বলিলেন, 
“আহ্ছিক সেরে উঠে, গুরুজনদের কাউকে সামনে পেলে আমার বড় আনন্দ 
হয় দিদি-মা। মা কই?” 

দিদি-ম! বলিলেন, “তিনি নীলিমার পূজোর ঘরে। তার উঠতে একটু দেরি 
হয়। কই, নীলিমা, তুমি প্রসাদকে প্রণাম ক্লে ন। ?” 

ব্রশ্মচাব্ণীব কুদ্রাক্ষ-মালাট] ছি'ড়িয়া গিযাছিল। আলোঁব সামনে হেট 
তইয়া বসিয়া! তিনি নৃতন স্থতীয় মাল! গাঁথিতেছিলেন। অন্দুটস্ববে বলিলেন, 
“আমি জপেব আদনেই মনে মনে সব গুরুজনদেব নমস্কাব করে আমি ।” 

্রহ্মচাবী কথাটা শুনিতে পাইলেন । বাহিব হইতে মৃছ্স্ববে বলিলেন, “ওই 
জন্তে আসন থেকে ওঠবাব সময় বোজ 'আমাব পায়ে ঝিন্ঝিনি ধরে ।” 

দিদি-মা হাঁসি মুখে বলিলেন» “তা খাইরে কেন? ঘরে এসে বস, ঝগড়াট। 
মুখোমুখি হোক, ভাল কবে একটু শুনি ।” 

ব্র্ষচাবী বলিলেন, “পবের সীমানায় পা বাঁভানে। নিরাপদ নয় দিদি-ম1 1৮ 

ব্রহ্ষচারিণী হেট হইয়। মাল। গ(থিতে গাঁথিতে বলিলেন, “ঘবে ক্ছল পেতে 
রেখে এসেছি দ্িদি-মাঃ গিয়ে বস্তে বলুন । 

ব্রহ্ষচারী বলিলেন, “তাঁর মানে? আমায় বিদেয় করে দিয়ে তুমি একা 
দিদি-মাকে ভোগ-দখল করবে? দিদি-মা এজমালির সম্পত্তি, সেটা 
মনে আছে?” 

ব্হ্মচারিণী বলিলেন, “দিদি-মাঁও ও-ঘরে গিয়ে বস্থন ন।।” 

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে একটু ভাঁবিলেন। ছুয়!বে হাত রাঁথ্য়া ঘবের ভিতব 
মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “তা” দিদি-মা যে একটু ঝগড়া শুন্তে চাইছেন, ভাঁ"র 
ব্যবস্থ। কি হবে? মা আসন থেকে ওঠবাঁর আগেই সে কাজটা সেবে নিলে 
ভাল হয় না? কি দ্রিদ্ি-মা॥ ঝগড়ার জন্তে যৌডুহাঁত করে সসম্মানে নিমন্ত্রণ 
করতে হবে না কি ?” 


২১৫ বিপত্তি 


্রহ্ষচারিণী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আঃ, মা শুন্তে পাবেন যে? 
দিদি-মা আপনি ও-ঘরে গ্রিয়ে কথাবার্ত। বলুন, আমি এইখানে থাঁকি। 
মা হয় ত এখুনি উঠে আস্বেন |” 

দিদি-মা হাসিমুখে বলিলেন, “না রে বাছ। না, মা এখন আস্বে না। 
প্রসাদ, তুমি এখানেবস। নীলিমা, তোমার কম্বলথান! দাও ।” 

নিরুদ্বিগ্নমুখে ব্রহ্মচাধিণী বলিলেন, “আমার কম্বল নেবেন না।” 

দিদি-ম। অবিশ্বাম-ভবে বলিলেন, “নাঃ, নেবে না! ! নিতে কি হয়েছে ? 

ব্রহ্মচাবী তৎক্ষণাৎ অত্যান্ত নিবীহভাবে বলিলেন, “দেখুন দেখি দিদি-মা, 
কেউ কিছু দিয়ে দেখেছেন কখনে। নিই কি ন। নিই ?* 

ব্হ্ষচারিণী এবার মাথা! তুলিয়া! চাঁহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“ভগ্ডামির একট সীমা আছে দিদি-মা, সেটা আর কেউ তুল্লেও আমি 
ভুলি নি।” 

্রন্মচাঁরী বলিলেন, “ভুলি নি বলে অতম্ক(ব জেগেছে, তখন ভুলতে আব 
দেরি নেই ! যাক, আমাব এখন “যাইতে উবে বলিবি দক্ষিণে, ধ্াড়ীবি পূপব 
মুখে নীতি-বাক্যট! স্মরণ বেখে চল্তে হবে। কই আমাঁব সেই শাদা 
কাঁপড়খানা ? গেরুয়া ছেড়ে এবাৰ মার 'জ।মাতা বাঁবাঁজী” সাজ তে হবে যে। 
ইনি শাদা! কাপড় পবেছেন দিদি মা ?৮ 

রক্মচাঁরিণী ছুগ়াবেব পাশে দেষাল থেযিয়া বসিয়াছিলেন, বাহিব হইতে 
তাঁকে দেখা যাইতেছিল ন1!। দ্রিদি-স। তাব দিকে ইঙ্গিত করিয়া! বলিলেন, 
“পবেছে। ছ্যাখে। না প্রসাদ, কেমন মানিয়েছে ? 

হতাশ-কণে ব্রহ্গগারী বলিলেন, “আব দিদ্রি-মা ! নিজেব সাজ-পোঁষাঁকে 
ধাকাতেই জথম হয়ে রয়েছি, পবের সাজ-সঙ্জায় আর দৃষ্টি দিয়ে কাজ 
নেই। নিজেব সখ মেটাবাব জন্ত গেকয়া ধরলে, পরের সখের ঠেলায় 
তাকে ছাপাননবার ছাড়তে হয়--আমাবও সেই দুর্ঘশী। কতদিনেই যে গুরুব 
কাছ থেকে যথার্থ গেরিক-বস্ত্র আদায় কব্বার যোগ্য হব, যা” একবার ধরলে 
আর ছাড়তে হবে না।” 7 

ব্্ষচারিণী ঘরের ভিতর হইতে চাঁপা গলায় বলিলেন, “আর একটু 
কপটাচার আশ্রয় করে চললে সে যে|গ্যতাট। শীঘ্র এসে পড়বে । ধ্যাইত্তে 
উত্তবে বলিনি দক্ষিণে» শ্রীড়াবি পুর মুখে নীতি-বাক্যের জোরে দিদি-মাকে 
ঠকানে! চলে, ভগবানকে ঠকাঁনে। চলে না ।” 


বিপত্তি ২১৬ 


ব্রহ্মচারী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! অভিশাপ দিচ্ছি, একবার এই। 
অবস্থায় পড়ো। দীয়ে ঠেকে যেন ওই নীতিবাক্যই পালন করতে বাধ্য হও, 
দর্প যেন চুর্ণ হয়।” 

্রন্ষচারিণীর হাত হইতে সহস। মালা খসিয়া! পড়িল! নিলি মুখে মাটার 
দিকে চাহিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী তাঁর অবস্থা দেখিতে পাইলেন না । বলিলেন, "আচ্ছা আপনি 
বন্থন দিদি-মা, আমি কাপড়ট। ছেড়ে আপি ।* 

দত্রন্মচারী চলিয়া! গেলেন। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারিণী মাল! তুলিয়া লইলেন। আলোর সামনে 
ঝুঁ কিয়া নতমুখে আবার মাল! গাঁথিতে লাগিলেন। 


একত্রিশ 


একটু পরে ব্রহ্মচারী কাপড় বদলাইয়া নিজেব কম্বলখানি হাতে লইয়! 
ফিরিয়া আমিলেন। দিদি-ম1 তাড়াতাঁড়ি ভিতর দ্বিকে সরিয়। বসিয়া বলিলেন, 
“এসো ভাই ভেতরে এসে বসো ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কিন্ত মা যখন আসবেন-_-» 

দিদি-ম1 বলিলেন, “এলে তখন দেখতে পাব । এখন বসে। ত 

ব্রহ্মচারী চৌকাঠ পার হইয়া কম্বল পাঁতিয়া দুয়ারে ঠেস দিয়! বসিলেন। 
ডাঁসিমুখে বলিলেন, “দিদি-মা, বিশ্বেশ্বরেব রাজত্ব থেকে এলেন, সেখানকার 
খবরাখবর একটু বলুন। আচ্ছা» বিশ্বেশ্বরের বাঁদবগুলো সব আছে কেমন? 
তারা আপনার সঙ্গে কিছু খুন্স্টি করে না ত?” 

দিদি-মা একটু হাসিয়। বলিলেন, “আনার সঙ্গে কবে না» তবে আমার 
নাতনীর সত্তঙ্গ করে বটে !” 

«এঃ, ছি, ছি, ছি !_-» বলিয়! ছু'হাঁতে মুখ ঢাকিয়! ব্রহ্মচারী হাসিলেন। 
বলিলেন, “কুচুণ্ডে বুদ্ধিতে দেখছি দিদি-মা আমার ওপর যান !” 

দিদি-মা হাঁসিমুখে বলিলেন, “তা” তো ষাই। এখন আমার কথা শোন 
দেখি,_-গুরু হয়েছে, সাঁধন-ভজন করছ, সবই তো বেশ ভাল ! এবার দিনকৃতক 
সংসারী হও, আমরা দেখি । তা"র পর আমরা কাশীলাঁভ কর্‌ূলে-_-” 


২১৭ বিপত্তি 
১৪ 


বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “উহ, এই বর্ষায় কাশীলাভ নয়, শুধু 
সর্দিলাভই ভাল। ম। কতক্ষণ বসেছেন ? তুমি উঠে আসবার পর না-কি ?” 

তিনি ব্রঙ্গচারিণীর দ্রিকে চাহিলেন। ব্রহ্ষচারিণী সেট হইয়। কাঁজ করিতে 
'করিতে, নীরবে মাঁথ! নাঁড়িয়া জানাইলেন, পা ।” 

দিদি-ম। দীর্ঘনি:শ্বাস ছাড়িয়া মার জীবনের গভীর বিষাদবহ ছুংখ অশাস্তির 
কথার আলোচন। করিতে লাঁগিলেন। একমাত্র কন্তা! ও জাঁমাতার সংসার- 
বৈরাগ্যই যে তার মর্নান্তিক ক্লেশের বিষয় হইয়। উঠিয়াছে, জামাতার মতি 
পরিবর্তনের জন্য বিশ্বেশ্বরের পাদপদ্মে তিনি কি আকুল গ্রীর্থনাই যে অহোরাত 
জীনাইতেছেন, সে-সব কথার বিস্তারিত ইতিহাস বলিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচাবী 
বিমর্ষ-গম্ভীর-মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

্হ্ষচারিণী নিধিকার-মুখে মালা গাঁথা শেষ করিয়!, স্থতাঁর ছুই মুখ একত্র 
করিয়া যথারীতি গ্রন্থি বন্ধন করিলেন । তার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“মা'র ছেলেমান্ুষির ইতিহাঁস ওই পর্যন্তই থাক্‌ দিদি-ম1, কাশীর ভাল ভাল 
সাধুদের গল্প একটু বলুন দেখি, শুনি।৮ 

্রহ্চচারী বিষাদ-ভরা-মুখে শ্লান-হাঁসি হাসিয়া! বলিলেন, “কি নিষ্ঠুর দেখছেন 
দিদি-ম।? মার কথা শুনে, আমি পরের ছেলে,”-আমার কষ্ট ভচ্ছে। স্টনি 
মার নিজের মেয়ে গুর. গ্রাহই নাই। সাধে কি আর আমায় সংসাব ছাঁডতে 
হয়েছে দিদি-মা !--” 

দিদি-মা আশাঘ্বিতমুখে আগ্রহের সহিত বলিলেন, “ওরই দোষে, নয় 
প্রসাদ? আমরাঁও তাঁই বলাবলি কবি,-যত দৌষ এই মেয়েটার। ও ইচ্ছা! 
করলে” 

মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া ব্রহ্মচারী সহাস্তে বলিলেন, “এই মুহূর্তে আমায় 
সংসারী কর্‌তে পারেন। কিন্তু সে চিস্তা ত নাই--” 

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ কৌতৃকভরে বলিলেন, “তপত্বিনী ম্যাডাম ব্লাভ।টৃক্ষিরও 
বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু লোকের ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, লাগ্ুনা, গগ্জনা, 
গীড়াগীড়িতে উত্যক্ত হয়ে, তিনিও রাগের মাথায় সে সতকার্ষট! করে ফেলেন। 
তাও একবার নয়»৮--ছু”--দু'বার 1” 

ব্রহ্মচারিণী মুছু হাঁপিয়া বলিলেন, প্রাঁগের মাথায় যে সৎকার্ষেই তিনি 
নিদ্ষিলাভ করে থাকুন--সংসার-ধর্মে অনুরাগটায় সিদ্ধিলাভ কমতে পারেন নি। 
দু'-দফাতেই-_প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্তেই যবনিকা পতন হয়ে গিয়েছিল !» 


বিপত্তি ২১৮ 


্্মচারী বলিলেন, “তা যাকৃ। কিন্তু «সর্পে-সর্পে ন মাণিক্যং, সংসারে 
সবাই ত ম্যাডাম ব্লাভাট্স্কি নয়। অন্ততঃ তুমি ত নও-ই। লোকের লাছন।, 
গঞ্জনা,_নিদেন মার দুঃখের দোহ1ই দিয়েও রাগের মাথায়-_” বলিয়া ব্রহ্মচারী 
হাঁসি-মুখে চুপ করিলেন। ১৮ 

ব্রহ্মগারিণী নিয়ন্রে বলিলেন, কি? সংসার-ধর্মে অনুবাগ ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে বলিলেন, “অনুরাগে না পার, ঘোরতব বিরাগের সঙ্গেই 
নীরস-কঠোর কর্তব্য পালন করো! । তার পর থাকে ফাঁড়া উৎরে যাবে। 
কাল থেকেই গয়না-কাঁপড়ের আবার নিয়ে কান্নাকাটি জুড়ে দাও! দেখি 
পুরোদস্তর সংসারী হতে পাবি কি-ন! ?” 

মুখে হাত আড়াঁল দিয়! হাই তুলিতে তুলিতে ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন, “তা” 
পর ?” 

ব্রহ্মচাবী বলিলেন, “তা”র পর ভালবাসা-টাসার বায়না 1” 

“তা'র পর ?-” 

“তা'র পব ছু*-একটা ছেলে-মেয়ে হয়ে বোগে ভূগে-তুগে মরুক,_-তথন 
নিঝঞ্ধাট হয়ে অখণ্ড মনোঁযোগে শোক-চর্চা! কি বলুন দিদ্দি-ম1, 'এই সবই 
ত সংসার-ধর্ম ?” 

দিদি-ম1 নিরুত্তবে হতবুদ্ধিব মত চাহিয়া রহিলেন। 

ব্র্চচারিণী গ্রশান্তমুখে সগ্গ্গাথা মালার গ্রন্থিগুলি পরীক্ষা কধিতে 
করিতে বলিলেন, “শুধু ওই-সব নয়। একেই ত ক্রেধ-চর্চায় উৎসাহের 
সীম! নাই, তার ওপর লোভ, মোহ, মদ, মাঁৎসর্ধ-চর্চার জন্য বিস্তর উপাদান 
চাই। বিষয়ের ভাগীদারদের সঙ্গে ধিবাঁদ-বিসম্বাদ করব!র জন্তে প্যাঁচালো! বুদ্ধি 
চাই। নিরীহকে তা”র স্তাঁষ্য প্রাপ্য থেকে ঝঞ্চিত করবার জন্যে আইন 
সঙ্গত কুট বুদ্ধি চাই। যে আমাৰ অন্যায়ের প্রতিবন্ধকতাচরণ করবে, 
তাঁর সর্বনাশ করবার জন্যে মিথ্যাচারকৌশলে অগাধ পাণ্ডিত্য চাই 
সংসার কি করলেই হোল? ওর মার-প্যাচ আগে মুখস্থ 
চাই!” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বাপ ! কি ভয়ানক সুসংবাদ! আমার পানেরিলী 
চন্চনিয়ে মাথায় উঠছে যে!” 

মাথা হইতে একটা চুলের কটা খুলিয়া ব্রহ্ষচারিণী স্মিত" দাঁড়াই 
পধু সংবাদেই এই? কাধ-ক্ষেত্রে আরও কত কি হবে।” 


২১৯ বিপত্তি 


কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয় দিদি-ম| ধীরে ডাকিলেন, *“গ্রসাদ--” 

“এসো, ঘরে বসো” 

ব্রহ্মচারী নীরবে আসিয়! পূর্বস্থানে বসিলেন। অন্তমনস্কভাবে চুপ করিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

দিদি-মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি 
ভাবছ প্রসাদ ?” 

ব্রহ্মচারী শ্ান-হান্তে বলিলেন, “গুনেছি পাগ-লামির ভান করতে করতে 
লোকে সত্যিই পাগল হয়ে যাঁয়। তাই ভাবছি-্-বাদরামির ভান করতে 
করতে সত্যিই বাঁদর হচ্ছি না ত? না দিদি-মা, আর নগ্ন। চলুন, এবার 
আমার ঘরে।--একটু জ্ঞানযোগ,_ না ভক্তিযোৌগই আপনার ভাল লাগবে বোঁধ 
হয়» কি বলুন? তাই চর্চা করা যাক্‌।” 


দিদি-মা কৌতুহলী-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “নীলিমা! তোমায় কি ইদাবা 
করূলে বল ত? হঠাৎ তুমি এমন দমে গেলে কেন ৮ 

মাথ! হেট করিয়। বিষগনভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “রসনার অসংযমে মানুষকে 
অনেক দুঃখ পেতে হয়। আমি বড অপরাধী !” 

নাতজামাইয়ের বিমর্ষতা মোচনের জন্ত দিদি-মা প্রবল তাচ্ছিল্যের স্বরে 
বলিলেন, “ওঃ । ভারি ত;” মান্য, ওর শাসনকে আবার গেরাজ্জি 
করে!” 

ব্রহ্ষচারী শ্লানহাঁসি হাসিলেন। বাহিরের দিকে কাণ পাতিয়া ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়। বলিলেন, “মার আক্কিক হয়ে গেছে, কথার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। 
গুকে প্রণাম করে আসি ।” 

উঠিয়া গিয়া! পৃজার-বাঁরান্দায় টুকিতে উদ্ভত হইয়। তিনি থামিলেন। মা 
ঘরের বাহিরে আসিয়াছিলেন। স্থরু বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া৷ হাতে মাথা 
রাখিয়া আড় হইয়া শুইয়া আছেন, কন্ঠ পায়ের কাছে বসিয়া পায়ে হাত 
বুলাইতেছেন। উভয়ে নিয়ন্বরে কি কথাবার্তী হইতেছে। 

॥ ব্রহ্মচারী বাহির হইতে ডাকিলেন, «“ম1--+ 

£এসো বাবা” বলিয়া মা উঠিয়া বসিলেন। মেয়ে মাথায় কাপড় টানিয়া 
মাথা ছেট করিলেন। পরিহাসের পীড়নে দায়ে ঠেকিয়!, দিদি-ম1 ও ঠাকুদ্দা”র 
সামনে ব্রহ্গচারার সঙ্গে কথা বলিতে হুইয়াছে। কিন্তু মার সামনে সম্রম রক্ষা 
করিয়! চলিতে হইবে । 


বিপত্তি ২২২ 


্রহ্ষচারী নিকটে আসিয়! দাড়াইলেন। বলিলেন, «আপনার আফিক 
হয়েগেছে? নতুন জায়গায় এসে কাঁজের কিছু অস্কুবিধা হয় নি ত?” 

মা বলিলেন, “না, তোমার বাড়ী বেশ নিরিবিলি । বেশ কাজ হয়েছে ।” 

নম্রভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা এখানে শুয়েছেন কেন মা? জায়গ! বড় 
সঙ্কীর্ণ যে। ওখাঁনে চলুন। আমি আপনাকে প্রণীম করতে এসেছি ।” 

আপত্তির স্থুবে মা বলিলেন, «আমি এয়িই আশীর্বাদ করছি বাঁবা--৮% 

ব্যগ্র-অনুনয়ের সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ন! মা, আমি পায়ের ধুলো 
নেব যে।” 

বলিয়া কিসের অপেক্ষায় যেন ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইহার অর্থ 
মাত। বুঝিলেন না, কন্যা বুঝিলেন। ব্রহ্গচারিণী বিনাবাক্যে মাদুর ছাড়িয়া 
উঠিয়া, পুজার ঘবেব চৌকাঠ থে ষিয়া সরিয়া দ্াডাইলেন। 

ব্যাপারটা মাব দৃষ্টি এড়াইল না । কন্তা-জামাতার মধ্যে ম্পর্শদোষ বিচারের 
'আড়ম্বরটা যে কত বড প্রকাণ্ড হইয়! বিবাঁজ করিতেছে, তাহ! স্পষ্টরূপে বুঝিলেন। 
অন্তরে অন্তরে আহত হুইয়া, তিনি অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

জামাতা প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইতেই, তিনি সহস! 
তার দুই হাত চাপিয়! ধরিয়া আর্ত-ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিলেন, “বাঁবা--, 

ব্রহ্মচারী অত্যন্ত সহজভাবে বলিলেন, “কেন ম1 ?” 

মা ব্যথিতত্বরে বলিলেন,_-“বাপ-মার একমাত্র ছেলে তুমি! বংশলোপ 
কোরো না বাবা,-এবার সংসারী হও ।--% 

মাঁটার দিকে চাহিয়। ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন; তা'র পর 
বিষষ্রমুখে শুক্ষস্বরে বলিলেন, “কিন্ত মনে হয়--মনে হয় ভগবানের ইচ্ছা অন্য 
রকম। সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবাঁর সাধ্য ত আমাদের নাই ।৮ 

মর্মান্তিক ক্ষোভের সহিত মা বলিলেন, “কেন এমন সাধন নিয়েছিলে 
বাবা ?” 

এবার ব্রহ্ছচারী হাসিলেন। শাস্তত্বরে বলিলেন, “নিজের ইচ্ছের কি কেউ 
এ সাধন নিতে পারে মা? একট অনৃশ্ত ইচ্ছা-শক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে, 
আমাকে এ পথে আসতে হয়েছে। আর তাই যদি কর্মে থাকে,-আবার 
ফিয়ুব সংসারে । কিন্তু আপনি চোৌথের জল ফেলবেন না মা, আপনাদের 
চোখের জলকে আমি বড় ভয় করি।” 

ম। চোখের জল মুছিতে মুছিতে ব্যথার হাসি হাসিয়। বলিলেন, “কেন €য 


২২৩ বিপভি 


চোঁখের জল ফেল্ছি তা তে। জানে না বাবা । আশীর্বাদ করি হোক একটি 
মেয়ে, আর একনি একটি জামাই 1--তা”র পর নিজেদের যখন চোখ থেকে জল 
পড়বে, তখন বুঝতে পারবে»-কত দুঃখ !” 

জামতা সলজ্জ-শ্মিতমুখে মাথা হেট করিয়া রহিলেন। মাতার পিছন 
হইতে নিঃশব্দ পদে সরিয়। কন্। পৃজাগৃহের মধ্যে অন্তহিত হইলেন। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। মাতা মৃহু আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, আব 
গোঁড়া মেয়েও আমার বরাতে হয়েছে তেমি! না মানুষ, নাজন্ত! কি যে 
ওর মতি-গতি, কিছু বুঝতে পারি না।৮ 

ইহাব উত্তরেও জামাতা নিঃশব্দে হাসিলেন। মা আবার কি একটা কথা 
বলিবার উপক্রম করিতেছেন»_এমন সময় বাহির হইতে ঠাকুদ্দা'র ভগিনী ও 
পত্ঠী ডাক দিলেন, “কই গে। আমাদের মেয়ে কই? বেন্ঠাক্রুণ কোঁথ! ? 


রাত হয়েছে, এবার চলুন ।” 


বত্রিশ 


খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প-গুজব করিয়া মা ও দিদি-ম] যখন ঠাকুদ্দাঃর বাড়ী 
হইতে পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন রাত্রি বারোট। বাঁজিয়। গিয়াছে। 
ব্রহ্মচারী ইহাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় জাগিয়া বই পড়িতেছিলেন। ডাঁক 
শুনিয়া গিয়া দুয়ার খুলিয়া! দিলেন । 

সঙ্গে ঠাকুদ্দার চাকর ও পুত্র আসিয়াছিল, ইহাদের পৌছাইয়৷ দিয়! তাহারা 
ফিরিক্স! গেল। 

দুয়ার বন্ধ করিয়া সকলে আসিয়া রোয়াকে উঠিলেন। রোয়াকের ধারে 
জলের বালতি ও ঘটি ছিল। পা ধুইতে ধুইতে অন্ঠান্ত কথার পর দিদি-ম 
বলিলেন, “তোমাদের খাওয়। হয়েছে প্রসাদ ?” 

“আজে হ্যা! ।৮ 

“নীলিমা কই ?” 

্রন্ষচারিণীর শোবার ঘরের দিকে আঙ্,ল দেখাইয়। ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে 
বলিলেন, “ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 


বিপত্তি ২২৪ 


তা”র পর নিজের ঘরে ঢুকিতে উদ্যত হইয়া! পুনশ্চ বলিলেন, “আপনারা 
শুয়ে পড়ুন দিদি-ম1, বারোটা বেজে গেছে, আমি গুতে চল্লাম।” 

তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয়! ছুয়ার ভেজাইয়। দ্রিলেন। ব্রহ্মচারী কখনও 
ছুয়ারে খিল দিতেন না, ইহ! সকলেই জানিতেন। দিদি-মায়েদের শয়নের স্থান 
ব্হ্মচারিণীর ঘরে নির্দিষ্ট ছিল। 

দিদি-মা ও মা পরম্পরের মুখের দিকে তাকাইলেন। নিম়ন্বরে কি 
ছু-একট কথাবার্তাও হইল। দিদি-ম! গুটি-গুটি চরণে আসিয়া ব্রহ্মচারীর দুয়ারের 
কাছে দ্বাড়াইলেন। চুপি চুপি ভাকিলেন, “প্রসাঁদ__» 

ব্রহ্মচারী প্রদীপ নিবাইয়া শয়নের উদ্যেঁগ করিতেছিলেন। ডাক শুনিয়। 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া ্রস্তে বলিলেন, "আজ্ঞে ?” 

অত্যন্ত মিনতির সুরে দিদি-মা বলিলেন, “ একট| কথা আছে ভাই |” 

পুনশ্চ গ্রর্দীপ জ।লিয়া চাঁদরট। টাঁনিয়া গাঁয়ে জডাইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
“ভেতরে আসন্ন |” 

দুয়ার ঠেলিয়া ভেতরে ঢুকিয়া দিদি-মা পরম-সৌজন্যের সহিত বিনয় প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “আহা, তুমি শুয়ে পড়েছিলে? আবার জাঁলাতন করতে 
এলুম ভাঁই, রাগ কোর না ” 

তা”র পর মুখ কীচু-মাচু করিয়! অতিশয় বিনয়ের সহিত বলিলেন» 
"তোমার শাশুড়ী ছুঃখ করছেন ভাই । লক্ষী-মাঁণিক আমার, আজকের মত 
একটি কথা রাখো ।” 

*কি বলুন।* ব্রহ্মচারী উদ্দিগ্র-দষ্টিতে চাহিলেন। 

অতিশয় মিনতিভরা সঙ্কোচের সহিত দিদি-ম। বলিলেন, “রাগ কোর না। 
নীলিমাকে,_ এই আজকের মত এ ঘবে দিয়ে যাই । কি বল ?--” 

্র্চচারীর মুখ গম্ভীর হইল। নিজের পায়ের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া ছুঃখিতভাবে বলিলেন, “এইগুলে। অন্যায় ছেলেমান্ষি নয় দিদি-ম|? 
আমরা কি ছেলেখেলা কয়্ছি? না,__মান-অভিমানের পালা চল্ছে, তাই 
মিট্মাট কমতে এসেছেন ?” 

দিদি-ম! ব্যম্ত হইয়া! বলিলেন, “ন। না, সে-সব ত কিছু নয়, তা” জানি। 
কিন্তু গ্ভাখো৷ ভাই, গুরুজনদের মনে কষ্ট দিলে, তাঁতেও কিছু ধর্ম হয় না। 
আর লোকে এমনও একটা কথা! বলে যে, এক ঠাই মেয়ে-জামাইকে দেখলে 
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ব্রহ্মচারী হাসিয়া! ফেলিলেন ! বলিলেন, “তাঁই নাকি? তা? সে পুণ্যফল 
ত ঘরে ঘরে নিত্যই ফল্ছে, আপনারা কে-কত পুণ্য অর্জন কয়ুবেন করুন-না। 
কিন্ত না দি'দ-মা॥ আপনাদের লোকাচার-শাস্ত্রের ও-সব অন্গশীসন আমার 
ওপর চালাবেন না। মাকে বুঝিয়ে বলুন।” 

নিরুপায় ব্যাকুলতার আঁতিশয্যে অধীর হইয়া, দিদি-মা বলিলেন, ণ্দৌহাঁই 
গ্রাসাদগ আমার মাথার দিব্য,-আজকের মত কথা শোনো । “না, 
বোল ন1।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আঃ, ছি ছি, দিদি-মা। কিন্তু “না” বল্তে না 
পারলেও, আমি “হা” বল্তে পায়ুব না। ব্রত আমার একার নয়। এর দায়িত 
কতথানি তাও তিনি জানেন । আর তিনি--” 

কি ৰলিতে উচ্ভত হইয়া ব্রদ্ধচারী থামিলেন। নিকটস্থ শেলফের উপর হইতে 
একখানা বই পাঁড়িয়। লইলেন। প্রদীপের কাছে হেট হইয়৷ তা”র পাতা 
উপ্টাইতে উল্টাইতে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তাঁব ইচ্ছা হয়ঃ এ ঘরে আস্তে 
পাঁরেন। আপনাদের সন্তুষ্ট করিবার জন্তে আমি এইটুকুমাত্র বল্তে পারি, 
ঘরে স্থানাভাব হবে না।” 

পাছে ব্রহ্মচারী আবার বীকিয়া বসেন, সেই ভয়ে দিদি-মা আর বেশী 
কথ৷ বলিতে সাহস করিলেন না। ব্রন্মচারীর ভদ্রতা ও নঘরতার জন্য সাধুবাদ 
কীর্তন করিয়৷ সত্তর প্রস্থান করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে দুয়ারের কাছে আসিয়। ব্রহ্মচারিণী নিয়ম্বরে ডাকিলেন, 
“বর্ষচারি--” 

বই পড়িতে পড়িতে ব্রদ্মচারী বলিলেন, “হ'ঁ । এস।” 

ব্হ্মগারিণী ঘরে ঢুকিলেন। অপক্ৃ নিদ্রার জালাভরা-আ'রক্তচক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন, “ব্যাপার কি? কি বুঝিয়েছ এদের ?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারী ম্লানহাঁসি হাসিয়া, মুখ তুলিয়া চাছিলেন ; 
বলিলেন, “্যাখো, আজ সমস্ত দিনটা আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা 
করেছি যে, “হে ভগবান» একটা দিনেব জন্যে এণের সন্তষ্ট করবার ধৈর্য আমায় 
দাঁও।” ধৈর্য পেয়েছি বটে, কিন্তু পরীক্ষা এবার বড় কঠিন। মাঁর যে 
এতদিনের পর হরগোরী দর্শনের আকাঁজ্ষা জাগবে, এমন আশঙ্কা ত আমার 
ছিল না ।” 

বলিয়৷ সংক্ষেপেই দিদি-মার মাফ শ্রুত মাতার আবেদন-কাহিনী বর্ণনা 
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করিলেন। ব্রহ্গচারিণী নিকটস্থ দেয়ালে ঠেল দিয়! বসিলেন। দুহাতে চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে অপ্রসন্নমুখে বলিলেন, “আমাকেও মার চোখের জলের 
তাড়। থেয়ে উঠে আস্তে হোল। কদিন থেকে ভাল ঘুম হয় নি, আজ বর্ষ 
বাদলে মনে ক'রেছিলুম ঠাণ্ডায় শ্বস্তিতে ঘুমিয়ে বিশ্রীম পাব। কি যে সব 
গোলমাল জুড়ে দিলে-__” 

রহ্মচাঁরী তাড়াতাড়ি উঠিম়্া। দীড়াইলেন; সহান্ভূতির-স্বরে বলিলেন, 
“আহা, তোমাঁব ঘুম পেয়েছে? ঘুমোও আমার এই কম্বলে। আমি ও-ই 
ইজি-চেয়ারে আর একখান। কম্বল পেতে রাতট] কাটিয়ে দিচ্ছি।” 

ইহ| ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। ব্রত, উপবাস, শ্াস্ত্রচর্চা উপলক্ষে, 
তীর্থের পথে, ধর্মশালায়, উভয়েব একত্রে বীত্রিষাপন বহুবার হইয়াছে । কেহ 
বিশেষ অন্গস্থ হইলে অপরকে তার শুশ্রষার জন্য কদাচিৎ রাত্রে নিকটে 
থাকিতে হইয়াছে । কিন্তু এ-গুলে প্রয়োজনের অনুরোধে, ব্রতের অন্কুলে, 
বৈধ কর্তব্যপালন মাত্র । 

্রহ্চচারিণীব মনে পড়িল গতকল্য রাত্রে তাঁকে অসুস্থ অনুমান করিয়।ই, 
ব্রহ্মচারী নিজের চোখের সামনে তাকে বিশ্রাম করিবার অন্থরোধ জানাইয়া- 
ছিলেন। প্রত্যুত্তরে তিনি যেভাবে প্রত্যাখ্যান জানাইয়াছিলেন, তাঁও মনে 
পড়িল! কার উপর বলা শক্ত, সহস। রুষ্ট হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ছ্যা, 
দাও তোমার কম্বল! ওটা আঁজ আমায় নিতে হবে, মা ভয়ানক কটু শপথ 
দিয়েছেন । তার পর যাও» _তুমি তোমার বর্মফল ভোগ কর, আমি আমার 
কর্মফল ভোগ করি । কি শাপই দিয়েছ সন্ধ্যাবেলায় !” 

ব্রহ্মচারী কম্বল ছাড়িয়। ঘরের অন্ত প্রান্তে ইজি চেয়াবটার দিকে যাইতে- 
ছিলেন । ব্রদ্ষচারিণীর শেষ কথা শুনিয়া ফিরিয়া দী।ডাইলেন। সবিল্ময়ে 
বলিলেন, “তুমি ত আচ্ছ। পাঁগল !” 

দু” তোমার মাথাটা ঠিক থাকলেই আমি যথেষ্ট উপকৃত হব ।” 
বলিতে বলিতে কষ্বলট! তুলিয়া একবার ঝাড়িয়। ব্রহ্ষচাঁরিণী পুনরায় 
বিছাইলেন। 

ব্রহ্মচারী ঘাড়ের নীচে ছু;ভাঁত রাখিয়া ইঞজিচেয়ারে শুইলেন। চোখ 
বুজিয়! মৃদত্ঘরে বলিলেন,-“আমি বিনে-শৃয়ার নই। অন্থুরোধ করছি, 
রাগারাগি কোর না। তোমার আজকের বাগ কাল থাকবে না, কিন্তু আজ 
| অশাস্তি হি করবে, তা মার চিরদিনের জপমালা হয়ে থাকবে । তার 
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প্রত্যেকটি দীর্ঘশ্বাস, প্রত্যেক ফোঁটা চোঁখের জল,-- আমাদের পক্ষে এক 
একট] বজ্জ হয়ে দাড়াবে ।” 

্রহ্মচারিণী ক্ষুব্ধ শ্বরে বলিলেন, “কিস্ত এ কি হচ্ছে বল ত? ধর্মের দোহাই 
দিয়ে 

্রন্মচারী বাধা দিয়! ব্যন্তভাবে বলিলেন, “আত্তে। মা শুন্তে পাঁবেন! 
দ্যাখো, তোমায় মিনতি করে বলছি, মনের মধ্যে পুভ্রশোকই হোক, কন্াশোকই 
হোক আজকের মত ধৈর্য ধরো 1৮ 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমি নিজের জন্তে ভাবছি কি ?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না । আমার জন্তে ভাবছ, তা» 
বুঝতে পারছি। কিন্তু নিশ্চিন্ত হও আত্মা-অনাত্মার বিবেক-বিচারটা 
আপাততঃ স্মরণ আছে। আলে নিবিয়ে দিয়ে ঘুমোও |” 

“হুয়ারটায় খিল বন্ধ করি? দিদি-মা হচ্ছেন মার ভগ্রদূত্ত। হয় ত আডি 
পাঁতবেন, কে কোথ। রয়েছি দেখে গিয়ে মাকে খবর দেবেন।” 

ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়াই উত্তর দিলেন, “তবে খিল বন্ধ করো। কিন্তু কাল 
সকালে কি কি কৈফিয়ৎ দেওয়া যাবে-_” 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কাল বৃহস্পতিবার । তুমি গুরুবাঁরে এবার মৌনব্রত 
নাও!” 

ব্রহ্মচারী মুছু হাসিয়া বলিলেন, “সেই ভাল । নিজের রসনাকেও সংযম 
শেখানে। যাবে, দিদি-মাকেও জব্দ করা হবে। নইলে আজ হরগৌরী-দর্শনের 
বাঁয়ন। ধরেছেন, কাল হয় ত নেড়ানেড়ীদের আড্ড| থেকে কোন নতুন তত্ব 
ধারকরে এনে তাই আবার ধরবেন । হে ভগবান, একবার দেশটায় জ্ঞান- 
যোগের আলো! জবালো, অজ্ঞান কুসংস্কারগুলে দূর করো । আমাদের রক্ষা! কর 
নারায়ণ !” 

দুয়ারে খিল বন্ধ করিয়া আলে! নিবাইয়! ব্রন্ষচারিণী শুইয়া পড়িলেন। 
ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“শাস্ত্রে বা মন্দিরে বুথ। অদ্বেষণ 
নিজ হন্তে রজ্জব বাহে আকর্ষণ।” 

ব্রহ্মচারী স্তব্ধ! ওই ক্ষুদ্র সঙ্ষেত-্ধ্বনিতে আরু্ট হুইয়৷ অকম্মাৎ তার মন 
যে কোন্‌ ছুনিরীক্ষ্য চিস্তা-রাঁজ্যের মাঝে ঠিক্রাইয়া পড়িল এবং সেখানে কি 
বিপুল গভীর-আনন্দ তন্ক্পতায় তিনি বিভোর হইলেন, তিনিই জানেন, 
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অনেকক্ষণ তিনি কথ! কহিতে পাঁরিলেন না । তা”র পর কতকটা ষংবিৎ 
পাইয়া ভাবাচ্ছন্পের মত,_ধেন আপনাকে আপনি লক্ষ্য করিয়া অপ্ফুটন্বরে 
বলিলেন,_ 
“অতএব ত্যজ বুথা শোক-রাশি 
ছেড়ে দাঁও রজ্ভ-বল হে সন্গ্যাসি-- 
ও তত সৎ ।” 
তা*রপর ছু'জনেই নীরব, নিষ্পন্দ ! 
বাহিরে বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। ঠাণ্ডা বাতাস চলাচল বন্ধ হইয়াছিল। 
ঘরের ভিতর গ্রীষ্মের গুমট আবাব ঘনীভূত হইয়৷ উঠিতে লাগিল । তন্্রাচ্ছ্ 
ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ পরে কাঁণের কাছে মশকেব গুঞ্রন-গাঁন অনুভব করিয়া, তন্দ্রা 
ভাঙ্গিয়! চেয়াবে সোঁজা হইয়া বসিলেন। অন্ধকাবে মেঝেব দ্বিকে যথাসাধ্য 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া নিয়ম্বরে বলিলেন, "ভুমি মশারী টাঙাও নি? মশার 
উৎপাতে ঘুমুতে পারবে কি?” 
ব্রহ্ষচাঁরিণীর কোন উত্তর পাওয়া গেল ন1। ব্রঙ্গচারী উঠিলেন ; অন্ধকারে 
লক্ষ্য কারয়। সাবধানে ব্রহ্ষচারিণীর কঙ্ছল এড়াইয়। ঘরের অন্ত প্রান্তে গিয়া 
পেরেকে গুটান বেশমি মশাবী পাঁড়িলেন। অন্ত তিন দিকের দেওয়ালে 
পেরেকে রেশমি ফিতা! পূর্বেই বীধা ছিল। মশারীর কোণগুলে। তাহাতে 
বাঁধিয়া, মশারীট। কম্থলেব চাবিপাশে ছড়াইয়া। দ্রিলেন। তা”র পর আবার 
আসিয়া ইজি-চেয়াবে শুইলেন। চাঁদবখান। সবাঙ্গে ঢাঁকা দিয়া, অন্মনে 
তন্্রালসজড়িত-কঠে আবৃত্তি করিলেন-- | 
“লক্ষ্য-শূন্ত লক্ষ বাসনা ছুটিছে %ভীর আধারে) 
জানিনা! কখন, ডুবে যাবে মন 
অকুল গরল পাথারে ! 
তুমি, বিশ্ব-বিপদহস্ত1, 
এস, দাড়াও রুধিয়! পন্থা 
তব শ্রীচরণ-তলে, নিয়ে চল মোরে, 
মত্ত বাসনা নিভায়ে ।” 
বলিতে বলিতে বগম্বর আরও জড়াইয়! আসিল। নিঃশ্বাস আরও ধীর 
গভীর হইয়। আসিল। ক্রমে কঠধ্বনি থামিল। নিঃশ্বীন গভীর হইতে 
গভীরতর হইয়া দীর্ঘচ্ছন্দে পড়িতে লাগিল। 


২২৯ বিপত্তি 


্রহ্চারিণী যেন এইটুকুর জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অতি সম্তর্পণে 
নিঃশবে মশারী তুলিয়। বাহিরে আদিলেন। একখানা পাখা লইয়৷ চেয়ারের 
পাশে ধীড়াইয়া, অতি সাবধানে, নিঃশব্দে, নিত্রিতকে বাতা করিতে 
লাগিলেন । ব্রহ্মচারীর নিঃশ্বাস আরও গাঢ হইয়া উঠিল, তিনি অগাধে 
ঘুমাইতে লাগিলেন। 

ব্রহ্ষচারিণী অন্ধকারে আডষ্ট হইয়1 দাড়ায়! বাতাস করিতে লাগিলেন। 
একট! অত্বাভাবিক ভয়, সঙ্কোঁচ ও উৎকগায় তাঁর বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল । 
যদি হঠাত ব্রহ্মচারীর ঘুম ভাঙিয়! যায়, যদি হঠাৎ তিনি চোখ মেলেন, তবে? 
অসময়ে, এত নিকটে আসিয়।, পত্বীর এই সেবাব আয়োজন, ইহ1 তার কতট। 
দৃষ্টিকটু হইবে? হয় ত বিরক্তির আতিশয্যে আব ঘুমাইতে পারিবেন না, 
নিদ্রাহীনতার জন্ত হয় ত কাল অন্থস্থ হইবেন। তারপর কয়ধিন ধরিয়! যে 
সেই অন্ুস্থতার জের চলিবে, তার সাধন-ভজনের কত বিদ্ব হইবে, সেই ক্ষতিই 
যে সব চেয়ে বেশী আশঙ্কাজনক । 

আর যদি তিনি পাখার বাতাস বন্ধ করিয়। সবিয়া যাঁন, তাতেও ফল 
ভাল হইবে না। ব্রহ্মচারী মশার উপদ্রবে ঘুমাইতে পারিবেন না। ব্রহ্মচারিণী 
বাহিরে থাঁকিলেও তিনি মশারীর ভিতর যাঁইবেন না, ইহাঁও সুনিশ্চিত। 
মশারীও এখাঁনে একটা ছাড়া ছুস্ট। নাই । 

কি নিফরুণ উভয়-সক্ষট !__ 

ধা! করিয়। মনে পড়িল ব্রন্মচারীর সেই পবিহাসচ্ছলে বধিত অভিশাপ ! 

ব্রদ্মচারিণী মৃছ নিঃশ্বাস ফেলিয়! নিঃশব্দে ভাসিলেন। শক্তিশালী সাধক, 
তোমায় শতকোটী নমস্কার ! তোমার সদুদেশ্টকে কপটাচার বলিয়া বিদ্রূপ 
করিলে, সে আঘাত--“দাঁপকে মারিতে শিবকে” লাগিয়া যায়! ক্ষমা কর, 
ক্ষমা কর সাধক ! তোমার এই সেবার স্যোগটুকু হইতে আজ যেন বঞ্চিত 
হইতে নাহয়! তোমার শান্তিময় নিদ্রার যেন ব্যাঘাত না ঘটে! তুমি ঘুমাও, 
ঘুমাও ! 

ব্রহ্মচারীর নিদ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। ব্রহ্ষচীরিণী বিন। বাঁধায় বাতাস 
করিতে লাগিলেন । 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। ক্রমে ভোরের আলো দেখা দিল। পাখা 
রাখিয়া! ব্রহ্মচারিণী মশারী, কম্ছল গুটাঁইয়। যখন ঘরের মেঝে ঝট দ্রিতেছেন, 
তখন শব্ধ পাইয়! ব্র্ষচারীযর ঘুম ভাঙিল। অভ্যাস-বশে ঘুমের ঘোরেই 


বিপত্তি ২৩০ 


প্রাতঃস্মরণীয় ত্তব-স্ভোত্রাদ্দি পাঠ করিতে করিতে উঠিলেন। ব্রহ্ষচারিণী হেট 
হইয়া ঘর বাট দিতে লাগিলেন, ব্রহ্মচারী অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। বান করিতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 


তেত্রিশ 


পূজা সারিয়। ব্রহ্ষচারিণী সবে মাত্র বাহির হইয়াছেন, ব্রহ্ষচারা নিঞজের 
পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়! হাঁন্তোৎফুল মুখে বলিলেন, “আরে শোনো, 
শোনো । মীঁথাঁয় একট! চমত্কাঁর ফন্দি এসেছে 1৮ 

ব্র্গচাঁরিণী একটু হাসিয়! বলিলেন, “হোল সঙ্কল্প-ভঙ্গ ! গুরুবারে মৌনব্রত 
নেবার কথা ছিল না ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ছিল বটে, কিন্তু সঙ্কল্প করতে গিয়ে বাঁধা পড়ল। 
মাথায় ছুষ্ট,-বুদ্ধির আখিভাঁব হোল। চল তোমার কাছে! মাকাঁল রা্রে 
অভিশাপ দিয়েছেন যে, একটি মেয়ে হোক। তাঁ"র জন্তে যেন আমাদের চেখ 
থেকে জল পড়ে ।-আচ্ছ'! মাঁ'ব শাঁপই ফলাবো। মাকে বল্বে চল+ 
মাকেই আমরা পোস্ত-কন্ত। গ্রহণ করব 1--% 

ব্রহ্ষচারিণী সলজ্জহাস্তে বলিলেন, “আমায় বলতে হবে? পাঁর়্ব না, ছি 
ছি! ইচ্ছে হয় তুমি বল গিয়ে ।” 

ব্রহ্মচারী হাদি চাপিয়া কপট-অনুষোগের স্বরে বলিলেন, “আহা, আমাব 
কি এতট। ধৃষ্টতা সাজে ! তুমি হচ্ছ মার নিজের মেয়ে” 

“কাজেই ধুষ্টতাগুলে। প্রকাঁশ করা আমাকেই লাজে 1” 

ব্রহ্মচারী গভীর বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুদ্দা একাই মাব 
বাঁবা হতে পারেন? আমি মা'র বাব। হতে পারি না ?” 

ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, «“ধাঁবাগিরিব দথলিম্বত্ব নিয়ে ঠাকুদ্দা'র সঙ্গে মাল! 
কর) আমার কাছে চ]াচাচ্ছ কেন ?- মা শুনতে পাবেন যে!” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “মা যে আমার এখানে জল গ্রহণ করতে চাইছেন না। 
এট। ত ভাল কথা নয়। তুমি মাকে বলবে চলো। আজ এখানে মায়ের 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। তাঁ'র জন্তে আমিও মা'র বাবা হতে 
রাজী আছি, তুমিও মা'র মা হতে-”? 


২৩১ বিপন্তি 


বাধা দিয়! ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “আমি পারব না, বাঁও! মা"র মত 
আবেরে মেয়ের মা হতে গেলে, মেয়ের বায়না সামলাতে আমায় ন্গানাছার 
বন্ধ করতে হবে! এক বায়নার ভাঁড়ায় কাল রাত্রে উৎকঠা অস্বস্তিতে 
ঘুমুতে পারি নি, কলিক্‌ ধরবার যোগাড় হয়েছে। আর হাঙ্গামা 
বাধায় না” 

্রহ্মচাঁরীর হাঁপি বন্ধ হইল। তীক্ষুষ্টিতে ব্রহ্মচারিণীর মুখের ম্লাঁন-শুঁফতা 
লন্গ্য করিতে করিতে বলিলেন, “তুমি ঘুমুতে পাঁর নি, নয়? আমি ওই 
ভয়ই করেছিলাম। কিন্তু একবার বোঁধ হয় ঘুমিয়েছিলে, আমি ডেকে সাড়া 
পাই নি-_”» 

্্মগাবিণী মৃহু হাপিয়। বলিলেন, “সাড়া দিয়ে তৌমার শুদ্ধ, ঘুম নষ্ট কৰা 
উচিত ছিল কি ?+” 

সংশয়ভরা-দৃষ্টিতে ক্ষণেক তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! ব্রহ্মচারা 
গম্ভীর হইয়। বপিলেন, “অর্থাং__অ ! বুঝেছি । যাও, ব্যথা ত যোগাঁড 
হয়েছে, আর ছুর্ভোগ বাড়িও না । ঘুমোঁও গিয়ে। হবিস্তের জন্যে তাড়াহুড়ো 
করেব্যস্ত হয়ো না। আজ আমি নিজেই সব করে নেব, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিও |” 

. একটু ছুঃখিত হইফ়। ব্রদ্মচারিণী বলিলেন, “এই জন্যে নিজের অস্থখ- 
বিস্থথের কথ! তোমায় বলতে ইচ্ছে করে না। ম৷ দিদি-মার সামনে এ সব কথ 
নিয়ে গোলমাল কোর না, তোমায় মিনতি কয্ছি-_” 

বলিতে বলিতে পাশের ছোট জানাল দিয়া উঠানে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “এই যে এরা উঠেছেন। নাঁওয়! হয়ে গেছে। বেরিয়ে চল, এবার 
গুরা আহ্কিক করতে আস্বেন। আমি আগে যাই--, 

্রহ্মচারিণী বাহিরে যাইতে উদ্যত হইয়া আবার ফিরিয়। দাড়াইলেন। 
সন্কোচের সহিত মিনতি করিয়া বলিলেন, পগ্যাখে, আমার 'কলিকের” কথ! 
গুদের জান্তে দিও না । ব্যথা 'এমন কিছু বাড়েনি, চেষ্টা করে দেখি চুপি চুপি 
সামলে নিতে পারব, বোধ হয়।৮ 

তিনি বাহির হইয়! গেলেন। 

সহ্যঃাতা মা ও দিদি-ম! কুয়াতলার কাছে দ্লাড়াইয়া গোবরের মার সহিত 
কথা কহিতেছিলেন। গোঁবরের মা প্রাত্যহিক নিয়মমত আসিয়া গরুর 
কাজ করিয়৷ উঠান ঝাঁট দিয়। বিচ!লি কাঁটিতে বণিয়াছিল। দিদি-মা ভুমিষ্ঠ 
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বচনে মুগ্ধ হইয়। সে প্রাণ খুলিয়া নিজের ঘরকল্প! নাতি, নাতিনীদের সম্বন্ধে গল্প 
ছুডিয়াছিল। দিদি-মা ও মা আগ্রহের সহিত শুনিতেছিলেন । 

্রন্মচারিণী আপিয়। উভয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “বেল! হয়ে যাচ্ছে 
দিি-মা, যান পুজা সেরে আস্থন ।” 

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, «প্রসাদ কখন উঠবেন? তার জল 
ধাওয়! হলেই তুমি জল খেও |” 

নতমুখে মেয়ে উত্তর দিলেন, “উঠেছেন। এখুনি বেরিয়ে আসবেন। 
আপনাবা বান মা।” 

ব্রহ্মচাবিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, দিদি-মা তাঁর পান্থ লইলেন। ভাড়াব 
ঘবের কাছে আসিয়া নিভৃতে বলিলেন, “হ্যারে, প্রসাদ রাগ করে নি ত?” 

ব্রহ্ষচারিণী ভাভার ঘর খুলির। ব্রহ্ষচারীর জলখাবার সাজাইতে বপিলেন। 
একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাতিক আর কাকে বলে? যান, আগে ইষ্টিদেবতাব 
পাঁওনাটা চুকিয়ে আন্মন, তা”র পর কে রাগ করেছে, কে তাপ করেছে, তা”র 
খোজ নেবেন 1৮ 

পিদি-ম। উত্ম্থক হইয়। বপিলেন, “বলি, প্রসাদ কথা বলেছিল ত ?” 

“কথা ত দিনরাঁতই বল্ছেন। আপনি আঙ্কিক-পূজো সেরে আস্মুন 
দেখি, নইলে আমি আর কথা! বল্বধ না। এইথানে আপনার জলখাবব 
সাজিয়ে বাখছি পিদি-মা, আপনি আজ এইখানে» 

“তোমার মা” 

«গুকে বলবার যো নেই। আমি বলতেও পারব না বাপু” 

বহ্গগারী বাঁবান্দায় উঠিয়া দিপি-মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আবার 
দিদি-মা এখানে গল্প সুরু করলেন? ইষ্টদেবতার যে ওধারে তেষ্টায় ছাঁতি 
ফাটুছে। ঘাঁন, ফান, পৃজাপাঠ সেবে নিন ।” 

তাঁডা খাইয়! দিদি-ম! প্রস্থান করিলেন। ভাড়ার ঘরের ভিতর উ্চি দিয়। 
বন্ষচারী বলিলেন, “মাকে বলে এলুম, কিন্তু বৃথা । ঠাকুদ্দার ব|ড়ীতেই শুর 
ব্যবস্থা হোকৃ।” 

ব্হ্ষচারীকে আঁসন পাতিয়া জলখাবার দিয় ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “তুমি 
বসো 1” 

্্ষচাঁরী বসিলেন। বলিলেন, “তুমি সরবৎ থেয়ে একটু ঘুমোও । এরা 
আক্বিক করে উঠলেই আমি তোমায় জাগিয়ে দেব, যাঁও |” 
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্রহ্ষচারিণীর শরীর নুস্থ ছিল না। প্রস্তাবটায় আপত্তি করিলেন ন|। 
সরবৎ থাইয়। নিজের ঘরে ঢুকিয়! শুইয়! পড়িলেন। প্রবল নেশারমত গভীব- 
তন্্রীভাবে শীদ্রই ছুই চক্ষু ঝুজিয়া গেল । 

জল খাইয়া ব্রন্মচারী নিজের ঘরে ঢুকিলেন। একটুক্ষণ এদিক ওদিক 
করিয়া সাবধানে নিঃশব্দপদে আসিয়। ব্রন্মচারিণীর ঘরের ছুয়ারের কাঁছে 
ঈাড়াইলেন। বাঁহির হইতে কাঁণ পাতিয়া শুনিলেন; নিব্রাতিভূতের মৃদৃ- 
কাঁতরধবনি কাঁণে গেল। বোধ হইল ঘুমেব ঘোরেই তিনি কোনরূপ শ্বাসক? 
বোধ করিতেছেন। নিদ্রিতের নিদ্রাঘোব ছাপাইয়া তাঁ”রই অস্ফুট অভিব্যক্টি 
ধ্বনিত তইতেছে। 

ব্রহ্মচারী নিঃশবে' ছুয়াব খুলিয়া ভিতবে ঢুকিলেন। ব্রহ্ষচাবিণী শুইয়। 
ঘুমাইতেছিলেন। সামনের খোলা জানাল! দিয় প্রভাতের রৌদ্রতাপ-তগ 
তীব্র আলো ঠিকরাইযা অসিয়! মুখের উপব পড়িতেছিল। মুখে যন্ত্রণাব চিন্ 
পবিস্ফুট | কপাল কুঁচকাইয়। উঠিয়াছে, সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিযাঁছে। 

ব্রহ্মচারী বুঝিলেন, অস্ুস্থেব এই যন্ত্রণাদায়ক নিদ্রা! বেণাক্ষণ স্থায়ী হইবে ন|, 
এই ঘুম তাডিয়া গেলে যন্ত্রণা! দ্বিগুণবেগে বাঁড়িয়। উঠিবে। অতএব দে 
কোনরূপেই হউক এখন ইহাকে ঘুম পাঁড়।ইয়৷ বাখাই নিরাপ্। 

আকম্মিক অনুস্থত। নিবারণের জন্য গোটাকতক ওষধ হাঁতেব কাছে গ্রস্ত 
করা থাকিত। নিঃশব্দে নিজের ঘরে ফিরিয়। ব্র্মচাবী ওষধের বাক্স খুলিলেন। 
নিদ্রাকারক আরকে ভিজাইয়া একটা তুলার গুটিকা প্রস্তুত করিয়া লইলেন। 
নিজের কম্বল ও পাথাখান। লইয়া আবার ব্রহ্গচারিণীর ঘরে ফিরিলেন। অতি 
সন্তর্পণে নিদ্রিতের নাকের কাছে তুলাটুকু ধরিয়া মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিলেন । 

কয়েক মূহূর্তেই ওষধেব ক্রিয়া দেখা গেল। নিদ্রা গাঁট হইল, যন্ত্রণা- 
ধবনি দুর হইল। ব্রহ্মচারী নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ওষধ রাখিলেন। 
নাভীর গতি পরীক্ষা করিয়া হাত-পায়ের উত্তাপ দেখিয়া বুঝিলেন--আপাততঃ 
আশঙ্কার কারণ নাই । এখন দীর্ঘনিদ্রাই প্রয়োজন । 

ব্রহ্ষচারিণীর মাথার নীচে একট! বালিশ দিয়া ব্রন্ধচারী তার মাথার কাছে 
ক্ছল বিছাইয়া৷ বসিলেন। বাঁ-হাতে পাখা লই্মা মাথায় বাতাস করিতে 
করিতে ডান-হাতে নিজের মাল! লইয়া জপ করিতে লাগিলেন। তাঁর চোখ 
বোজাই রহিল, শুধু মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া সতর্কভাবে এক-একবার 
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বরহ্ষচারিণীর অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন মাত্র। তিনি ঘুমাইতেছেন কি-না, 
বিনাবাধাক্স পাখার বাতাস পাইতেছেন কি-না,-শুধু এইটুকু মাত্র দেখিয়া 
'আাবার চোখ বুজিয়া৷ নিজের ধ্যানে মগ্ন হইতে লাগিলেন। 

তিনি মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়ীছিলেন, মা বা দিদি-মা কেহ পূজার 
ঘর হইতে বাছিব হইলেই তিনি এখান হইতে সবিয়। পডিবেন। কিন্তু তীহাব। 
কে কখন বাহিব হইবেন এবং বাহির হইলে, সে সংবাঁদটা জানিবাঁর জন্য 
্রহ্মচারীকেই যে বাহিবের দ্রিকে চোখ রাখিতে হইবে, দে কথা তুলিয়া 
গিয়াছিলেন ৷ গভীব নিস্তব্ূতাঁর ভিতব দিয়! যে কতখানি সময় কটিয়] গেল, 
কোন হিসাবই রাখেন নাই। 

সহসা! পিছনে মৃদুশব্ব পাইয়! ব্রহ্মচারী ফিরিয়! ঘুয়াবেব দিকে চাহিলেন,-- 
দেখিলেন, দিদি-মা কৌতু কম্মিতমুখে দুয়ারে কাছে দীডাইয়। তাহাদের লক্ষ্য 
করিতেছেন। ম1 তাব পিছন হইতে উকি দিতেছিলেন, ব্রহ্ষচাবীকে ফিবিয়া 
চাহিতে দেখিয়াই, তিনি সত্ব অনৃষ্থ তইলেন। 

লজ্জায় ব্রহ্মচাবীব আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল! পাখা বাখিয়া ত্রস্তে উঠিলেন। 
মাথা হেট কবিয়া বাহিবে আসিতে আসিতে নিষ়ন্বরে বলিলেন, “কি দিদ্দি-ম।, 
আহ্ছিক হোল ?” 

বাহিবে আসিয়া! দেখিলেন, মা অন্তঠিত হইয়াছেন। সলজ্জ-বিম্মষে চুপি 
চুপি বলিলেন, “মা কোথ| গেলেন ?” 

দিদি-ম! হাগিমুখে নীববে ভাঁডাব-ঘবের দিকে ইঙ্গিত করিলেন । অর্থাৎ 
তিনি ভাভাঁর-ঘবে ঢুরিয়াছেন। ব্রক্ষটারী সলজ্জ-অন্থযৌণেব স্বনে চুপি টুপি 
বলিলেন, “ছি-ছি দিদি-মা, আপনি বোধ হয় আগে এসেছেন? আমায় একটু 
সাবধান কষ্তে নেই? মা আপনর পিছন থেকে-ছ্ি-ছি! কি মনে 
কষ্লেন বলুন ত।” ৃ 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে দিদি-ম! বলিলেন, “আমিই ত ওকে ডেকে এনেছি। 
দেখুক, মেয়েকে জামাই কত ভালবাসে । মেয়ে ঘুনুচ্ছে, জামাই বসে বাতাঁন 
কব্ছে, আহা--” 

্রঙ্গচারী সজোরে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “ঘুমুচ্ছেন? অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছেন 1--কলিক-ব্যথা ধরেছে ।” 

দিদি-মা চমকাইয় উঠিয়া! বলিলেন, “ব্যথা ধরেছে ?” 

ম! ভাড়ার-ঘর হইতে বহির হইয়1 উদ্বিগ্নন্বরে বলিলেন, “কতক্ষণ ?” 
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ব্রহ্চাঁরী দেখিলেন ব্রহ্ষচারিণীর অন্থরোধ রক্ষা করিতে গেলে আর চলে না । 
আত্মরক্ষার জন্য সত্য প্রকাশ করাই মঙ্গল। বলিলেন, “ব্যথ জানিয়েছিল, 
আমায় জানিয়ে এসেছিলেন। আপনারা ভাববেন বলে আপনাদের জানান 
নি, চেপে-চুপে রেখেছিলেন । আমায় জল থেতে দিয়েই শুয়ে পড়েছেন।” 

ম! ব্যথা-কাঁতরকঞ্ঠে বলিলেন॥ “তখন থেকে ব্যথা ধবেছে? তাই বাছার 
মুখখানা অত শুকৃনে দেখ লুম! কিছু খায়-ও নি বোধ হয়?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “শরবত খেয়েছেন ।” 

তা”র পর সাত্বনার স্বপ্জে বলিলেন, “আজ আর ভয়ের কারণ নেই, সঙ্গে 
সঙ্গেই টেব পেয়েছি । ওষুদ দিয়েছি, এখন নেশার কেোঁকে খুব ঘুমুবেন। ঘুম 
শুর বড় দরকার । খান কম, ঘুমোন কম, আর খাঁটেন বেশী। এই করেই 
ব্যথাটি টেনে আঁনেন। কাল রাত্রেও ঘুমোতে পারেন নি; ত”র প্রতিক্রিয়া 
যাবে কোথ। ?--” 

্রক্ষচারী বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিলেন। কিন্ত মুহুর্তে 
তাঁ'র ছিদ্র ধরিয়। দ্রিদি-ম। গ্রচ্ছন্ন-ব্যঙ্গভরে বলিলেন, “কাল রাতে ঘুমোতে পায় 
নি? অ।-তা” অত রাত কি জাগায় ?” 


ব্রহ্মচারী থতমত খাইলেন এবং ক্ষণমধ্যেই উপলব্ধি কবিলেন-_-এ আক্রমণের 
লক্ষ্য তিনি নিজেই। সামনেই মা দীড়াইয়া। স্থুতবাং কথাটা যেন গশুনিতেই 
পান নাই, এমনিভাবে ফিরিয়া দাডাঁহয়া বলিলেন, ণ্চলুন মা, আপনাকে 
ঠ1কুদ্দার বাঁড়ী পৌছে দিয়ে আসি। দিদি-মা, আপনাব আজ এখানে জলখাবার 
ব্যবস্থ! হয়েছে, চলুন ভাড়ার ঘরে । অ।পন1কে বসিয়ে দিয়ে বাই ।৮ 

দিদ্ি-মাকে লইয়া! তিনি ভাড়াব ঘরে টুকিলেন। গভীর ক্ষে1ভেব সহিত 
বলিলেন, “দিদিমা, বিশ্বনাথের ঘরের লোক হয়ে, এই কি আপনার দয়াধধ্ম 
হোল? মার সামনে আমায় কি অগ্রস্ততেই ফেললেন, বলুন দেখি !” 

দিদি-ম। প্রসন্নবদ্নে বলিলেন, “বলি আমার নাৎনীকে তুমি রাত 
জাগিয়েছ ত? সত্যি কথাটি কবুল কর! ফুলশয্যা ত কর নি--এত দিনে 
কথ্লশয্যা ত করতে হয়েছে ?” 

দু'হাতে নিজের ছু কাণ চাঁপিয়! ধরিয়া ব্রহ্মচারী দাকণ ছুঃখের সহিত 


বলিলেন, “রাম, রাম, রাম !” 
্রহ্মচাঞ্ণীর ঘর হইতে মা ডাফিলেন, “প্রসাদ, একবার এখানে এস ত, 


বাবা।” 


বিপত্তি ২৩৬ 


চৌত্রিশ 


ব্দ্মচারী তটস্থ হইয়া উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে যাই ।” 

হৃতচৈতন্ত কন্তার পাশে ম! মাথায় হাত দিয়া অভিভূতের-মত বসিয়াছিলেন। 
্রক্ষচারী আসিয়। ছুয়াবেব বাহিরে মুখ ছেট করিয়! দীডাইলেন। বলিলেন, 
“কি বল্ছেন মা?” 

ম] হতাঁশ-ব্যাকুলকঠে বলিলেন, “এ যে একবারে অজ্ঞান অভিভূত ! ডেকে 
সাঁড়া পাচ্ছি না।” 

ব্রহ্মচারী আশ্বাসের স্বরে বলিলেন, প্ভয় নেই মা। ওটা ওষুদের দরুণ 
হয়েছে। ও ঘোর কেটে যেতে বেশীক্ষণ লাগবে না। আপনি আস্থুন, 
আপনাকে ঠাকুদ্দাব বাডীতে পৌছে দিয়ে আসি, বেল! হয়েছে ।” 

মা বলিলেন, “আমায় এখন বোল না বাবা। আমি এব কাছে এখন 
বনি। এমি কপাল আমার! একধিনের জন্তে এলুম, তাও মেয়েটাকে ভাল 
দেখতে পেলুম ন1 ?” 

নিঙ্গের ছুবদৃষ্টের জন্য তিনি অনেক আক্ষেপ করিলেন। ত্রন্ষচাঁরী 
বিপন্নভাবে বাহিরে চুপ করিয়া ঈ।ড়াইয়। রহিলেন। 

মা বলিলেন, “বইবে দাড়িয়ে কেন বাব।? ঘরে এস।” 

ঘরে ঢুকিতে উদ্ভত হইয়৷ ব্রহ্মচারী আবার ফিরিয়া দীড়াইলেন। ব্রহ্গচারিণীর 
মাথায় কাপড মা খুলিয়! দিয়াছেন, দৃশ্ঠটা চোখে ঠেকিবামাত্র ব্রহ্মচারী 
অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে সরিয়া দাড়াইলেন। 

ম] বুঝিলেন। দুঃখের সহিত বলিলেন, “তুমি এস বাবা । এই কি লজ্জার 
সময়? কেই-ব] লজ্জ। করবে? ওর কিজ্ঞানগোচর 'আাছে ?” 

ব্রহ্মচারী মনে মনে বলিলেন, গুর ন। থাক্‌, আমার ত আছে !-- 

মুখে ত্বীকার করুন না করুন, পত্বীর সদ্‌গুণ-রাশিকে তিনি মনে-মলে 
সম্মান করিতেন। তার ভদ্র, মহৎ, পবিন্র শ্বভাবকে স্বান্তকরণে শ্রদ্ধা 
করিতেন। পত্বীর এই পবিভ্র, তেজন্বী স্বভাব, ব্রশ্মচারীর ভীবনের উচ্চতর 
চরিতার্থতালাভ-চেষ্টার পথে কতথানি সহায়তা করিতেছে,-তার সাময়িক 
দৌর্বল্য, তার আকম্মিক আত্ম-বিশ্বতির মোহকে কতবার কতভাবে সংশোধন 


২৩৭ বিপত্তি 


করিয়া দিয়াছে, তা”র হিসাব ব্রহ্ষতারী মনে রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু 
মোটের মাথায় সেজন্ত অন্তবে কৃতজ্ঞ আছেন। নিজের ক্রটি-দৌর্বল্য, 
আত্মগ্লানির জ্বালায় অধীর হুইয়! পত্রী-সম্পর্কটার উপর রূঢ দুর্ব্যবহার করিতে 
ব। রসনার সংযম ভারাইতেও তার আপত্তি ছিল ন।, পরে সেজন্ত ক্ষম। চাঁহিতেও 
বাধিত না। কিন্ত পত্ীর অসামান্য ব্ূপলাবপ্যকে যতই উপেক্ষার দৃষ্টিতে 
দেখিবার চেষ্টা করুন, সে সৌন্দর্যের প্রবল প্রন্্রজালিক-আকর্ষণী শক্তিকে তিনি 
মনে মনে ভয় করিতেন। 


ব্রহ্মচারী বাহিরে ঈাডাইয়। ইতভ্ততঃ করিতে লাগিলেন। মা বুঝিলেন, 
জামাতা প্রয়োজনের অন্থরোধে অন্থস্থেক সেবা করিতে প্রস্তত, কিন্তু 
শিষ্টাচারের সীমালজ্যনে প্রস্তত নহেন। অগত্যা কন্তার মাথায় কাপড়ট। টাঁনিয়। 
দিয়, পুনশ্চ জামাতাকে ডাফিলেন। সেই সময় দ্িদি-মাও বাহিরে আসিলেন। 
দিদ্দি-মাকে আগাইয়। দিয়া ব্রহ্মচারী মাথা হেট করিয়া! ঘবে ঢুকিলেন। 

ব্রহ্মচারী নিজের পরিত্যক্ত কশ্বলেই আবার বসিলেন ! মা মেয়ের পাশে 
রহিলেন। দিদি-মা অন্তদিকে দেওয়ালে ঠেস দিয়! বসিলেন । 


্রহ্মচারিণীর অন্ুখের বিষয় লইয়। ভীতি-বিহ্বলা মাতা দিদি-মাঁর 
সঙ্গে আলোচনা করিতে লাগিলেন। এই ছুর্জয়-শুলরোগ ব্রহ্ষচারিণীর 
মাতামহীর ছিল, মাতার আছে এবং ব্রহ্মচারিণীকেও ধরিয়াছে। এই রোগের 
গীড়নে মাতাঁমহী অকালে গত হইয়াছেন, মাতার স্বাস্থ্য ভাঁডিয়ছেঃ কনার এই 
অবস্থা । এখন এই একমাত্র কন্তাকে ও জামাতাকে রাখিয়া কি করিয়। সকাল 
সকাল ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবেন, এই ছুর্ভাবনাতেই মাতা অস্থির । তিনি 
অনেক আক্ষেপ করিলেন, অনেক চোখের জল ফেলিলেন। ব্রহ্গচারী নতমুখে 
চুপ করিয়! রহিলেন। 

সকলে অন্যমনস্ক । ইতিমধ্যে ব্রদ্ষচারিণীর ওষধের নেশ। কতকটা লঘু হইয়। 
গিয়াছিল। তিনি মাথা ঝাকাইয়া চোখ বুজিয়াই বিড়, বিড় করিয়া 
বলিলেন॥ “সরো, সরো ব্রহ্মচারিঃ পথ দাও । আসনে বসবার সময় হয়েছে» 
আসন, আমার আঁসন--” 

সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা-ব্যঞজক কাতরশব্দ করিতে করিতে ব্যস্ত ভাবে উঠিবার 
চেষ্টা করিলেন। 

যথার্থ-ই আসনে বসিবার সময় হইয়াছে । খুব সম্ভব মমভ্যন্ত সংস্কীর-বশেই 
'এ কথ! তার মনে জাগিয়াছে। ব্রদ্ষচারী তত্ক্ষণাৎ্ হাত বাড়াইয়। তার মাথাট। 


বিপত্তি ২৩৮ 


বালিশে চাপিয়া অন্য হাতে ওুষধপিক্ত তুলাট! নাঁকের কাছে ধরিয়া ধীরে 
গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “এই যে আসন। বসো । বল, অন্যাসন মন্ত্রস্য--» 

রহ্ষচারিণীর উত্তেজনা-চাঞ্চল্য মূহুর্তে দূর হইল। প্রসন্নমুখে বিড়, বিড়, 
করিয়া আসন-শুদ্ধির মন্ত্রাদি আওড়াইতে আওডাইতে» আবার নিদ্রাভিভূত 
হইলেন | সঙ্গে সন্ধে ধর্মাক্ত শিথিল হাতের আউ,লগুলি কর-জপিবাঁব ভঙ্গীতে 
ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল। 

ব্যাপার দেখিয়া] মা ও দিদি-মা হতবুঁদ্ধ, নির্বাক। ব্রহ্ষচারীও সহসা এমন 
অন্বাভাবিক গম্ভাব হইয়া উঠিলেন, যে ইচ্ছ! সত্তেও কেহ কিছুক্ষণ কোন কথ! 
বলিতে পারিলেন না। 

্র্ষচারিণীব নিঃশ্বাস খুব ধীব ও গভীর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, ব্রহ্মচারী 
রধধ রাখিলেন। আবার অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! ঘাড় গু জিয়া! বসিলেন। 

দিদি-মা নিজেকে সামলাইয়। লইয়া-একটু অন্গযৌগের স্বরে বলিলেন, 
+উঃ£, এত পতনার মাঝেও “আসন আসন” কধ্ছে? কি শিক্ষেই শিখিয়েছ 
প্রসাদ!” 

“আমি ?” আ্্মচাবী গ্রান হাস্তে বলিলেন, “জন্মাস্তরের সংস্কার সকলকেই 
তার উপযুক্ত পথে টানে । আপনার সংস্কার, আপনাকে তীর্থবাসে আনন্দিত 
করে রেখেছে । মাণর সংস্কার মাকে সন্তান-বাঁৎসল্যে মায়া-মমতায় অভিভূত 
কবেছে, ম চে1খের জল ফেলছেন। আর ওই এক মুতিকে দেখুন» ওর মন 
কোন্‌ দিকে ছুটেছে। তবু মা এই মেয়ের জন্যে কীদ্বেন? কর্মভোগ 
আর কি!” 

মা*্র দিকে চাহিয়া যোড়হাতে অঙ্গনয় করিয়া বলিলেন, “এবার উঠুন মা, 
অনেক বেল! হয়েছে ।” 

ম1 বিব্রত হুইয়া বলিলেন, “উঠছি বাবা উঠছি । তোমার হবিস্তের আজ 
কি হবে ?” 

“আমার শ্বপাঁক অভ্যাস আছে মা। চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে এসে 
নিজের কাজে বসিগে। দিদি-মা কষ্ট ক'রে একটু এইখানে বস্থন। 

বলিতে বলিতে ঠাকুদ্দা”র ভৃত্য ও পুত্র আমিয়! উপস্থিত। ব্রহ্মচারী মাকে 
অনুনয়-বিনয় করিয়া! উঠাইয়। তাহাদের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। দিদি-ম! 
রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী ন্নানেব জন্ত উঠিলেন। পুনরায় ঘত্ত্রণা-কাঁতিরতা প্রকাশ করিলে 
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ওষধ শু'কাইবার জন্ত যথারীতি উপদেশ দিয়া, তিনি বাহিরে যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “ভাগ্যে দ্িদি-ম এসেছিলেন, তাই আজ নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে 
যেতে পায়্ছি। অন্যদিন হ'লে আমার কাজ বন্ধ রাখতে হোত । কি দিদি-মা, 
হরগৌরী দর্শনের বাঁয়ন। আর ধধ্বেন? সখ. মিটেছে ?” 

দিদি-ম] মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “আর বড়াই কোর ন1, যাঁও।” 

ব্রহ্মচারী হাসিমুখে বলিলেন, “কেন করব না? আপনার যে গুকে সংস।রা 
হতে বলেন, ছেলেমেয়ে হবার আশীর্বাদ করেন !_-ওই শৃল-ব্যাধি-_-ও সম্পত্তি 
ভোগের জন্ত উত্তরাধিকারী সৃষ্টি করতে গেলে উনি কি আর ভবধমে 
থাকবেন ?” 

দিদি-ম! বলিলেন, “বাট ষাট মার বাছা! কেন ভবধামে থাকৃবে না? 
কার ধার ক'রে খেয়েছে শুনি ?” 

হতাশ হইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নাঃ, এ-সব কুতাঁকিকের সঙ্গে কথা বলা 
দায়! আচ্ছা, ও যুক্তিট। যদি পছন্দসই ন! হয়, তাহলে দয়া করে মাকে এই 
কথাট। বুঝিয়ে দেবেন যে, সন্গ্যাসীদের সন্স্যাসী থাকাই মঙ্গল। তারা সংসাবী 
হলে তাদের সর্বনাশ হয়!” 

প্রবল তাচ্ছিল্যের সহিত দ্রিদি-ম। বলিলেন, “কে সন্ধ্যাসী? তুমি? পোড' 
কপাল আমার! তোমার বাইরের ভড়ং কেবল আমাদের জালাঁবার জন্তে বই 
তনয়! কিন্তুমন যে তোমার কোথায় বীধা পড়েছে, তা” 'তো। মনে মনে 
বুঝঝি !” 

ব্রহ্মচারী বিরুদ্ধ-ভাব-সংঘাঁতে নিজের অন্তরের রোথট। সন্ন্যাসের অন্কৃলে 
ভাল করিয়। ঝালাইয়া লইতেছিলেন। তাঁ”র মাঝখানে দিদি-মা অকন্মাৎৎ এই 
যে আঘাতটি করিলেন, ইহার নিগুঢ় সত্যতা সহসা মর্ম-কেন্দ্রে পৌছিয়! তাহাকে 
চম্কাইয়া দিল। 

অবস্থা দেখিয়! দিদ্দি-ম। বল পাইলেন। বলিলেন, “ঝা করবার তা 
করেছ ভাই। এখন এ-সব মতি-গতি ছাড়। ত্যাগী হবে, বেশ ত, অন্থবে 
ত্যাগী হও। সেই ত্যাগই ত ধার্থ ত্যাগ । বাঁইবে ভোগী হও, সবদিক বজাষ 
রাখ, সবাইকে সুখী কর, তবে ত মানুষের যোগ্য কাজ হবে !” 

ধ] করিয়! 'ব্রঙ্ষচারীর মনে পড়িল শক্ত্যানন্দ-স্বামীর যুক্তি! মন অশাস্ত- 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি আর ধাড়ীইলেন না, স্নান করিয়া আসনে 
বসিতে ছুটিলেন। 


বিপত্তি ২৪০ 


যথাসময়ে পৃজাহ্নিক সারিয়! বাহিরে আসিয়া ব্রহ্মচারী দেখিলেন, ইতিমধ্যে 
মা ফিরিয়া! আলিয়াছেন। রান্নাঘরে উনানে আগুন দিয়া, ভাড়ার-ঘর হইতে 
খু'জিয়া-পাতিয়া বালি, দুধ, সব বাহির করিয়। ত্রন্মচারিণীব জন্য পথ্য প্রস্তত 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার জন্ত হবিঘ্বের আয়োজন গুছাইয়া লইয়া, হবিষ্য 
চাঁপাইয়! দিয়াছেন। 

বহ্ষচারী ব্রহ্মচারিণীর ঘরে গিয়। তাঁর অবস্থা পৰীক্ষা করিলেন। হী, তাঁর 
ন্ত্রণ! দূর হইয়াছে । ওষধ প্রভাবে এখন গাঁ নিদ্রীমগ্ন । 

মার পীডাপীড়িতে হবিষ্য গ্রহণের জন্য বসিতে হইল । মাকে সন্তষ্ট কবিবাঁব 
জন্য আজ নির্দিই পরিমাণের অনেক বেনী দুধ, ঘি, ভবিষ্য ব্রঙ্গচাবীকে গ্রহণ 
করিতে হইল । কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিলেন না। 

ঠাকুদ্দার বাঁডী হইতে লৌক আসিল। মা ও দ্িদি-মা আহার করিতে 
গেলেন। ব্রহ্ষচাবিণী তখনও নিদ্রাভিভূতা । 

দুয়াবের বাহিরে কম্ছল পাতিয়া ব্রহ্মচাঁবী শযন কবিলেন। মধ্যে মধ্যে 
উঠিয়া রোগিণীর তত্বাবধান কবিতে লাগিলেন ও সময়োচিত সেব। শুশষাসহ 
ওমধ দিলেন । 

বেলা তিনটাব পব মা ও দিদি-ম এ বাড়ীতে আমিলেন। ব্রহ্গচারিণী 
ততশ্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়। চেতনালীভ কবিয়াছেন। পথ্য সেবন করিয়া 
তিনি এবাঁব উঠিয়। স্নানাহিকেব উদ্যোগ করিতেছেন তাৰ শরীর এবং 
স্বাস্থ্য যেমনই ভ্টক,--জীবনীশক্তিব প্রার্য ছিল অদ্ভুত। যত বড় কঠিন 
বাঁধিই হউক, স্বাগ্তালাভ করিবাব সময় তিনি আশ্চর্য ক্রুতগতিতে সুস্থ হইয়া 
উঠিতেন। 

সেদিন বৈকাঁলেব ট্রেণে মা ও দিদি-মাঁব চলিয়। যাওয়ার কথা ছিল কিন্তু 
্রহ্মচারিণীর অস্গুস্থতাব জন্য তাহ। হইল না। আগামী কল্য প্রত্যুষে তাহাদের 
যাত্রা করা স্থির হইল। 

সন্ধ্যায় স্লানান্িক পর্বেব পব বিশ্রামেব জন্য ত্রহ্মাচাবিণী ও দিদি-ম 
রোয়াকে বসিয়াছিলেন। ব্রন্গচাঁবী আপিয়া দিদি-মাকে প্রণাম করিয়া নিদের 
ক্লে গুইয়। পডিলেন। হাই তুলিয়া বলিলেন, “উ:» ঘুম পাচ্ছে যে। মা" 
কুপায় ওবেল। আমাব যা, হবিষ্য করা হয়েছে, সাংঘাতিক! এখন দিন ছুই 


নির্জল। উপবাস করলে তবে--” 
দিদি-মা মহা অপ্রসন্ধ হইয়া প্রতিবাদ জুড়িয়া দিলেন, কেবল উপবাস 
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করিলেই কি ধর্ম হয়? ষোল বৎসর বয়স হইতে তিনি বিধব! এবং প্রায় 
যাঁট বৎসর ধরিয়! বিস্তর উপবাস করিয়া দোখয়াছেন--নিয়মিত উপবাসে 
যথেষ্ট উপকার হয় বটে, কিন্তু অনিয়মিত উপবাসে কেবল দেহের শক্তিক্ষয়-__ 
তথা সাধনায় সামর্থ হারানো হয় মাত্র। নিজের যৌবনের কঠোর কচ্ছ সাধনার 
কাহিনী তিনি বলিতে লাগিলেন, ইহার ফলে ক্ষীণস্বাস্থ্য হইয়। নিজের সাধন। 
পর্যস্ত যখন তিনি পণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন দৈবক্রমে এক জ্ঞানী 
সাধকের দর্শন পাঁন এবং কির্ূপভাবে তাহার নিকট তিরস্কৃত হইয়। চৈতন্তলাভ 
করেন, শ্বাঙ্থ্যরক্ষায় মনোযোগ দিতে বাধ্য হন, সে-সব কথা বিস্তারিতভাবে 
বলিয়া শেষে সন্গেহে ভঙ্সনাঁর শ্বরে বলিলেন, “তোমাদের সব ভাল,__ 
শুধু বড় থাওয়া কম, ওইটে ভাল নয়। তাই নীলিমাকে বলছিলাম যে, 
শুলবোগকে তাড়াতে হলে, সুনিয়মে খেতে ভয়, ঘুমুতে হয়»--নিয়মমত 
খাটতে হয়” 

ব্রহ্মচারী ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “সব পাব্বেন দিদ্দি-মা, শুধু স্থুনিয়মে খাঁওয়া 
আর খুম,--ওট1 পাঁয়্বেন না! দেখুন না, কেমন থামে ঠেস দিয়ে ধ্যানমগ্র 
রয়েছেন যেন এ পৃথিবীর জীব ন,ন।” 

ব্রহ্গশারিণী চোঁথ বুজিয়া স্ুপ্ডি-জড়তীচ্ছন্নের মত বসিয়াছিলেন। সেই 
অবস্থাতেই বলিলেন, “আস্তে । ম| কাজে বসেছেন ।” 

্রহ্মচাঁবী কণম্বর নামাইয়া বলিলেন, “বুঝলেন দ্িদি-ম1, ইনি ভয়ানক 
এক-রোখা একল্ষেড়ে হয়ে পড়েছেন। এঁকে সঙ্গে করে একবার বাইরের 
জগৎট। ঘুরিয়ে আনতে পারেন ?” 

বঙ্মচারিণী এবার দৃষ্টি খুলিয়া চাঁভিলেন। বলিলেন, "তুমি বাইরের জগত্টার 
যে অংশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সে অংশে ঘুরতে যেতে আমার মোটে প্রবৃত্তি নেই, 
দদি-ম!কে অন্থুরোধ কর! বৃথা । বরঞ্চ দিদি-ম। যদি আমাকে তীর্থে নিয়ে 
যেতে রাজী থাকেন, তবে যেতে পারি ।” 

দিঁদ-মা বলিলেন, “তোকে তোর সব চেয়ে বড় তীর্ঘ--এই স্বামীর কাছে 
রেখেছি । আবার তীর্থ কি?” 

্রদ্ধচারিণী বলিলেন, “বড় তীর্থ বটে; কিন্তু এথানকার পাগ্ডার খাই 
বড় বেশী |” 

ব্রহ্ষচারী বলিলেন, “অ।মার স্নায়ুমগ্ডলী ত্বভাবতঃই উত্তেজনা -প্রবণ--* 

ব্হ্মচারিণী বলিলেন, “সুতরাং এ কথ! নিয়ে আলোচন! কর! নিরাপদ নয়।” 


বিপত্তি ২৪২. 


ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি দিদি-মার সঙ্গে গিয়ে বিয়ে-বাড়ীট৷ ঘুরে 
এস। দেখে এস, সেখানে-_মেয়েদের জাতীয় বিশেষত্বটা। কি ?” 

্রন্ষচারিণী একটু হাঁপিয়। বলিলেন, “সংসারীদের সংসার-ধর্মের মাঝে 
অদংসারীদের গিয়ে অধিষ্ঠ।ন হওয়া__কেবল উৎপাত করা 1৮ 

্হ্ষচাপী বলিলেন, “তবু যাঁবে না?” 

নিঃশ্বাম ফেলিয়া দিদ্ি-মা বলিলেন, “ঢের জপিয়েছি প্রসাদ; ও তোমা 
ছেড়ে এথান থেকে নড়বেনা। ও তোমাকে বড্ড ভালবাসে ।” 

ব্রহ্মচারী মবিদ্রপে বলিলেন, “সত্যি ভালবাস ?” 

ব্রহ্ষচারিণী নিবিকারমুখে বলিলেন, “ভগবানের বাজ্যে যা কিছু ভাল, 
ত৷ ভালবাসি বই কি।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি মুস্কিল! ও কথাব অর্থ যে ভয়ানক ব্যাপক! 
আমায়_ শুধু আমায় ভালবাস কি না, বল।” 

ব্রহ্ষচারিণী শান্ত-ম্বরে বলিলেন, “আগে জবাব দাও, তুমি কে ?--ওই হাত 
প1 কথানা? না, দস্ত-নিম্পেষণ, না,» বুথা বাক্যবাগীশতা ? কোন্ট। 
তুমি?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না, তোমায় নিয়ে আমার এক জ্বালা হয়েছে । মনে 
করেছিলাম দিদি-মাকে সাক্সী রেখে এই ভালবাসার হুজুগ নিয়ে একটা 
ঘোরতর উৎকট মামলা স্থ্টি করব, দিদি-ম! একাধারে আমার সাক্ষী আর 
উকীল হবেন,_ব্যস্! তোমায় হারিয়ে দিয়ে সোজা শ্রঘরবাসের ধ্যবস্থা কবে 
দেব! সব পণ্ড করলে !” 

সেই সময় মাঁকে পৃজাগৃহের বাহিরে আদিতে দেখা গেল। ব্রক্ষচারিণী চট্ট 
রুরিয়। ঘোঁমট। টানিয়া সরিয়। পড়িলেন। ত্রহ্মচারী সংযত হইয়া সসম্ত্রমে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 


২৪৩ বিপত্তি 


পঁয়ত্রিশ 


' পরদিন ভোবে মা ও দিদ্ি-মা! তাহাদের বাঁড়ীর সরকারের সঙ্গে প্রস্থান 
করিলেন। 'ব্রহ্মচারীও সহসা! ভয়ানক গম্ভীর হইয়া শান্তর-চর্চায় মগ্ন হইলেন । 
মন অত্যন্ত অশান্ত-বিক্ষিণ্ত হইলে, তিনি এইরূপই করিতেন। মনঃস্থির না 
হওয়] পর্যন্ত সাধ্যপক্ষে বাঁডিরের কাঁাবও সহিত সীক্ষ।ৎ বা বাক্যালাপ করিতেন 
না। ব্রঙ্গচারিণীর সঠিত বিশেষ প্রয়োজনে কথা চলিত মাত্র। 

ব্রহ্ষচারিণী অচঞ্চল, স্থির | 

কয়দিন এই ভাবে কাঁটিল। ব্রহ্মচাবীব মনেব ছন্দ ঘুচিল না, বিমর্ষতা 
উত্তরোত্তর বাড়ীতে লাগিল। 

বর্ষ! পড়িয়াছে। সন্ধ্ঠাব পব বাহিরে ভিজা রোয়াকে বস! চলে ন!। 
র্থীচারী নিজের ঘরে আশ্রয় লইলেন। ব্রহ্ষচাঁরিণী নিজেব ঘরে বিশ্রীম করিতে 
লাগিলেন। 

এমনি করিয়া যখন মানপিক দ্বন্দের মানে দিন কাঁটিতেছে, তখন হঠাৎ 
একদিন দ্বামিজীব নিকট হইতে আহ্বান আসিল, “বিশেষ প্রয়োজন? আজই 
আশ্রমে যাওয়! চাই। ব্রক্গচাঁরী যাইবাঁর চেষ্টা কবিবেন বলিয়! লোক ফিরাইয়া 
দিলেন। যাইলেন না । তিন দ্দিন গেল, আবার ডাক আসিল । এবারও 
ব্রহ্মচারী গেলেন ন1। আঁবাঁর ভাঁক আদিল, তথাঁচ নয়। পরদিন স্বামিজী 
্য়ং উপস্থিত হইলেন। তিনি এবার বাড়ী ঢুকিলেন না। বাহির হইতে 
বর্ষচারীকে ডাকিয়া, কি যে বলিলেন, কি যে করিলেন,_ব্রক্ষচারিণী 
জানিতে পারিলেন না । সেই দিন, দুপুরেই ব্রত্মচারী মহাবান্ত হইয়া আশ্রমে 
ছুটিলেন। 

এবার ব্রক্ষচারিণী শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু নিষেধ করিতে সাহস পাইলেন 
না। ওই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অভিচাঁর-দক্ষ, হীনস্বার্ঘপ্রিয় তান্ত্রিকের তীব্র 
ইচ্ছাঁশক্তির নিকট ব্রন্ধচারীব পবিভ্র-নির্ল উচ্চ-ব্রতাবলম্বী ইচ্ছাশক্তি যে 
সহসা কেমন নিন্ভেজ, কত অভিভূত হইয়! পড়ে, তাহা ব্রহ্মচারিণী একাধিকবাধ 
লক্ষ্য করিয়াছেন। শক্ত্যানন্ব-স্বামী যদ্দি উচ্চ উদ্দেশ্য সাধনে নিজের এই 
শক্তিকে নিষুক্ত করিতেন, তবে উৎকৃষ্ট ফললাভ করিতেন সন্দেহ নাই। চিত্ত" 


বিপত্তি ২৪৪ 


গুদ্ধির অভাবে, নীচ-কামনার তাড়নায়, শক্তির অপ-প্রয়োগেই তিনি অত্যন্ত" 
হইয়াছিলেন। এই শক্তি-প্রয়োগের ফলে আধ্যাত্মিক শক্তিহীন, ছুরধল-চেতা 
মান্ছুষদের আকম্মিক সর্বনাশ সাধন কবা যায়। তাহাদেব মনুষ্যত্ব লোপ 
করিয়া পশুত্বের সর্বনিয়তম স্তরে পাঠান যায়,--চাই কি রোগ বা মৃত্যু ঘটানও 
অসম্ভব নয়। শক্ত্যানন্দ-স্বামী কি উদ্দেশ্টে ব্রহ্মচারীর উপব শক্তিচালন। 
করিতেছেন তিনিই জানেন, তবে আপাততঃ ব্রহ্মচারীব দেহমনের উচ্চ লক্ষ্য ও 
পণিত্রতা-নাশের দিকেই ষে তার আক্রোশপূর্ণ ক্রুব কটাক্ষ স্থির হইয়া! আছে, 
-__এটুকু ব্রহ্মচাঁরিণী যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন। 

ব্রহ্ষচাবিণী নিজের আসনে ধসিলেন। কিন্তু আজ চিত্ত চঞ্চল হইতে 
লাগিল, কিছুতে তার একা গ্র-স্থিরতা আনা গেল না। কেবল মনে হইতে 
লাগিল, ব্রহ্মচাবীর জীবনের পবিত্র ব্রতের উপব শ্বামিজীব এত আক্রোশ কেন? 
দুষ্ট গ্রহ-তোপে ব্রহ্ষচারীব এখন সাধনায় মনোযোগ নাই । সাঁধন-বল নিন্তেজ। 
সম্বল আছে শুধু--ওই অজেয় পবিত্রতা-বলটুকু। ওই শক্তি-বলেই ব্রহ্মচারী 
এখনও সকল প্রতিকূল অবস্থার মপ্যেও আত্মরক্ষা করিয়া]! চলিতেছেন। ওই 
বলটুকু কোনরূপে ধ্বংস হইলে,_তিনি যে কোথায় গিয়া! পড়িবেন ভাবিতেও 
আতঙ্ক হয়! হয় ত তাব জীবন-সংশয় অবস্থা উপস্থিত ভইবে, হয় তত্তার 
ইহজন্মেণ উচ্চতব সার্থকতালাভ চেষ্ট। নষ্ট হইবে; সে ক্ষতির তুলন। নাই। 
সুষিককে সিংশ্রে শক্তি বুঝান যাঁষ না, চবিক্রহীনকে ব্রহ্গচর্ষের দিব্যশক্তি বুঝান 
অসম্ভব ৷ ব্ব।নিজীর চবিত্রেব পবিচষ পাওয়া যাইতেছে, নিজে তিনি ব্রহ্মচর্ষের 
কোন ধার ধারেন ন!, পবের ব্রহ্মচর্ষ-নিষ্ঠআও তার কাছে একান্ত অসভনীয় !_.- 
হয় ইহা একান্ত নির্বুদ্ধিতা, নয় নিগুঢ় ঈর্ষ-কাতরতা ! অথবা অপর কোন গুপ্ত 
অভিসদ্ধি আছে কি? 

ব্রহ্মচাঁবিণী ভ।বিতে লাগিলেন । ভাবিতে ভাবিতে গত দ্বিনের অনেক 
স্বৃতি মাঁনস-পটে ভাপিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রথব অনুসন্ধিৎসা-বৃত্তি জাগিকস। 
সেই সব ঘটনার রীতিমত তদন্ত সুরু কবিল। দৃষ্টি- দুব দৃবাস্তবে প্রসারিত 
হইতে লাগিল 3--ত্রক্চচাঁরেণী অনেক দূর অবধি দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া 
হাসিলেন ! তাই ত, শ্বাগিভী ব্রন্মচারীর জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, 
এতটা পরিশ্রম অপর কোন সাধারণ ব্যক্তির জন্য করিলে, সে বাক্তি এতদিনে 
চূর্ণ হইয়া যাইত! কিন্ত ব্রহ্ষগারীর কি হইয়াছে? হইয়াছে,_সাঁমগ্নিক মোহ- 
উৎপাদন মাত্র ! স্বামিজীর গ্রচণ্ড ইচ্ছাঁশক্তির আঘাতে ব্রহ্মচারী টলিয়াছেন, 


২৪৫ বিপত্তি 


পথভ্রষ্ট হইতে উদ্যত ভইয়াছেন,--কিন্তু তার অজেয় পবিভ্রতা-বল যথাসময়ে 
তাঁর নিদ্রিত বিবেককে জাগাইয় তুলিয়াছে। স্বামিজীর প্রভাবের নিকট 
ব্রহ্মচাবী সাময়িক বশ্ঠতা স্বীকার কবিলেও--স্থায়ীভাবে আত্মসমর্পণ করেন 
নাই! অতএব--? 

“ব্রহ্ষচারিণী আবার ভাঁসিলেন! জল্মাস্তরের কর্মফলে ব্রহ্ষচারীর এখন বড় 
দুঃসময় পভিয়াছে , তাই শ্বামিজী তাঁকে ভৌতিক উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত করিবাব 
অধিকার পাইয়াছেন। কিন্তু এ ভৌতিক উপদ্রবের জীবনীশক্তি কতটুকু ?_- 
করিয়া লউনঞ& স্বামিজী, করিয়া! লউন ! যতক্ষণ আপনার স্থুসময় আছে, এবং 
যথেচ্ছ শক্তি পরিচালনার অধিকার আছে, ততক্ষণ ছুশ্রবৃত্তির থেল! দেখাইয়!, 
নিরীহ মানুষের সং্গ্রবৃত্তিকে হত্যা! করিবার চেষ্টা করুন । কিন্তু ভগবৎ-শক্তি 
নিপ্রিত নয়, এবং এ ভৌতিক শক্তি-বলে সেই চির অপবাজেয় শক্তিকে পবাস্ত 
কর! চলে না । দুষ্টেব দমন এবং শিষ্টেব পালনে-_সে শক্তি চির-জাগ্রত আছে 
বলিয়াই, ব্রহ্মচারিণী বিশ্বাস কৰেন ! 

ভাবিতে ভাবিতে অনন্ত বিশ্বাস-নির্ভরতায় অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইল। তা"র 
কাছে সব-কিছু অমঙ্গল আশঙ্কাই অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ বে।ধ হইল । ব্রহ্মচারিণী 
আবার হাসিলেন । মনকে সমস্ত বাহ ব্যাপার ভইতে টানিয়। লইয়। যথানিয়মে 
স্থির করিলেন। তার পর জপে নিযুক্ত হইলেন । 

পবিভ্র-_পবিভ্রম ভাঁবসভাঁর অতলম্পর্শ গভীরতাঁয় ডুবিয়া, মন অন্য বাঁজো 
চলিয়। গেল । বোথায় রুচিলেন শক্ত্যানন্দ-স্বামী, কোথায় পুহিল তাঁর নীচ- 
স্বার্থ-সাধনকাঁবী অভিচার শক্তি! ঝডের মুখে কুটার মত সে সমস্ত শ্বৃতি 
কোথায় উড়িয়া গেল, তা”র খোজ রহিল না। 

বৈকালে আসন ছাঁভিয়! উগ্িলেন। গৃহস্থালীর খুচরা কাজকর্ম করিয়া স্নানেব 
জন্য যাইতেছেন, এমন সময় গোবরের-ম। বাঁড়ী ঢুকিয়। বলিল, “ওগো! মা-ঠাঁকুরুণ, 
বাবা-ঠাকুর কোথা? পাটনা থেকে লৌক এসেছে, তেনাকে খুঁজছে। 

পাটনার লোক !--একটু চেষ্টা করিতেই স্মরণ হইল, বয়প্দিন পূর্বে সংবাদ 
পাইয়ীছেন, সেখানে ভাশুর-ঝির বিবাহ-উৎ্সব লাগিয়াছে। তাহাদের যাইবার 
জন্ত বিশেষ জিদ করিয়। যা-ঠাকুরাণী পত্র লিখিয়াছেন ! পত্রথান। তিনি ব্রহ্মচারীর 
কাছে পৌছাইয়। দিয়াছেন, কিন্তু ব্রহ্মচারী যাওয়ার সম্বন্ধে এখনও কোন 
মতামত প্রকাশ করেন নাই বলিয়া, উত্তর দেওয়। হয় নাই। ইহার মধ্যে সহস! 
লোক উপস্থিত ! 
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বর্চচারিণী বলিলেন, “তিনি ত বেরিয়েছেন, সন্ধার আগে বোধ হয় 
ফিরবেন। কে লোক এসেছেন, বাড়ীর মধ্যে ভাক। ক'জন এসেছেন ?” 

উত্তরে গোবরের-ম! জানাইল একটি বৃদ্ধ হিন্দুস্থ'নী কর্মচারী, আব একটি 
আট নয় বৎসরের বালক আসিয়াছে ।-_ ছেলেটির নাম মণি। 

মুহূর্তে ব্রহ্মচারিণীর মুখ আঁনন্দোস্ভাসিত হইয়া উঠিল। মন উচ্চ ভাব-রাজ্য 
ছাড়িয়া, নিমেষ মধ্যে সেই অতীতের সংসাব-রাজ্যে, সহন্্র ম্নেইবন্ধনেব মধ্যে, 
একীন্ত-নিরীহ বধূজীবনেব অঙ্কে ফিরিয়া আসিল। সেখানে গুরুজনদের 
নিত্য-ক্লল্যাণবর্ষী দৃষ্টিব সামনে ভিনি কত যত্েব পাত্রী ছিলেন-_-সেখানে 
পরিবারস্থ্‌ প্রিয় পুক্রকন্তাগণেব কত অন্তবঙ্গ, কত মমতার “ছোট-ম।” ছিলেন । 

ব্রহ্ধচারিণী সাঁগ্রহে বলিলেন, “মণি! সে যে আমাদের সেজ ছেলে । ডাক, 
ডাক, দেখি তাব চাদমুখখাঁনি ! কতদিন দেখিনি--” 

একটি পাতলা ছিপছিপে সুন্দর সুকুমার বালক ব্যগ্রভাবে ছুয়াবেব পাশ 
হইতে উকি-ঝুকি দিতেছিল, ব্রহ্ষচারিণীর সাডা পাইয়া সলজ্জ-হা সিমাখা-মুখে 
অগ্রসর হইয়া! আসিল। ব্রহ্ষচ।রিণী বা-হাতে বাঁলকেব গলা জডাইয়া ধরিয়। 
ডান হাতে চিবুক স্পর্শ করিয়া, চুমা খাইয়। হর্ষোচ্ছু(সিত-কণ্ঠে বলিলেন, 
“আমার ক্ষুদে বাবাটি! তুমি এসেছ! এস, এস,_সঙ্গে কে এসেছেন ?” 

বালক লজ্জায় ব্রহ্মচ!রিণীব বাহুপাশে মুখ লুকাইয! উত্তব দিল, “বুধন 
তেওয়াবী !” 

বুধন, জ্যাঠা-মহাশয়দের কারবাধেব দীর্ঘবালের পুবাঁতন কর্মচারী, জ্যাঠা- 
মহাশয়দের বিশ্বস্ত মন্ত্রী, অতএব সংসাঁবের একজন গণ্যমীন্ মুরুব্বি বিশেষ । 
্র্ষচারিগী সসম্ত্রমে মাথায় বাঁপড় টানিয়া বলিলেন, “তেওয়ারী-ঠাকুরকে বাঁড়ীব 
ভিতর ভাক। হাত-পা ধুয়ে জল খান। গোঁবরের-ম। তুমি একটু দীভিয়ে যেও 
বাছা)” 

তেওয়াঁবী ডাক শুনিয়া বৌচকা বুঁচ.কি লইয়া বাঁড়ীব ভিতর আপসিলেন। 
বাট গল্প বৎসবের বৃদ্ধ কণৌজ-ব্রাঙ্গণ। শুধু কাঁববারেব লোঁক নহেন,-- 
প্রভুগোঠির ছেলে-পিলেদের কৌলে-পিঠে করিয়া মান্ম কগিয়াছেন। পরিবারস্থ 
সকলেই এই বৃদ্ধকে সমীহ করিয়া চলে । ্রহ্মচারিণী দূর হইতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম কবিয়া বসিতে আপন দিলেন, হাত-প1 ধুইবাব জল দিলেন। বুদ্ধ 
সসঙ্কোচে বদ্ধাগ্রলি হইয়। অন্ফুটত্বরে “জয়ন্ত” বলিয়া প্রণামের অত্যাঁচ|র 
সহিলেন, কিন্তু পা! ধুইবাঁর জল গ্রহণ করিলেন না! নিজেই খোঁজ করিয়া 
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কুয়াতলায় গিয়া জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইলেন! তাঁ'র পর আননে বসিয়। 
ভাঙা বাংলায় বলিলেন, “সংসারে ফিরিয়ে নিতে এসেছি মা, আপনাদের মেয়ের 
বিয়ে। আর তো এই বন-বাদাড়ে লুকিয়ে থাকলে চল্বে না !” 

ব্রহ্ষচচারিণী ঘোঁমটার ভিতর হইতে নি:শবে মুছু হাসিলেন। তেওয়ারীকে 
জল খাইতে দিলেন, মণিকে জলযোগে বসাইলেন। খাইতে থাইতে তেওয়ারী 
বঙ্সিলেন, “মণি, ছোটমাঁকে জিজ্ঞাসা কর তো ছোটবাঁবু কতদূরে গেছেন? 
আমাকে কেউ সেখানে নিয়ে যেতে পারে না ?” 

ছোটমার কাঁছে কথাট।র উত্তর জিজ্ঞাস! করিয়! মণি জবাব দিল. “ছোটুকা” 
বোধ হয় এখুনি ফির়ুবেন। তোমায় আর কষ্ট করে যেতে হবে না। বাইরের 
ঘর খুলে বসে তামাক খাও, জিরোও এখন |” 

বাহিরের বৈঠকখান। ঘবট1] চাবিবন্ধ থাঁকিত। পাছে পাড়ার নিক্ষর্ম। 
লোকেরা আসিয়া আড্ডা দিয় সময় নষ্ট কবায়, সেই ভয়ে ব্রহ্মচারী সে ঘর 
খুলিয়া কখনও বসিতেন না। কালে-ভদ্রে কেহ আমিলে সেখানা ব্যবস্ৃত 
হইত। 

তেওয়ারী জল খাইয়। বাহিরের ঘরে যাইতে উদ্যত হুইয়। বলিলেন, “এই 
বড় বৌচকায় আপনার গহনাঁব বাঁক্সঃ "খরচের টকা, আরকি সব জিনিসপত্র 
দিয়েছেন, মণির পকেটে চাবি জার চিঠি আছে, দেখে শুনে মিলিয়ে নেন্‌ মা। 
বড়বাবু আমাদের নামিয়ে দিয়ে কলকাতায় বিয়ের বাজার কয্‌তে গেছেন। 
পরত ফিরবেন । ফেব্ুবার পথে আমাঁদেব তুলে নিয়ে এক সঙ্গে বাঁড়ী যাঁবেন। 
আপনি ছোটবাবুফে বলে বুঝিয়ে পড়িয়ে যেতে রাগী করান মা১-আমি এই 
কথা আপনাকে বলবার জন্তে এসেছি । কর্তাবাবুর» গিন্ি-মাঁয়েরা বিশেষ করে 
বলে দিয়েছেন, আপনাকে যেতেই হবে ।” 

্রহ্মচাধিণী ঘোম্ট] পি] চুপ করিষা রঠিলেন। তেওয়ারী তামাক ইত্যাদির 
সরঞ্জামপূর্ণ ছে।ট বৌচ কা লংয়। ব।হিবে চশিয়া গেলেন। 

মণি চিঠি ও গহনার বাক্সের চাবি দ্রিল। খামের ভিতর একরাশি পত্র । 
বাড়ীর প্রত্যেক কতা ও গৃহিণী উভয়কে যাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ 
জানাইয়াছেন। ব্রহ্ষচারিণীর নিবাভরণা-গৈরিকধ|ররিণী-মুতি তাহাদের সহনীয় 
হইবে না বলিয়।ঃ তাঁর অলঙ্কারও পাঠাইয়াছেন। এগুলি পরিয়। তিনি যেন 
বিবাহবাটার উপযুক্ত হইয়া! অতি অবশ্য আসেন, ইত্যাদি অনুরোধ । 

শেষে লেখা হইয়াছে, মণি দ্বয়ং গিয়া ছোটমাকে আনিবার জন্ত অত্যন্ত 
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উপদ্রব করায়, বাধ্য হইয়! তাহাকে পাঠান হইল। আসিতে যেন অন্থা 
না হয়। 

চিঠিগুলি পড়িয়! ব্রহ্মচারিণী খামে মুডিয়া৷ রাখিলেন। ব্রহ্মচারীর মতামতের 
উপরই এ ব্যাপারের চরম মীমাংসা নির্ভর কবিতেছে। অবস্থা যা; দঈাড়াইয়াছে, 
তাতে যেকোন উপলক্ষেই হউক, স্বামিজীর সংশ্রব হইতে ব্রহ্মচাবীকে বিচ্ছিন্ন 
করাই মঙ্গল। কিন্তু দুক্ষিয়াশীল অসংসারীব সংসর্গ অপেক্ষা, সৎব্মশীল 
সংসারীদেব সংসর্গ যে নিরাপদ, এ কথ ব্রহ্মচারীকে বুঝাঁন সহজ নয়। 

ব্রহ্মচারিণী রোয়াকের সিঁডিতে বসিয়া মৌন হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
মণি নিকটে বসিয়। একান্ত মনোযোগে ব্রহ্ষচারিণীকে কিছুক্ষণ নিবীক্ষণ করিয়। 
শেষে অভিমাঁনভর। অন্থযোগের-ম্ববে বলিল, “হ্যাগা' ছোট-ম।, তুমি এমন হয়ে 
গেলে কেন?” 

ব্রহ্ষচারিণী চিন্তা-গতি সংযত করিলেন। সন্ষেহে বালকের মাথায় হাত 
রাখিয়। বলিলেন, “কেমন হয়ে গেছি ধাবা ?” 

বালক গভীব অভিমান-ভবে বলিল, “এই রোগা হয়ে গেছ, কালে! হয়ে 
গেছ, আব এমন ভিকিরীদের মত কাঁপড পরেছ কেন ?” 

্রহ্মচাঁরিণী ভাসিলেন। সন্ষেহে তার মাথাটি কোলে টানিয়া লইয়া 
বলিলেন, “বালাই ষাট! আঁমার এমন রাঁজ-বাবা থাকতে আমি ভিখারী হতে 
যাব কেন?” 

বালক দারুণ অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তবে কেন এমন কাপড় 
পরেছ ? এ, আমার ভাল লাগে না। তুমি ভাল কাপড় পথ্বে চল।” 

ব্রহ্ষচাঁবিণী বলিলেন, প্পয়্ব--পর্ব । তুমি আমার ছোট্ট বাবা_-তোমার 
হুকুম মানব বই কি!” 

“তবে ভাল কাপড় পরো, গয়ন। পরো” 

“পব্ব এখন । যখন তোমার বিয়ে হবে,আমার বৌম! আস্বে_-” 

সজোবে ম।থ। নাড়িয়। বালক বলিল, “না,_-তোঁমার বৌমা আস্বে না। 
আমি ছেটুক1”র মত বিয়ে কব্ব না।” 

ব্র্চচারিণী ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “তোমার ছোঁটকাঁক। বিয়ে করেন নি? 
তাহলে আমি কোথেকে এলাম ?” 

বালক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তুমি ত আমাদের বাড়ী থেকে এসেছ। তুমি 
ত আমীদের ছোটিম। |” 
২৪৯ বিপত্তি 


১৬ 


ব্রহ্মচাঁরিণী স্তব্ধ ! 
বালক নিজের মনেই মাথা নড়িয়া হাসি-হাঁসিমুখে বলিল, “আমিও এবার 


থেকে কম্ছলে শোব, হবিস্তি কয্ব, দেশাস্তরী হ'ব। কেমন ছোটম1, তাঁ"হলে 
আমি ছো'টকা”র মত হ'ব ত?” 

একটু হাসিয়া ত্রহ্মচারিণী বলিলেন, “কিন্ত যথার্থ সন্্যাসী হওয়া অত সহজ 
কথা নয় বাবা । এ সব ছুর্ুুদ্ধি ছেডে দাও! হবিষ্য করবে কি? দেশাস্তরী 
হবে কি দুঃথে ?” 

বালক তৎক্ষণাৎ মুখ তৃলিয়! আগ্রহের সহিত বলিল, “কেন? তাহলে 
তূমি আমার কাছে থাকৃবে। কেমন, থাকবে ত ছোটমা? আর আমায় ছেড়ে 
কোথাও যাবে নাত? তোমার জন্তে আমার বড্ড মন কেমন করে, বড় কাহ। 
পায় ।_-খালি খালি কান্স৷ পায় ছোঁটম। 1” 

ব্রহ্মচারিণী নির্বাক ! বালকের এত বভ ত্যাগ বৈরাগ্যের মূলে কত বড় অন্ধ- 
মমতা! লুকাইয়া আছে তাহ! বুবিলেন, ছু*হাত বাডাইয়া, এই অন্ধ ন্নেহশীল 
বালককে সঙ্গেহে বুকে টানিয়া লইলেন। 

বালক কোলের উপর শুইয়! পড়িয়া! বলিল, “বল ছোটমা, আর কোথাও 
যাবে না? এবার যদি যাও, আমি লাঠি দিয়ে, তোমার পা খোঁড়া করে দেব ।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে পিছন হইতে কে বলিলেন, “দে খোঁড়|! ক'বে»_চোঁক্‌ 
গতিরোধ !” 

চকিতে দু'জনেই পিছন ফিরিয়া চীতিলেন! দেখা গেল, বক্তা স্বয়ং 
ব্রহ্মচারী ! অদূরে দ্াড়াইয় পশ্চাছদ্ধ হস্তে তিনি মুদ্র মুছু ভাসিতেছেন! 


ছত্রিশ 


ছোটমার পা খোঁড়া করিবার মত সগ্রন্তাঁবটার মধ্যে ছোঁটকাকাঁও 
আকম্মিক আবিতভাব ও অবাচিতভাবে সেই প্রব্তাব সমর্থন কর1, বালক মোটেই 
পছন্দের বিষয় মনে করিতে পারিল ন! | ব্যাপাঁরট! তাৰ কাঁছে ছুঃসহ ঠাট্টা 
মত মনে হইল । লজ্জায় লাল হইয়া! লুকাইবার পথ পাইল না, অগতা-_ 
ধার পা খোঁড়। করিবার জগ্ত এই লঙ্জা, তারই কোলে মুখ লুকাইয়! আত্মরক্ষা 
করিল। 


বিপত্তি ২৫০ 


কথাটার গৌণ অর্থ বালক যাহাই বুঝিয়া থাকুক, ব্রহ্মচাঁরিণী বুঝিলেন-_. 
তার মুখ্য অর্থ কি। তিনি হাসিলেন। ব্রক্মচারীব মুখের দিকে চাঁহিয়। দেখিলেন, 
_-সে মুখ আজ অন্বাভাবিক উৎসাহ-চাঞ্চল্য:প্রদীপ্ত ! সে দৃষ্টিতে আজ, এ কি? 
সে, বৈরাগ্যপৃত প্রশান্ত-উদান্তেব দিব্য-জোতিঃ আজ কোথা? এ দৃষ্টি 
মে আজ গোপন-অপরাধ-লাঞ্থিতেব লজ্জা-্লান-দষ্টি! ব্রক্ষচাঁবিণী বিশ্মিভ 
হইলেন,--এ কি তার ভ্রান্তি, না যথার্থ সতা? 

ব্রহ্চচারিণীর সেই তীক্ষ অনুপন্দিত্সু-দৃষ্টি বন্গগাবী সহা করিতে পাঁবিলেন 
না। মুখ ফিরাইয় দূরে সরিয়া গেলেন। উঠানেব আমগাছটার নীচে আসন 
পাঁতিয়া বসিলেন। 

্রক্মচারিণীব দৃষ্টি নীরবে তাহাকে অনুসরণ কবিয়া ফিবিতেছিল। ধীরে 
বলিলেন, “ওখানে কেন ?” 

্রহ্ষাঁবী কুন্ঠিত-হান্তে বলিলেন, প্চাবিদ্রিকেই সংশাঁরীব ভিড লেগে গেছে, 
এবার আমার পক্ষে “তকমূল নিবাস+ই শ্রেয়: ৷ আশ্রমে স্বামিীব স্ত্রী এসেছেন, 
এখাঁনে তুমি গণেশ-জননী-মুতি ধবেছ»-বাঁইবে তেওয়াবী সংসাবীদেব সংসাঁর- 
ধর্মের নিমন্ত্রণ নিয়ে, দৈত্যবাজ শুস্তেব স্থৃগ্রীব দূতেব মত হাজিব। ব্যাপার 
চূড়ান্ত ।” 

ব্রহ্মচাবিণীর মুখেব দিকে বক্রক্টাঁক্ষ ভানিয়। বলিলেন, “তুমি হ'লে এ 
অবস্থায় কি কব্তে ?” 

্রঙ্গচাঁরিণী সংঘতম্ববে বলিলেন, “মামায় ত দৈত্যর্ূত কেউ নিমন্ত্রণ করতে 
আসে নি।--এই বাচ্চা দেবদুভটিকে নিয়ে বেশ আনন্দে আছি।” বলিয়। 
সন্গেহে বালকের পিঠ চাপডঃইলেন। সে তখনও কোলে মুখ গু'জিয়! 
পড়িয়াছিল ! 

ব্রদ্ষচাবী বনশিলেন, “আহা, দুষ্টি১। আর একটু নীচে নাণাও। আরও কেউ 
মুখ চেয়ে অপেঙ্গা করছে বে! তাকে দেবদূত বলে সন্দেঠ কবলে ভূল হবে। 
সেও একট] জবাব চাইছ্ছে।” 

্রহ্মচাবিণী ভীক্ষৃষ্টিতে ব্রহ্মগাবাব মুখেব দিকে চাভিষা ক্ষণেক কি যেন লক্ষ 
করিলেন । ত1”ব পর গন্তাব হইয়। বলিলেন, “তা*হলে অস্থুবনাশিনী মহাঁণক্তিকে 
গ্রণাম করে, তাব্ই ভাষায় জবাব দিই-_ 

“কিং তত্র যত প্রতিজ্ঞাতং মিথ্যা তৎ ক্রিয়তে কৃথম্‌। 
শন তামল্পবুদ্ধিত্বাৎ প্রতিজ্ঞা যা! রুর্ভা পুবা ॥ 


২৫১ বিপন্দি 


যে! মাং জয়তি সংগ্রামে ষে। মে দর্পং ব্যপোহতি। 
যে মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিস্যাতি ॥” 

যাঁও, প্রভু অন্থর-রাঁজকে সংবাদ দাও ! 

্র্নচারীর মুখের উৎসাহ-দীপ্তি তৎক্ষণাৎ নিঙিয়। গেল। আত্মগোপনের 
জন্ত তিনি হাসিবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু হাসিতে পারিলেন না । মাথা হেট 
করিয়৷ বিকৃতম্ববে শুধু বলিলেন, “হুঁ 1” 

ব্হ্মচারিণী তকে নীরব থ।কিবার অবকাশ দিলেন না । বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ- 
ঠাকুরের স্ত্রী এসেছেন ? ছেলে মেয়েরাও এসেছে ?” 

ব্রহ্মচারী ঢোক গিলিয়া লজ্জার বাধা ঠেশিয়। নিয়ম্বরে বলিলেন, “তান্ত্রিক 
সাধনার মাঁঝে ছেলেমেয়ে এসে কি করবে ?” 

ব্রহ্মচাঁবিণী বছিলেন, ”হু, বুঝেছি । কেমন দাস্পত্য-দীলা দেখে এলে ?* 

প্রশ্নটাব মধ্যে বেশ একটু শ্লেষাত্মক খিদ্রপের স্থুর ধ্বনিত হইল! ব্রহ্গচারী 
একবার সন্দিগ্ক-ৃষ্টি তুলিয়া! তার মুখের দিকে চাহিলেন, কিছু বলিতে সাহস 
পাইলেন না। সমস্কোচে মাথ! হেট কবিলেন। 

ব্রন্মচাঁরিণী পুনরায় সেই প্রশ্ন করিলেন, তবুও উত্তব নাই ! তার পর বোধ 
হয় সে প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্তই ব্রহ্মচারী শুফ-ভাস্তে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 
পূর্ব প্রসঙ্গের সুত্র ধরিয়া বলিলেন, “যে। মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা 
ভবিস্মৃতি--৮ দেখীব এই কথার উত্তবে দৈত্যদূতকে বল্তে হয়েছিল, “অত গবিতা 
হবেন না দেবি, কারণ ত্রেলোক্যেকঃ পুমাংন্তি গ্রে শুস্ত-নিশুভ্তয়ো1:, 1৮ 

্রহ্মঃারিণী হাসিলেন ! বলিলেন, “অতএব সেই খববেই দেবী কাহিল! 
নিরুপায় হয়েই বলেছেন, “কিং কবঝোমি প্রতিজ্ঞা মে যদনাঁলোচিতা পুরা ৷” 
বুঝলে ব্র্ষচারি, উপায় নেই। সিংহ সিংহ-ধমেরই উপাঁসক) তাদের দলের 
কেউ যদি ছাগল-ভেডার পালে গিয়ে মেশে, যদি কোঁন বিজ্ঞ ছাগল তাঁকে 
বগভূত করে ছাগধর্সের শ্রেষ্টত্ব সম্বন্ধে গুরুগন্ভাব উপদেশে হয়রান করে দেয়,__ 
তবে দুঃখের বিষয় ! কিন্ত সব সিংহ ত ছাগমন্ত্রে মোঠিত হয়ে আত্ম-ধর্ম বিস্বৃত 
হতে পারে না।” 

্রন্ষচারী নতমুখে নিজের খড়ম ঘোড়ার শোভা! নিরীক্ষণে মনোযোগী হইলেন । 
মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন ন1, কোন উত্তর দিলেন না। 

বালক ইহার মধ্যে মুখ তুলিয়াছিল এবং মিটি মিটি চক্ষে এদিক ওদিক 
তাকাইতেছিল। ছোটকাঁকাকে সম্পূর্ণ অন্ঠমনস্ক দেখিয়া» এবার তা'র ভরসা 


বিপত্তি ২৫২ 


হইল। আদর করিয়| ছু'হাতে ব্রহ্গচারিণীর চিবুকের হু'পাশ ধরিয়। সাছুনয়ে 
বলিল» “ওগো! ছোটম1, তুমি আজ রাত্রে আমাকে একট! পিঙ্গির গল্প বোলো । 
কতদ্দিন তোমার গল্প শুনি নি।” 

্রহ্মাচারিণী সাদরে বালকের মুখখানি ছু"হাতে ধরিয়! সগিপ্বত্ঘরে বলিলেন, 
“সিঙ্গির গল্প শুন্বে? আচ্ছা» এখন এই চিঠিগুলে! তোঁনার কাকাঁকে দিয়ে 
এস মণি ।” 

মণি চিঠি লইয়া ব্রহ্মচারীকে দিতে গেল । ব্রহ্মচারী এক হাঁতে চিঠি লইয়! 
পাশে রাঁখিলেন; অন্য ভাঁতে মণির হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইয়] 
বলিলেন, “এস বংশধব, এব পর পিগ্ডি-টিণ্ডি দিয়ে তোঁমরাঁই ত উদ্ধাব করবে । 
তোমাদের সঙ্গে মন্ত বড় স্বার্থের সম্পর্ক। এস, দিন থাকতে একটু আদর- 
টার ঘুষ দিয়ে রাখি ।” 

মহ! লজ্জিত হইয়া চোখ মিট মিট করিয়া মণি হান্ত ছাঁডাইবার চেষ্ট। 
করিতে করিতে বলিল, প্দ1ডাও, তোমায় পেন্নাম করি, ছাড় ।» 

ব্রহ্মচারী ছাঁড়িলেন না । তাহাকে কোলে টানিয়! লইয়া! বলিলেন, “আমি 
প্রণাম নেব না, তুই বোস্‌।” 

মণি মুখ কাচু-মডু করিয়। অত্যন্ত জডসড় হইয়া, ব্রহ্মগারীর কোলে আঁড় 
চইয়! শুইয়! পড়িল। 

্রহ্মচাবী তাকে বাড়ীব সকলকাঁব কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলেন। 
আশ্রিত-গ্রতিপাপিত সকলে কে কেমন আছে, কে কি করিতেছে,» প্রত্যেকেব 
সম্বন্ধে যা” তট। মনে পড়িল জিজ্ঞাসা করিলেন। 

খুড়া ভাঁইপো*র কথ! চলিতে লাগিল, চিঠি পড়ার কোন উদ্যোগ নাই। 
্রন্মচারিণী বলিলেন, "চিঠিগুলো পড়ে নাঁও।” 

ব্রহ্মচারী নতমুখে বলিলেন, “ওসব এখন পড়লে মন খারাপ হয়ে যাঁবে। 
আবহ্দিক-পুজে। সেরে এসে পড়ব ।” 

“মন খারাপ হতে এখনও কিছু বাকী আছে কি ?* 

্রহ্মগারী তেমনি হেঁটমুখে উত্তব দিলেন, “না, আঁজ আর কিছু বাকা 
নেই। হ্বামিজীর ওখানে আজ জ্যোতিষী আমার করকো্ঠি বিচার করে এক 
সর্বনেশে কথ। বলেছেন। সন্তান আগত !” 

্ক্ষচারিণী উঠিলেন। স্নানের জন্ত কুয়াতলার দিকে যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “তাহলে, জ্যোতিষীকে ধন্তবাদ। কাল খবর দিও,--এসেছে।” 
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মণির দিকে চাহিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন, “কি ধল মণি বাব।, তুমি 
ঠিক সময়েই এসে হাজির হয়েছ ! বেশ করেছ । দ্যাখো বাঁবা_আমি এখন 
নেয়ে পুজে|য় বসতে চললুম। তুমি যেন এখন মনে মনে “ছোটমা” “ছোটমা, 
জপ কোর না, তাহলে আমার জপ-তপ সব গোল ভয়ে যাবে। তুমি ববঞ্চ 
তেওয়ারী-ঠাকুরের কাঁছে গিয়ে, ইন্দ্রদিৎ বধের গল্প শোন। দেখো». 
যেন আমার কথা মনে কোব না ।” 


তানি কাঁপড় গামছ। লহয়। কুয়াতল।য় ঢুকিলেন। 

স্নান করিয়। বাহিবে আসিয়া দেখিলেন, ব্রহ্মসারী গামছা কাঁধে লইয়া 
উঠানে পায়চারি করিতেছেন। মণি বাহিরে গিয়াছে ।॥ ব্রহ্গচারিণী নীরবে 
পাশ কাট।ইয়া চলিয়া ঘাইতেছিলেন। ব্রহ্মচারী কুয়াতলাব দিকে যাইতে 
উদ্যত হইয়া বলিলেন,_-“আজ ক'দিন হোল, স্বামিজীর স্ত্রা এসেছেন। 
স্বামিঙ্গীব উপযুক্ত ঃস্্রীই বটে ! শ্লীলতাজানে দু'জনেই কি সমান পরিপক্ক ! 
গুরা ছুই মুতি যেখানে থাকবেন, সেখানে কোন ভদ্রলোকের তিষ্ঠাবার স্থান 
নাই।” 

গন্ভীরমুখে ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন, “উত্তম সংবাদ ! দর্শন-শ্রবণ অনেক কিছুই 
করে এসেছ ত? এবার জপের আসনে গিয়ে--সেই সব মনন আর নিদিধ্যাঁসন 
কর।” 

্রঙ্গচারী কুয়াতলার দিকে যাইতে যাইতে হাঁসিমুখে ফিরিয়! চাহিলেন। 
বলিলেন, “উহ*--মনটায় অস্তত:--” তার পর বাকী কথ অসমাপ্ত রাখিয়াঃ 
ব্ষচারিণীর মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া, পুনশ্চ একটু হাসিয়! দ্রুত অস্তহিত 
হুইলেন। 

ব্রহ্মচারিণী আরও গম্ভীর হইলেন। সেইখান হইতেই ব্রহ্ষচারীর উদ্দেশে 
শান্তস্রে বলিলেন, “কৃতার্থ হলাম। ধ্ধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গন্তেযুপ- 
জায়তে” ব্রহ্মচারি! তোমার মন পড়ে আঁছে শক্ত্যানন্দ-ঠাকুণ্র আড্ডায়, 
ধ্যান কব্ছ তাঁর কদর্য রসিকতা,»--তোমার কাছে এর বেশী শিষ্টাচার আশা! 
করাই বৃথা। রাত্রে তেওয়ারা কি থাবেন, তা'র খবর নিও ।” 

্ক্ষচারী কুয়াতল! হইতে উত্তর দিলেন, “নিয়েছি। তোমার হাতে রুট 
তরকারী খাবেন” 

“ভাল ।” বলিয়া বরদ্ষচান্দিণী পূজাগৃহে চলিয়। গেলেন । 

একটু শীত্্ শীঘ্র আহ্িক-পৃজ। সারিয়া আসিয়। ব্রন্মচারিণী উনান ধরাইয়। 
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তেওয়ারী ও মণির জন্য ডাঁল চড়াইয়া দিলেন। রান্গাঘরের রোয়াকে বসিয়। 
আটা মাঁখিতেছেন, এমন সময় মণি বাড়ী ঢুকিল। সাহলাদে বলিল, 
“তোমার পুজো হয়ে গেছে ছোঁটম1? আমি তিনবার এসে ফিরে গেছি। 
বাবাঃ, তুমি এত দেরি কর কেন? মায়ের ঠাকুর ত অত দ্রেরি করান ন। |” 

্রন্মচাবিণী একখান। পীণড়া মণিকে বসিতে দিয়া বলিলেন, “মায়ের ঠাকুর 
মাকে বাইরে অনেক কাজ দিয়ে বেখেছেন। আমার তবাইরে অত কাজ 
দেন নি, তাই ভিতরের কাজ সারতে একটু সময় যায়। মণি, তোমায় গরম- 
গরম লু'ি তরকারী করে দ্িই--” 

মণি বলিল, “না, আমি তোঁমাব সঙ্গে ভবিষ্য কর্‌ব। 

“রাত্রে হবিষ্য কববে কি?” 

মনি বলিল, “তবে? কাল দিনের বেল! বুঝি? আমি মাছ খাব ন! 
ছোটমা, আমায় তবিষ্য দিও-- 

অত্যন্ত বাগ জানাইয়। ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “গ্যাখোঃ ও-সব অনাঁছিষ্টি 
বায়না কোব না। ওপর-ওলাবা শুন্তে পেলে আমার গর্দান যাঁবে। ছোট 
ছেলে, মাছ খাবে না কি?” 

“তুমি যে খাও না ।” 

বহ্ষগারিণী অত্যন্ত বিব্রত হইলেন। নানা ওজর দেখাইয়া জানাইলেন, 
ছোট বয়সে তিনি ও-সব খাইয়াছেন। অতএব মণিকেও ছোট বয়সে মাছ 
খাইতে হইবে। 

মণি বলিল, “আগে খেতে, এখন খাও না কেন ?” 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সাধন-ভজনের অন্ুবিধ! হয় বলে ছেড়ে দিয়েছি ।” 

মণি উৎসাহের সহিত বলিল, “তবে আমিও কাল থেকে সাঁধন-ভজন 
করব । মাছও খাঁব ন।-লেখাপড়াও করব ন1।” 

মুতে এক ধমক! যণি স্তব্ধ! 

ব্রহ্ষচারিণী রাগতভাঁবে বলিলেন, “তবে আর কি? লেখাগড়। ছাড়বার 
এমন হুস্কুগ ত আঁর নেই! গ্যাখো, সাধন-ভজনের উদ্দেশ্য, মীগুষ গড়” 
মূর্খ গড়া নয়»_ভূত প্রেত গড়া নয়। বদি সাধন-ভজন করতে চাঁও»_-আগে 
মন দিয়ে লেখাপড়া শেখে । মনুস্তত্ব জ্রিনিটা কি বোঝো । হুজুগে পড়ে 
অনর্থক খেয়াল নিয়ে লাফালাফি করাঁর নাম সাধন"ভজন নয় ।” 

মুদু মু হাসিতে হাসিতে ব্রহ্মচারী সাঁননে আপিয়! দেখ! দিলেন। এইমাত্র 
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তিনি আঁসন হইতে উঠিয়াছেন,-দুর হইতে তিরস্কারগুলো শুনিতে পাইয়া 
ছিলেন । বলিলেন, “কি রে মণে, বকুনি খাচ্ছিস্‌? পালিয়ে আয়, পালিয়ে 
আয়, আমার কাছে আয়।” 

যদিও ছোটমার কাঁছে বকুনি খাইয়া মণির দুঃখের সীমা! ছিল না, কিন্ত 
কাকার হাসি ও আহ্বানে সে মহাথাপ্লা হইল। নিজের ছুই হাটুর মধ্যে মাথ৷ 
গু'জিয়া সরোষে বলিল, “না, যাব না» 

্রত্ষচারিণী ময়দা ভিজাইয়া। টাক! দিয়া বটা ও তরকারী লইয়। কুটনায় 
বসিলেন। মণির কথা শুনিয়া ভাসিমুখে বলিলেন, “মিথ্যে ভাংচি দিচ্ছ 
ব্রহ্মচারী । ও আমার কাছে বকুনি খাবে, গাল খাবে। তারপর কাদতে 
হয়, আমার কাঁছে বসেই কীদ্‌বে ! কিন্তু আঁমাঁয় ছেড়ে নড়বে ন1।” 

“নড়ে না বই কি! আয়শুয়ার, আমি ধরে নিয়ে যাঁব।” বলিয়া 
ব্রহ্মচারী হাসিমুখে অগ্রসর হইতেই, মণি প্রমাদ গণিল। দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্ট 
হইয়া এক লাফে ছোটমার কাছে উপস্থিত হইল। বিনাবাক্যে দু'হাতে তাব 
কটি বেষ্টন করিয়। কোলে মুখ লুকাইল। 

ব্রহ্মচারিণী হা হা! করিয়। বটি কাত করিয়া সামলাইয়া লইলেন। সভয়ে 
বলিলেন, “ওকে অমন করে তাড়া দিয়ো ন। ব্রহ্মচারী, এখুনি এক কাণ্ড 
হয়ে যেত।» 

ব্রহ্মচারিণী হাসিলেন। সকাঁতরে বলিলেন, “উঃ, গেল আমার শিরদীড়া 
ভেঙে! ওরে ক্ষুদে পরশুরাম, মাতৃহত্যা করিস নে। কে তাহলে সিঙ্গির 
গল্প বলবে ?” 

মুহূর্তে নিঃশব্দে বাহু-বন্ধন শিথিল হইল । চট করিয়া মাথা তুলিয়। কষুত্র- 
পরশ্তরাম একবার দেখিয়া লইল-_-কাকা কত দুরে? কাকা তখন অতি 
নিকটে । ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইয়। হাসিমুখে সামনে ঝুঁকিয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন, ব্রহ্মচারিণীর জন্য স্পর্শ করিতে পাঁরিতেছেন না। অভ্যন্ত সংস্কার- 
মাহাত্ম্য ! 

বালক ভয় পাইল, কণ্ঠশ্বরে অস্বাভাবিক ভীষণতার আভাস ফুটাইয়। মহা 
তর্জন করিয়। বলিল, «“থবর্দীর বল্ছি, ছোটমাকে ছুঁয়ো না।” 

বালক জানে, বাড়ীর ছোট ছেলেরা এবং বৃদ্ধ পিতামহর! ছাড়া-_-আর 
কাহারও ছোটমাকে ছু'ইতে নাই। 

তর্জন করিয়াই বীপ শিশু আবার মুখ লুকাইল। দু'জনেই হাসিলেন। 


বিপত্তি ২৫৩ 


রন্ষচারীর মুখের দিকে অর্থনুচক কটাক্ষক্ষেপ করিয়! ব্রহ্মচারি্রী বলিলেন?" 
“শাঁসন-কর্তীার আদেশ শুনেছে ত? যাঁও, সবে পড়ে! ব্রহ্মচারী । আমা 
কাজ করতে দাও ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওকে ছেড়ে দাও» 

্রহ্মচাঁরিণী সন্নেহে বালকের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “আশ্রিতকে 
ত্যাগ করা ধর্ম নয়। ওকে আমার কাছে থাকতে দাও !” 

বালক মুখ লুকাইয়া বলিল, “ছোটকা”, তুমি তেওয়ারীর কাঁছে যাঁও। 
তেওয়ারী তোমায় ডেকেছে । 

ব্রদ্ষগরীর শ্মরণ হুইল তেওয়াবী তাহাকে বহুক্ষণ ডাকিয়াছে। এখানকার 
পাঁড়া-প্রতিবেশী জ্ঞাতি-কুটুপ্বদেব দ্বারস্থ হইয়। কন্যাঁব বিবাহে নিমন্ত্রণ করিবার 
ও নিমস্ত্রিতদেব গুছাইয়| লইয়া! পাটনাঁয পাঠাইবাঁ৭ ভাঁব তাহার ও ঠাকুদ্দার 
উপর পড়িয়াছে। কাজ অনেক, সময় অল্ল,_-শীপ্রই সেগুলো সাবা চ।ই বটে। 
এখনই ঠাকুদ্দ।র কাছে যাইতে হইবে। 

বাহিরে যাইতে উদ্যত হইয়া ব্রহ্ষচাঁবী আবাব ফিবিয়া দীড়াইলেন । 
্হ্ষচারিণীর দিকে চাঁহিয়। সপবিহাসে বলিলেন, “দৈত্যদূতকে ত হাকিয়ে 
দিয়েছে। তোমার দেবদূতেব নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে কি করবে? যাবে মেয়ের বিয়েতে 
নিমন্ত্রণ খেতে ?” 

বক্ষগারিণী বলিলেন, যজ্ঞের নিমন্ত্রণ ত আমি খাই নে। নিমন্ত্িতদেব 
খাওয়াতে যাঁব কি না, তাই জিজ্ঞাসা কবে। |” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তাই--তাই । যাবে ?” 

ব্রহ্ষচাঁরিণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ণ্যাব বই কি। আমাদের মেয়ের 
বিয়ে যে!” 

ব্রহ্ষচারী বলিলেন, “একেই বলে স্ত্রীজাতিব জাতীয়-বিশেষত ! তা”, 
তোমাকেও কি হরগৌবী-দর্শনের পুণ্য অর্জনের জন্য আড়ি পাত্‌তে হবে ?” 

্রহ্মচাবিণী বলিলেন, “গলায় দড়ি আমার! আমি- আমিই! আমি 
দিদি-ম] নই !” 

ব্রহ্মচারী প্রস্থান করিলেন। 


২৫৭ বিপত্তি 


সাইত্রিশ 


রান্ন।বান্না শেষ হইল, ব্রহ্মচারী ও তেওয়ারী তখনও ফিরেন নাই। মণি 
তখন থাইতে চাহিল না, অগত্যা রোয়াকে আসিয়া ব্রহ্মচারিণী তাহাকে সিংহের 
গল্প গুনাইতে লাগিলেন । 

গল্প চলিতেছে, কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী ফিরিলেন। ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, 
“তেওয়ারী ফিরেছেন ?--তীকে ডাক, খেতে দিই ।১ 

ব্রহ্মচারী নিজের কদ্বলে শুইয়া বলিলেন, «নিষ্কর্ম! বুড়ো এর মধ্যে ফিরবে? 
ঠাকুদ্দার কাছে গিয়ে তার ভাব-সমাধি লেগেছে, দু'জনেই দু'জনকে পেয়ে 
বসেছেন! পুরোনো আমলের কাহিনী সব চল্ছে, বেগতিক দেখে সরে 
পৃড়লুম। কবে ফুলশয্যার দিন ওদের ভাঙ, আর লাড্ডু খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
সরে পড়েছিলুম,_-এখনো দে কথা ঝুডোর মনে আছে! তাই নিয়ে ভজনগান 
চল্ছে, সে কাহিনী এখন শেষ হবে না। তুমি মণেকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে 
শোও-গে। আমার আর তেওয়ারীব ঢাকা দিয়ে রেখে যাও ।৮ 

ইছ। সম্ভব নয়। ব্রঙ্গচািণী নিরুত্বব রঠিলেন। 

কাকাকে দেখিয়াই আসন্ন-বিপদাশঙ্কায় মণি ছোটমার পিঠে মুখ লুকাইয়।- 
ছিল। এবার উভয়কে নীবখ দেখিয়া, ছোটমার বাহুমূলে মূ চাপ দিয় চুপি 
চুপি বলিল, “ছ্য। ছোটম], তা'র পর সিঙ্গিটার কি হোল?” 

ছোটম| কিছু অন্তমন1 হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। আধাটের আকাশ সেদিন 
মেধশুন্য পরিফাঁর। শুক্লা-চতুর্দশীর টাদ উজ্জল কিরণ ঢালিতেছিল। শায়িত 
্রদ্চচ।রীর মুখের উপর চাদের আলো পড়িয়াছিল, মুখ সহস! ভয়ানক বিমর্ষ- 
গম্ভীর হইয়। উঠিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়। দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে। বাহক 
গ্রফুল্পতার আড়ালে তিনি যতই আত্মগোপন করিবার চেষ্ট। করুন, ভিতরে 
ভিতরে একটা তীব্র দুশ্চিন্তা-পীড়ন যে চলিতেছে, তাঁর সন্দেহ নাই। সেই 
দিকে চাহিয়। ব্রদ্ষচারিণী একাগ্র মনোযোগে কি লক্ষ্য করিতেছিলেন। 

মণির ব্যবহার প্রথমে তার অন্গভূতিগোচর হইল না। মণি অধীর হুইয়। 
আরও উপদ্রব জুড়িল, তিনি সচেতন হইলেন। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 


বিপত্তি ২৫৮ 


হা”র দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “রাত হয়েছে । আর গল্প নয়, খাবে চল। 
বর্মচারী, তুমিও ক্লান্ত হয়েছ, একেবারে খেয়ে শোও ।» 

ব্রহ্মচারী চোখ বুজিয়। উত্তর দিলেন, “না, তেওয়ারী আন্ুক। তুমি মণেকে 
থাইয়ে দাও ।” 

গল্পের নেশায় মণির তখন মস্তি পরিপূর্ণ। আহার নিদ্রায় আগ্রহ ছিল 
না। সে বলিল, “না, আমি ছোটকা'র সঙ্গে খাব ।» 

্রহ্মচারীর জেদ টলান দুরূহ । সে সমস্ত! মীমাংসার একট। ছুতা। পাইয়া 
্রহ্ষচাঁত্রিণী হাঁফ ছাডিয়া। বাঁচিলেন। শ্রীতমুখে বলিলেন, «তোমার 
কাকাকে টেনে তোল ত” বাবা,-ছুজনে একসঙ্গে থেতে বসো, তা”র পর গল্প 
বলছি।» 


“বাঃ, বেশ যডনন্ত্র !--৮ বলিযা ঘানভান্তে ব্রঙ্গচারী মুখ তুলিয়। চাহিলেন। 
বন্ষচারিণী কি একট। উত্তর দিবা ন্ট তার দিকে চাহিতে গিয়া সহসা 
উঠাঁনের দিকে দৃষ্টি পভিতেই চমকিলেন ! জুতা! চাপিয়! সাবধানে নিঃশব-পদে 
শক্তানন্দ-স্বামী আনিতেছেন ! মুখে তার সেই সর্বজন-যুগ্ধকর অস্ত্র হাঁপি, 
দৃষ্টিতে ক্ষুধার্ত-লালসা ! তিনি ব্রহ্ষচারিণীকেই লক্ষ্য কবিতেছেন !1--একট| 
অজ্ঞাত-আতঙ্কে এবং তীব্র-অন্বস্তিতে ব্রহ্মগারিণীর আপাদমস্তক শিরিয়। উঠিল ! 

্রস্তে মাথায় কাঁপভট1 বেশী কবিয়। টানিয়া, মণিকে সবাইয়। দিয়। তিনি 
উঠিয়া! পড়িলেন। ব্রহ্গচাত্্রী হতবুদ্ধির মত উঠিয়া বসিলেন। 

সুব্ধ-বিমুঢ মাচুষগুলিকে" কোন প্রশ্ন কবিবার অবকাশ না দিয়া, শ্বামিজী 
নিজেই কৈফিয়চচ্ছন্দে বলিলেন, “প্রসাদ, বইখান! আশ্রমে ফেলে এসেছিলে, 
তাই দিতে এলাম ।” 

ব্হ্ষচারিণীর দিকে চাহিয়া! প্রীতহাস্তে বলিলেন, “আপনি বেশ ভাল 
আছেন? এ ছেলেটি কে?” 

ব্র্মচারিণী দূর হইতে নিঃশব্দে প্রণা কবিলেন। স্বামিজী আপিয়! 
বরহ্মচারীর কম্বলের উপরে বইখান! রাখিয়া নিজেও সেই কম্বলে বসিলেন। 
ব্রহ্মচারীর মুখ শুকাইল। 

স্বামিজী ব্রন্মচারীর দিকে চাহিয়া! পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “এ ছেলেটি কে?” 

বঙ্ষচারী সংক্ষেপে মণির পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্ ব্যক্ত করিলেন । 
তার পর দণির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মণে, যা থেয়ে আয়। আর রাত 
করিস্‌ নি।” 


২৫৯ বিপত্তি 


অর্থাৎ ইহাদের সরাইয়া দিবার ইঙ্গিত! ব্রহ্ষচারিণী বুঝিলেন। মণির 
হাত ধরিয়। রান্নাঘরে চলিয়। গেলেন। ব্রর্দচারী ও স্বামিজী নিম্স্বরে কথা 
কহিতে লাগিলেন । 

মণি রান্নাঘরে গিয়া খাইতে বসিল। কিন্তু সিংহের গল্প আর জমিল না1। 
ছোঁটম। বড় অন্ঠমনস্ক। গল্পের মধ্যে অসহনীয় রকমে ভূল হইতে লাগিল । মণি 
বার বার ভুল সংশোধন করিষা দিল, আবার ভূল হইল। আবার সংশোধন, 
আবার ভূল! ক্রমাগত ইহাই চলিল। 

থাঁওয়! শেষ হইলে মণিকে অ।চাইয়! দিবার জন্ রান্নাঘরের বাহিরে নর্দমার 
কাছে ব্রহ্ষচারিণী লইয়। আদিলেন। সেথাঁন হইতে উভয়ের উত্তেজিত তর্ক- 
বিতর্কের আওয়াজ শুনিতে পাইলেন। স্বামিজীর কি কথার উত্তবে ব্রহ্মচাবী 
ব্যগ্র-আপত্তির স্থুরে বলিতেছেন, _-”আঁমায় বল্বেন ন। আর !” 

শ্বামিজী বলিলেন, “কেন বল্ব না? তুমি স্বামী!” 

ব্রহ্মচারী উত্তেজিত হইয়! বলিলেন,_-“ম্বামিজী, স্বামীর উপরে স্বামী একজন 
আছেনণু এ আন্ুবিক-দৌবাস্মেব অপরাধ তিনি স্বয়ং গ্রহণ করবেন! তার 
বিচার, তার দণ্ডে পরিভ্রাণ পাব কি ?৮ 

অবজ্ঞাশ্চক হাস্টে স্বামিজী বলিলেন, “কি চিত্ত-দৌর্বল্য ! কি ভ্রাস্তি! এ 
বুজক্কি তোমায় শেখালে কে ?” 

অধিকতর উত্তেজিত হইয়' ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি বলেন মশাই ! মনের 
ভেতর একট। অপবিত্র কামনা রেখে গুর মুখেব দিকে আমি চাইতে পারি নে! 
ভয়ে বুক ছুর্ছুর করে, মনে হয় হ্ৃৎপিগুট। বুঝি ভেঙে গেল !» 

উত্তর হইল, “হৃদ-দৌর্বল্য মাত্র! এ চক্ষুলজ্জা শাদ। চোখে ঘোচ.বার নয়?” 

"গাজা টেনে চোখ লাল করব?” বলিয়৷ ব্রহ্মচারী হাসিলেন। 

শ্বামিজী হাসিলেন না। গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “গুরুর আদেশে তাও 
করতে হয়। যদ্দি গুরু বলে স্বীকার করো,_-তবে যা আদেশ করব, অন্ধ- 
বিশ্বীসে চোখ বুজে তাই পালন করতে হবে। তাতে মৃত্যু ঘটে, সেও ম্বীকার ! 
বল্‌তে পাবে নানা !” 

ব্রহ্ষচারী বলিলেন, “মৃত্যুকে ডবাই ন!, কিন্ত অপমৃত্যু প্রার্থনীয় নয় !_- 
অন্ধ-বিশ্বাসকেও ভয়ানক ডরাই। দেহজ্ঞান ধার সম্পূর্ণ লয় হয়ে গেছে, খুব 
উচু অবস্থাক্স ধারা উঠে গেছেন, এ-সব সাজ্ঘাতিক ক্রিয়া-কলাপের দ্বারা আত্ম- 
পরীক্ষা করে,__আত্ম-জয়ে তারাই কৃতকার্য হ'তে পারেন। সাধারণ মানুষ এ-সব 
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নিয়ে অনধিকার-চর্চ। করতে গেলে নিজেকে কলুষিত, অভিশপ্ত করে বলেই 
আমার আশঙ্কা |” 

স্বামিজী উত্তর দিলেন, “অনুপযুক্ত গুরুর দোষেই সে হয়। উপযুক্ত গুরু 
পিছনে থাকলে কোন আশঙ্কা নাই। তবে শিষ্তের পক্ষে চাই, অন্ধ-নিষ্ঠায় 
গুরু-ভক্তি,_চাই প্রীণপণে আদেশ পালন। পায়্বে না, সেটুকু? আমার 
একবার বিশ্বাস করেই ছ্যাখো |” 

ব্রহ্মচারী দমিলেন। কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “আম।য় আর একটু সময় দিন, 
ত্বামিজি !” 

ত্বামিজী গর্জন করিয়া বলিলেন, "একেই বলেই মতিচ্ছন্ন! আহাম্মক, 
€শ্রেয়াংসি বহুবিঘ্বানি !? ওঁকে ডাক, আমিই বোঝাচ্ছি।» 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহির হইতে বুধন ডাক দিলেন, “মণি বাঁবু_-” 

্হ্ষগারিণী ধীবে-নুস্থে মণিকে আচাইয়। হাত পা ধোয়াইয়া, মুখ হাত পা 
মুছাইতে মুছাইভে স্থিরকর্ণে উভয়ের আলাপ শুনিতেছিলেন। যা শুনিলেন, 
ইহাই যথেষ্ট । বুধনেব ডাক শুনিয়াই বলিলেন, “তেওয়ারীকে বাড়ীর ভেত্রর 
ডাক মণি, থেতে দিই 1” 

মণি উচ্চকঠে ডাক্লি। তেওয়ারী বাড়ী ঢুকিহে ঢুকিতে পুনশ্চ মাড়। 
দিলেন, “ছোটবাবু।” নু 

ব্রহ্মচারী থতমত খাইলেন। বলিলেন, “হা! এস তেওয়।রি।” 

শ্বামিভীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “আপনি তাহলে এখন আঁস্থন। পারি 
ত পরে গিয়ে দেখা করুধ।” 

মুিমান বিদব্ূপী তেওয়ারীব দিকে একবার তীব্র-দৃষ্টিপাত 'ক রিয়া স্বামীজী 
বিনাবাক্যে উঠিলেন। অপ্রসম্নমুখে তেওয়ারীর পাশ কাটাইয়া বাহিব হইয়া 
গেলেন । 

তিনি পাশ কাটাইয়! যাইবামাত্র, তেওয়ারীর জমুগল কুঞ্চিত হইয়! উদ্ভিল। 
ক্বমমিজী অনৃষ্ঠয হইলে, ত্রহ্ষচারীর ধিকে বেশ একটু কড়। দৃষ্টিপাত কাঁগয়। 
তেওয়ারী বলিলেন, “ঠাকুরজী কে ছোটবাবু? বাড়ীর ভেতর এসেছিলেন 
কেন?” 

বর্ষগারী বুঝিলেন এ প্রশ্ন তেওয়ারীর পক্ষ হইতে হয় নাই । জ্যাঠা-মশাইণের 
পক্ষ হইতে হইতেছে। সসক্কৌচে বলিলেন, «আমার সঙ্গে একটু কথ! ছিল ।” 

্মচারীর দিকে একটা ভত্সনার ছৃষ্িক্ষেপ করিয়। তেওয়ারী বলিলেন, 
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*লোকট] দর পিয়ে এসেছিল, গন্ধ টের পেয়েছ? পাশ কাটিয়ে যাবার সময় 
ঈবুঝলাম।” 
ব্হ্ষচারিণী সেই সময় জল ও পীণড়া লইয়। রোয়াকে উঠিস্সা তেওয়ারীর ঠাই 
করিক্কা! দ্রিলেন। তিনি সবিয়া' গেলে, ব্রহ্মচারী সসস্কোৌচে বলিলেন, «তেওয়ারী, 
জ্যাঠা-মশাইদের কাণে যেন এ কথ! ওঠে না, দেখো! বাঁপু। উনি যে খেয়ে 
এসেছিলেন, তা আমি বুঝতে পারি নি। তাহলে বাইরে নিয়ে যেতাঁম |” 
তেওয়ারী অসস্তোষেব সহিত বলিলেন,_-“মাতালের সব থাকে, _ মনতস্ততু 
থাকে না। সব জ্ঞান থাকে, -কাওজ্ঞান থাকে না। এ-সব লোক, ভদ্র- 
লোকের বাড়ীতে ঢুকবে, এটা ভাল কথা নয়। আব তুমিই বা ওদের সঙ্গে 
মিশছ কেন?” 
ব্রহ্মচারী মাঁথা চুলকাঁইতে লাগিলেন, উত্তর দিলেন ন1। 
্রহ্ষচারিণী আহার্য আনিয়া! দ্রিলেন। তেওয়ারী ছোটবাবুকেও আহারে 
বসিবার জন্য গীভাপীডি কবিলেন ; ব্রহ্মচাবী থাবিঠিত ওজর আপত্তি কবিয়া 
তেওয়ারীকে বসাইলেন। 
থাইতে খাইতে নানা কথাব পর বুদ্ধ বলিলেন, “তাহলে পণ্ড ছোট- 
,, বৌমাকে নিয়ে, যাচ্ছ ত?” 
ব্র্ণচীরী বলিলেন, “সে বিয়ে বাঁভীর হষ্টগোলেব মধ্যে যাব কোথায়? 
আমার কাজ-কর্মের ব্যাঘাত হবে, আমি যাব না। তোমাদের ছোঁট-বৌম! 
যেতে চাঁন ত নিয়ে যাও ।” 
«তুমি কোথা থাকৃবে ?” 
£এইখানে |” 
“একলা ?” 
একটু ভাবিয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দিন কতকের জন্ত্ে শ্রীক্ষেত্রে ঘুরে 'এলে 
মন্দ হয় না । দেখি, পাবি ত তাই যব ।” 
গম্ভীর হইয়া তেওয়াবী বলিলেন, “হু” । তা"ব পব, কর্তাবাবুরা মাথা চাপড়ে 
দেখ-দেশান্তরে খুবে বেড়ান । -ও-সব হবে না। এখানকার ডেবা-ডাগ্ডা তুলে, 
চল পাটনা। তোনাষ একা ছেড়ে দিয়ে ধিশ্বাস নেই ।” 
ব্রন্ষচ।রিণী দুধ ও মিষ্ট পরিবেশন করিতে আপিয়াছিলেন। কথাগুলি 
শুনিলেন। পরিবেশন করিয়া নি:শব্ে সরিয়া গেলেন। 
তেওয়ারী বলিতে লাগিলেন, “কর্তাবাঁবুরা বুড়া হয়েছেন, কোন্‌ দিন 
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আঁছেন, কোনু দিন নেই। বড়গিন্সিমী বাতে পঙ্গু! কেবল তোমাদের জন্তে 
কাদেন। আর ক'দিনই বা তার। আছেন? এখন তাদের ছেলে তাদের 
কোলের কাছে থাকবে চল। তা”র পব তীবা ফৌত হলে ভোঁমাব এই বাতিক 
নিয়ে যেখানে খুশী হৈ-হৈ কবে বেডিও ।- 

তেওয়ারী অনেক বুঝাইলেন | ব্রহ্মচারী চপ কবিয়া বঠিলেন। 

তেওয়ারী আচাইয়। বাহিরে গেলেন। ব্রহ্ষচাবীও কম্বলটা ঝাঁডিয়া 
পাঁতিলেন। তাঁ”র পর গামছ। লইয়! কুয়াতলাষ গেলেন। 

একটু পরে ন্নান করিয়া ফিরিয়া আদিলেন। ব্রন্মচাঁখিণী তখন কম্ছলে 
কাছে তার আহার্ধ রাখিয়া অদূরে থামে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি 
ব্রহ্মচারীর দিকে একবার চাঁহিলেন। অসময়ে স্নানেব অর্থ বুঝিলেন, কোন প্রশ্ন 
করিলেন না। মণিতীব গায়ে ঠেস দিয়া তন্্ালস চক্ষে বিম।ইতেছিল। 
ব্রহ্মচাঁবী বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কি বে, তুই এখনে! জেগে আছিস? এতক্ষণ 
ছিলি কোথা? বান্নাঘবে ?” 

রান্নাঘরেই ছিল বটে । কিন্ত যাঁ'ব ভাতে ধব1 পড়িবাঁব ভয়ে লুকাইয়া ছিল, 
তার কাছেই সে কথা স্বীকান কব, মোটেই সমীচীন বোধ করিল ন1! 
ছোটমাঁকে আব একটু ঠাপিয়! বমিল এব* তাব আচলট। টাশিয়া নিজের মুখে 
আড়াল দিল। 

ব্রহ্মচাবী হা নিলেন, বলিলেন, “কেবল মায়েদের অ।চলেব তলায় লুকিয়ে 
রযেছিস্‌! তুই কি ছেলে বে? কাঁ্দাক-শীবক ন। কি?” 

কাপড ছাঁডিবাঁর জন্ত তিনি নিজেব ঘবে ঢুকিলেন। মণি মুখেব কাপড় 
সরাইয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। বলিল, “ই্যাগা ছোটমা, কান্বাক-শারক মানে কি?” 

ব্রহ্গচাঁরিণী অন্তমনক্ক হইধা আকাশের 1দকে চাহিয়া ছিলেন , সংক্ষেপে 
বলিলেন, “কাঁল বল্ব |” 

মণি বলিল, “রান্তিবে বল্তে নেই বুৰি ?” 

ব্রহ্মচারীকে বাহিরে আসিতে দেখ গেল। মণি ততংক্ষণাৎৎ মুখে আচল 
চাপ! দিয়া, ছোটমার কোলে মাথা বাঁখিয়। পুনশ্চ নিঝুম । 

ব্রহ্মচারী আসিয়! আহারে বসিলেন। নিবেদন করিয়া হেট হইয়া খাইতে 
খাইতে বলিলেন, “মণেকে শুইয়ে দাও। ওর ঘুম এসেছে যে।” 

আঁচলের আড়াল হইতে মণি ফোঁস ববিয্া উঠিল, “নাঃ, ছোট মাব খাওয়। 
হলে আমি ছেশটমাঁর সঙ্গে শোব |” 


২৬৩ বিপঞ্ধি 


“ওরে শুযার, তুই এখনে। টাটকা আছিস্‌! আয়, আমার ক্লে শো” 

“না ।” 

“ন! কেন?” 

“তোমার কম্বল ভাল নয়” 

«তোর ছোটমার কছ্ছল বুঝি বৈকুঠের আমদানি 1” 

বৈকুঞ্ যে কোথা এবং সেখানে কম্বল নামক কোন বস্ত বথার্থই 
প্রস্তুত হয় কি না, মণি জানত না । অসঙ্কোচে উত্তর দিল, হ্য।” 

ব্রহ্মচারী হাসিলেন। ব্রহ্মচাবিণীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ও কি সত্যিই 
কম্বলে শোবে? পার়ুবে ঘুমুতে ?” 

্রহ্মচারিণী অন্তমনে উত্তব দিলেন, “একখান! চাদর পেতে নেব ।* 

দু'হাতে মাথা চাঁপিয়। ধরিয়া হেট হইয়! কি ভাবিতে লাগিলেন । 

ব্রহ্মচারী কুন্ঠিত হইলেন। তার আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
কেন কে জানে,-বলিতে বাঁধিল। হেট হইয়া নীববে খাইতে লাগিলেন। 
ন্ত্রাচ্ছন্ন বালক এই অবকাশে সত্যই ঘুমাইয়। পড়িল। 

আহার শেষ করিয়৷ ব্রহ্মচারী উঠিলেন। বলিলেন, “বাসন-কোপন যেখানে 
হা পড়ে রইল থাক; এ” দুদিন গোঁববের মাকে দিয়ে কাজ করাও । যাও, 
থেয়ে এস।৮ 

ব্রঙ্গগারিণী মুখ তুলিয়। চখহিলেন। বলিলেন, “ত্যাগ-ব্রতের লক্ষ্য অনেক 
বড়। সে পথে এগোতে চাইলে সকলের আগে চাই,_-অপবিত্র, মলিন- 
বাসনা ত্যাগ করা । শুদ্ধ পবিভত্র-বাঁসন! ত্যাগ করা নয়,--তা"হলে মুক্তির পথে 
এগোন অসম্ভব হয়ে পড়ে,_-নয় কি?” 

্রহ্ম”ারী উঠিতেছিলেন, আবার বসিলেন 7 শুধ্মুখে ঢোক গিলিয়! বলিলেন, 
“হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?” 

্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ-ঠ1কুর এত রাত্রে তোমায় ভৈরবীতন্ত্র দিতে 
এসেছিলেন কেন ? আমায় পড়াবার জন্তে ?” 

ব্রহ্মচারী বিষম খাইয়া কাশিয়া উঠিলেন। কম্পিতকঠে বলিলেন, “কি 
মুস্কিল !” 

অতি ধীরম্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ঠিক তাই! কিন্তু আমি জল পড়ার 
ভূত নয়! রাজ-দর্শনে যেতে হয়, শুচিগুদ্ধ হয়ে ভদ্র-আচারে দরবারের পথ 
দিয়ে যাব, মেথর থাটবার পথ দিয়ে যাবার প্রবৃত্তি নেই। নিজের কার্যসিদ্ধির 


স্িপত্তি ২৬৪ 


জঙ্তে তিনি যা” ইচ্ছা করুন, কিন্ত আমার কার্যহানির জন্তে উপত্রব করতে 
নিষেধ কোরো |” 

ব্রহ্মচারী মহ! ব্যন্ত হইয়া! এদিক ওদিক খুঁজিতে খু'জিতে বলিলেন, "কি 
বিপদ, বইখানা গেল কোথ। ?” 

হাত বাড়াইয়। পিছনে থামের আড়ালট! দেখাইয়! ব্রহ্গচারিণী সংযত-স্বরে 
বলিলেন, “এইখানে আছে। বইখ|ন1 কম্বলের পাশে রেখে তুমি অন্তমনস্ 
হয়ে নাইতে গেছ, তোমার এই ছেলে এসে-কৌতুহলী হয়ে বইয়ের 
মাঝখানটা খুলে কুৎসিত-অঙ্গীল শ্লোকোদ্ধীার করে আমায় জিজ্ঞাস! করছে এব 
মানে কি?” 

্রদ্ধচারী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! মুহমান,_স্তবন্ধ রহিলেন। 

সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়! ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ভাল, ব্রহ্মচারী, ভাল ! 
তোমাদেব কারুর মধ্যে সাঁধু সাঁজবার লোভ হয়েছে, কারুর মধ্যে কর্মফল-লব্ধ 
দুঃখ-কষ্ট এড়াবার লোভ হয়েছে, কারুব মধ্যে সমতায় কিস্তিমাৎ করে বৈধ, 
অবৈধ ভোগ-ন্থুখের লালসা জাগ্রত হয়েছে; অতএব সবাই--লোভের 
খাতিরে মহাপুরুষেব শরণাপন্ন হয়ে, তাঁর কপা-কটাক্ষের জোরেই কার্যসিদ্ধি 
করো । তোমার টাকাঁকড়ি তার কাঁরণ-সলিলে সমাধিলভ করুক, তোমার 
মূল্যবান কাজের সময় তার লীলা-খেলা দর্শনে সন্ধায় ভোক,_কিছুই বলবার 
নেই আমার! কিন্তু তুমি যে ভদ্র, তুমি যে জিতেন্দ্রিয়, পবিভ্র-শ্মভ।ব, এটুকু 
বিশ্বাস রাখার অধিকারে আমায় বঞ্চিত কোরো না। তা র্দি করো তা 
হলে, পৃথিবীতে আমার সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয়টাই সব চেয়ে বিপজ্জনক হয়ে 
উঠবে ।» 

ব্রহ্মগাবী নির্বাক, নতশির। 

নিদ্রাচ্ছন্ন মণিকে উঠাইয়া ব্রন্মগাবিণী নিজের শোঁবাব ঘরে যাইতে উদ্যত 
হইলেন। এবার ব্রহ্মচাবী সসস্কোচে বলিলেন, “খাবে কথন?” 

“মন সুস্থ হলে ।” 

ঘরে ঢুকিয়৷ তিনি ছুয়ার বন্ধ করিলেন। সেরাত্রে আর বাহির হইলেন 
না। জলম্পর্শ করিলেন না। 


২৬৫ বিপত্তি 
১৭ 


আটত্রিশ 


ভোরে উঠিয়। ব্রহ্মচারিণী বাহিরে আষিয়! দেখিলেন, ইঞ্ার মধ্যে ব্রহ্মচারী 
উঠিয়াছেন। গোবরের-মাকে ডাকিয়া আনিয়াছেন। সে এটে। বাসন 
গুছাইয়া লইয়া! ঘাটে মাজিতে যাইতেছে । ব্রহ্মচারী উঠানে আমগাঁছের নীচে 
পায়চারি করিতে করিতে নিমকাঠি দিয়া প্লাত মাজিতেছেন। 

কেহ কাহারও দিকে চাহিলেন না, কেহ কথ! কহিলেন না। ব্রহ্মচারিণী 
রান্নাঘর ধুইয়! যথারীতি ঘর দুয়ার ঝাঁট দিয়া, স্নান করিয়! পূজার বারান্দায় 
ঢুকিলেন। 

ব্রহ্মচারী তার আগেই ম্লান করিয়া আপিয়াছিলেন। পুজার ঘরের 
ছুয়ারে বসিয়। ধুনাচিতে আগুন দিয়া বাতাঁদ করিতেছিলেন। ব্র্মচারিণী 
বারান্দায় ঢুকিয়া, থমকিয়! দীড়াইলেন । ঘরে ঢুকিবার পথ পাঁইবাঁর জন্য নীরবে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচারী সম্কেতট। বুঝিলেন, কিন্তু সরিলেন না। নতমুখে নিয়ন্বরে বলিলেন, 
“তুমি কি ঠিক করলে? এদের সঙ্গে যাবে ?” 

্রম্মচারিণী বলিলেন, “সে আলোচন। পরে হবে। তুমি সরো, আমি এখন 
আহিক সেরে নি।” 

মাঁটিব দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “পরে কখন হবে? মণে উঠলে 
সে ততোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুয়ুবে |” 

এঘুরলেই বা। তোমার যা” বলবার আছে, তা;র সামনেই বলো।৮ 

য্নান"হান্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “উহ । সে গিয়ে জ্যাঠামশাইদের কাছে 
বলে দেবে। তাঁরা একেই ত আমার ওপর কত অন্তষ্ট, হয় ত আরও চটে 
যাবেন।” 

সংযতম্বরে ব্রন্ষচারিণী বলিলেন, *্চট্বার মত কথ না বল্লেই পারো। 
তাদের অনেক জালাতন করেছ, এখন যতটা পারো সন্তষ্ঠ রেখে চলে। ।_- 
তাঁদের প্রসম্ন-আশীর্বাদের উপর আমাদের জীবনের অনেক কল্যাণ নির্ভর 
করে।* 
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বিমর্ষভাবে ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া! ব্রহ্মচারী নতমুখে বলিলেন, “সত্যিই 
তোমার যেতে ইচ্ছা আছে ?* 

“তোমার মত কি ?” 

এবার ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়! চাহিলেন। সে মুখ উদ্েগ-দুশ্চিম্ত|য় এবং বোধ 
হয় রাত্রি জাগরণের অবসাদে আচ্ছন্ন । মুখের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী 
বলিলেন, “তুমি কি রাত্রে ভাল ঘুমোও নি?” 

বিষগ্রহান্ে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সারারাত নয় !” 

4কেন ? কাল রাত্রে ত বেশ ঠাণ্ডা ছিল। শরীর অস্ুম্থ হয় নি ত 1?” 

মাথা হেট করিয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ন। |” 

পুনশ্চ দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “সংসারীদের সংশ্বব আর কেন ?* 

তীক্ষৃষ্টিতে ক্ষণেক ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী দৃষ্টি 
ফিরাইলেন। বলিলেন, “দুয়ার ছাঁড়, আমি ঘরে ঢুকি” 

্রন্মচারী উঠিয়া দীড়াইলেন, কিন্তু সরিলেন না। বিষাদ-করুণকঠে 
বলিলেন, “বিষয়ীদের সংস্রবে আর না যাঁওয়াহি ভাল ।৮ 

্রহ্ষচারিণী ঘরে ঢুকিবাঁর জন্ত অগ্রসব হইয়াঁছিলেন, ব্রন্মচারীকে নিশ্চল 
দেখিয়া! আবার পিছাইয়! ধাড়াইলেন; ধীরম্বরে বলিলেন, “বিষয়ীনের 
নিঃশ্বাসেও যখন কামনার উত্তাপ ভোগ করতে হচ্ছে, তখন বিষয়ীদের সংল্বে 
আপত্তি কেন? গুরুজনরা আমাব কাছে গুরুজনই ! তাঁর! বিষয়ী কি বিষয়- 
ত্যাগী, তা? দেখবার দরকার নাই ; আমার অধিকীর-_মাত্র সেবায় । গুকজনদের 
সংআরবে বাস করে, তাদ্দের সেবা-শুশ্বষায় আত্মনিয়োগ করায় আমাদের যথেষ্ট 
উপকার ।” 

ব্রহ্মচারী ম্নানমুখে পরিহাস-ভরে বলিলেন, “উপকার কি? সংসাবাঁসক্তি ?” 

“না । চিত্তবিকার সংশোধনের স্থযোগ !” 

ব্রহ্মচারী নতশিরে স্তব্ধ রহিলেন। 

্হ্মচারিণী পুনশ্চ বলিলেন, *অবস্থ। যা ্রাড়িয়েছে, তাঁতে শীদ্রই কিছু 
পরিবর্তন আবশ্তক! নইলে-_-” 

নতমুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “নইলে কি?” 

“জীবনের গুরুতর অকল্যাণ-আশঙ্কা। অতি কষ্টে ধাপে ধাপে উঠে, 
যেখানে এগিয়ে গেছ, সেখান থেকে অনেক নীচে নেমে পড়তে হবে ।% 

ব্রহ্চচারী অস্ফুটত্বরে বলিলেন, “আবার এগিয়ে যেতে কতক্ষণ 1” 


২৬৭ বিপত্তি 


“সামর্থ নষ্ট হলে এগিয়ে যাবে কিসের জোরে ? সাখনার জন্তে কি চাই, 
ন। চাই, সব খবরই ত জানো । শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের ইঙ্গিতে*-_-বপিয়া ব্রঙ্ঘচারিণী 
নিজের অধর দংশন করিয়। থামিলেন। ক্ষুব্স্বরে বলিলেন, “অপব্যয়ে সাধনপথের 
সব পাথেয় যদি উজাড় করে দাও, তখ+হলে জীবনটাই যে দেউলিয়া হয়ে ষাঁবে।” 

ব্রহ্মচারী ক্লেশভবে একটু হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “যায় যাবে। 
সন্গ্যাস না হয়,--সংসার ত হবে ।” 

তীক্ষ-বিদ্রপের স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, ব্রহ্মচারি ! এই সঙ্ল্প 
স্থির কর্‌তেই বুঝি সাবারাত জেগে ছিলে? শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর ক্ষমতাবান লোক 
বটে! তোমার শক্তি-হরণে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন 1” 

ভয়ঙ্কর চমকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কি বল্লে ? শক্তি-হরণ ?” 

ধীর-স্থিরকণ্ে ব্রহ্গচরিণী বলিলেন, “৷ । নইলে তোমার মুখ থেকে এ 
কথা বেরোয়? তোমায় বাঁর বার সাবধান কবেছি, সঙ্গত্যাগী হয়ে কাঁজ 
করবার জন্যে অনেক অনুবোধ কবেছি,_কথ। গ্রাহ করনি । এখন ভোগ 
কর তা*র প্রতিক্রিয়! ! চেয়ে ছ্যাঁথে! ব্রহ্গগারি! যেখানে এসে ফধ্রাড়িয়েছ, 
সেখানে ঘথেচ্ছাঁচারের শাস্তি অতি কঠিন, অতি ভয়ঙ্কর! তোমার শক্ত্যানন্দ- 
ঠাঁকুর যতই বিজ্ঞতাঁব ভাগ করুন,--এখানকাঁর খবর জান্তে তার এখনো ঢের 
দেরি! সময় নষ্ট হচ্চে, পথ দাঁও।” 

অন্ধকাঁবমুখে ত্রহ্মচীবী সরিয়। দড়াইলেন। 

্রহ্মচারিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘর ঝট দিয়া, হাত ধুইয়া, আসনে বসিলেন। 
তাডাতাড়ি বলিয়া ধুনাচিতে আগুন দিলেন না, শুধু একট ধূপ জালাইয়! 
আচমন করিয়। পূজাহ্ছিকে প্রবৃত্ত হইলেন। 

একটু পরে ব্রহ্মচারী জলন্ত ধুনাচি লইয়! নিঃশব্বে সেই ঘরে ঢুকিলেন ! 
ব্হ্মচারিণীর আসনের নিকট হইতে শূন্য ধুনাচিটা তুলিয়া লইয়া, নিঃশব্দে তাঁর 
আসনের পিছনে বসিলেন। নিজের ধুনাচি হইতে আগুন লইয়া তাতে ঢালিয়া 
দিতে লাগিলেন। 

অতকিতে তর দীর্ঘনিংশ্বাদ পড়িল । নিজের কাজে একান্ত তশ্গয় ব্রহ্মচারিণী 
সেই শব্দে চমকিয়া চোঁখ মেলিলেন। পিছন ফিরিয়া তাহাকে দেখিলেন। 
সহসা অধীরভাবে উত্তেজিতকঞ্ঠে বলিলেন, কি? 

ব্র্ষচারী বিশ্মিত হইলেন। ম্লানমুখে বলিলেন, “কিছু নয়! তোমার 
ধুন্মচিতে আগুন দিচ্ছি। ও কি, উঠ.ছ কেন?” 


বিপত্তি ২৬৮ 


্হ্মচারিণী ততক্ষণে আসনের উপর উঠিয়া দ্রাড়াইয়াছেন। ব্রহ্ষচারীও 
সসক্কোচে উঠিয়া সরিয়া দড়াইলেন। ত্রদ্ষচাঁরিণী জা পাতিয়! আবার আসনে 
বসিয়া পড়িলেন এবং পর মুহূর্তে অশ্রুসজল-নয়নে যোড়হাত করিয়া! আর্তকঠে 
বলিলেন, “তোমার পায়ে পড়ছি ব্রন্মচারি, ঘ্বণ্য প্রলোভনে আত্মহার হয়ে! না, 
শাস্ত হও । তোমার নিংশ্বাসেও আমায় দারুণ যস্ত্রণাভোগ করতে হয়। সরে 
যাও ।” 

মাথা হেট করিয়া বাহিরে গিয়া ব্রহ্মচারী দুয়ার ভেজাইয়! দিলেন? 
একটি কথাও বলিলেন না। 

আহ্ছিক-পূজ! সারিয়া ব্রহ্মচারী আঁজ অনেক বিলম্বে উঠিলেন। বাঁহিরে 
আসিয়৷ দেখিলেন- ব্রহ্মচারিণী যথারীতি তাঁর ও মণিব জলখাবার সাজাইয়৷ 
বসিয়। মালাজগ করিতেছেন। তার মুখভাঁব সম্পূর্ণ প্রশান্ত, নিধিকার ! 
কিছুক্ষণ পূর্বে উভয়েব মধ্যে যে অশাত্তিকর ভাব-সংঘর্ষ ঘটিয়! গিয়াছিল, তার 
কথা বোধ হয় স্মরণ ছিল না। ব্রন্গচাঁরীকে দেখিয়া, মাল নমস্কার করিয়! গলায় 
রাখিয়া প্রসন্নমুখে বলিলেন, “তেওয়ারী উঠেছেন কি না৷ একবার খবর নাও । 
এখন যদি জল খাঁন, ডেকে আঁন।৮ 

্রহ্মচারীব মুখমণ্ডল বিষাদ-গম্ভীর। দৃষ্টি নামাইয়া শুক্ষন্বরে বলিলেন, “মণি 
উঠেছে ?” 

“উঠেছে । কুয়াতিলায় মুখ ধুতে গেছে। তুমি তেওয়ারীকে দ্যাখো । 
একটু শীন্র ফিরো 1, 

ব্রহ্মচারী বাহির হইয়। গেলেন। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
£৫তেওয়ারী ধীরে-সুস্থে স্নানীহিক কবে তবে খাবে। বেল! বারোটার কমে 
ওর গায়ত্রী জপবার ত্রাহ্গমুহত আনবে না।” 

আসনে বসিয়া বলিলেন, “ঠাকুদ্দা এসেছেন। গুব পুকুরে আজ মাছ 
ধরা হচ্ছে, অতএব গুর বাড়ীতে আজ ছু*-বেলাই তেওয়ারী আর মণির 
নিমন্ত্রণ । অতিথি দুটিকে ধাব দেবার জন্ত তোমায় অনুরোধ জানালেন ।” 

বহ্মচারিণী বলিলেন, “সেদিন তাঁর অতিথি ধার চাওয়। হয়েছিল বলে 
ঝগড়া করেছিলেন নয়। আজ আমি ঝগড়া কর্‌্ব। কই তিনি?” 

ব্রহ্মচারী মলানহান্তে বলিলেন, “তেওয়ারীর সঙ্গে কথ। কইছেন। পরে 
ঝগড়া কোরো । আগে জল খেয়ে এস। সেই কাল দুপুরে হুবিস্ত করেছ, 
রাত্রে রাগের মাথায় আর জলম্পর্শ করলে না» মনে আছে?” 


২৬৯ বিপত্তি 


মনে ছিল না, এবার মনে পড়িল। এই অতি তুচ্ছ ব্যাপারট। ব্রহ্মচারী 
এথনও ম্মরণ রািয়াছেন দেখিয়া ব্রহ্মচারিণী একটু লঙ্জিত হইলেন; নীরবে 
হাসিলেন। 

কাপড় বদলাইয়! ব্রক্চচারিণীর ঘরের ভিতর হইতে মণি বাহির হইল। 
এক ছুটে আসিয়া! ব্রহ্ষচারিণীর কম্বলের কাছে বসিয়! সসম্ত্রমে সাচনয়ে বলিল, 
“এবার তোমায় ছেব ছোট মা?” 

ব্রহ্মচারিণী ম্মিতমুথে বলিলেন, “ছোও ।” 

ছোয়া আর কিছুই নয়, শুধু ঠেস দিয়! বসা মাত্র। 

দ'জনে খাইতে লাগিলেন। ব্রহ্ষচারী নীরব । সঙন্গেহে মণির পিঠে হাঁত 
বুলাইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আজ আমাদের ঠাঁকুদ্দার বাড়ীতে তোমাদের 
নিমন্ত্রণ হয়েছে মণি, ছুপুরে নিমন্ত্রণ খেতে যেও ।% 

নাঃ, আমি নেমস্ত খেতে যাব না, আমি তোমার সঙ্গে হবিস্তি করব» 

মিনতি কবিয়] ব্রহ্ষচাঁরিণী বলিলেন, “আজ পুণিমা । আমাদের হবিস্ত 
নেই বাবা ।” 

মহ] তর্ক বাধিল।--অনেক কষ্টে অন্ুনয়-বিনয় করিয়াঃ নিজেদের মহামান্ 
ঠাকুদ্দার সম্ম।ন রক্ষার জন্ত মণিকে নিমন্ত্রণে রাজী করিয়া, ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, 
“আমাদের এখানটা তোমার কেমন লাগছে মণি?” 

মণি দুঃখের সহিত বলিল, “সব ভাল। শুধু তোমার একট! ছোট ছেলে 
থাকলে বেশ হোত, তাকে নিয়ে আমি খেল করতুম |” 

ব্ক্ষচারিণী সঙ্গেহে মণির মাঁথ! চাপড়াইয়! বলিলেন, “ওবে বাপরে ! এই সব 
ধাড়ি ছেলেদের সাম্লাতেই অস্থির, আবার ছোট ছেলে ! মানুষ করবে কে?” 

মণি তৎক্ষণাৎ বলিল, “আঁমি করব! তুমি শুধু একটু করে দুধ খাইয়ে 
দিও। আমি তাকে সঙ্গে করে স্কুলে নিয়ে যাব। বেঞ্চিতে কাথা পেতে শুইয়ে 
রেখে, পড়ব ! সে খেল৷ কমবে, ঘুমুবে । মেজদা বলেছে ছোটমার ছেলে হলে 
কাধে করে নিয়ে বেড়াবে ।” 

ব্রহ্মচারী মৃছ্হান্যে বলিলেন, “তা'হলে ত সব দিকেই নিঝপ্জাট পাঁকা 
বন্দোবস্ত |” 

গম্ভীর হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “সেটা! অবিবেচক অনভিজ্ঞের কাছে-_ 
স্কবিবেচক অভিজ্ঞের কাছে নয়। মা-বাপের দায়িত্ব এত সোজা, এত সহজ 
হলে পৃথিবীর সব ছেলেই--“মা্ষ” হোত, “ভূত প্রেত” হোত না।” 


বিপত্তি ২৭ 


তার পর মণির দিকে গোপনে ইঙ্গিত করিয়। হাসিমুখে বলিলেন, “কিন্ত 
এখানে আসল কথা--সেখানকাঁর বাড়ীর ভাই-বোনদের জন্তে মন কেমন 
কমছে । তাই 'নানা-বাহানা” শুরু হয়েছে। একবার সঙ্গে নিয়ে ঠাকুদ্দার 
বাড়ীতে চরিয়ে আন্তে পারো? সেখানে ছোঁট ছেলেদের সঙ্গে ভাব হলে 
হাজাম। মিটে যাবে ।” 

্র্ষচারী জল খাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। মণিকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

সমস্ত দিনে উভয়েব আর কোন কথা হইল না। বিবাহের নিমন্ত্রণ ব্যাপার 
লইয়া» ব্রন্মচাবী ঠাকুদ্দার সঙ্গে সারাদিন বাহিরে ঘুরিলেন। আত্মীয়-কুটুম্বদের 
মধ্যে যাহারা নিক্ষর্গা, তাহারা কালই যাঁইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাহাদের 
কাল পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইল। ধাহারা কাজের লোক, তীহার। এতদিন 
থাকতে পারিবেন না। তাঁভাঁদেব সকলকে বিবাহের পূর্বদিন ঠাকুদ্বার সহিত 
পাঠাইবাব ব্যবস্থা হইল। 


উনচল্লিশ 


পরদিন সকালে যথাসময়ে আহ্বিক-পুজ! শেষ করিয়! ব্র্মচারিণী পুজার 
ঘরের দুয়ার খুলিতেই দেখিলেন, দুয়ারের সামনে সরু বারান্দায় ব্রহ্মচারী কম্বল 
বিছাইয়। শুইয়া আছেন। অন্ত দ্িনেব চেয়ে আজ শীদ্র শ্রী্র তিনি উঠিয়াছেন। 

ব্রহ্ষচারিণী বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “এখানে শুয়ে? মাথা ঘুরছে ন| কি?” 

“ন1” বলিয়। ব্রহ্মচারী উঠিয়। দুয়ার চাপিয়। বসিলেন। বলিলেন, “বসো । 
তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 

্রহ্মচারীর ত্বর গম্ভীর- ধীর । 

্হ্ষচারিণী তার মুখের দিকে চাহিলেন ;- নাঃ সে মুখ, বর্বর, ওদ্ধত্যে-উগ্যাত, 
অপরাধীর মুখ নয়। সে মুখ, আত্মজয়ে দৃ়-সস্কল্প স্থিরপ্রতিজ্ঞ মানুষের মুখ ! 

্রহ্মচারিণী আশ্বন্ত-চিত্তে পূজার আপন বিছাইয়া ঘরের মেঝেয় বলিতে উদ্যত 
হইলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন, "অত দুরে নয়। তেওয়ারী বাড়ীর ভেতর এসেছে, 
মণির কাছে আছে। বেশী চেঁচিয়ে কথ! হবে না ।” 


২৭১ বিপত্তি 


ব্রহ্ষচারিণী আসনখানা। টানিয়। দুয়ারের কাছে বসিলেন। বলিলেন, 
“বল।, 

“তুমি এদের সঙ্গে আজ যাওয়াই ঠিক করেছ ত ?” 

নত্রভাবে ব্রঙ্গচারিণী বলিলেন, “না গেলে কি ভাল দেখায়? এইটি 
বাড়ীর বড় মেয়ে। এর পর অন্ত ছেলেমেয়েদের বিয়েতে না! গাড়ালে চলে 
যাঁবে, কিন্তু প্রথম কাজটায় না দাড়ালে সকলেরই মনে ছুঃথ হবে ।* 

বরহ্মচারি বলিলেন, “সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতী, কুটুদ্িতা, আমি বুঝি 
না। তুমি ভাল বোঁঝ,যাঁও। বারণ করবনা । কিন্তু সেখানে বড়মা'র 
অসুখ, গেলে তুমি সহজে ফিরতে পারবে ন1, ফেরা উচিতও নয় বাধ হয় |” 

ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “আগে চল তে। সেখানে, তার পর--, 

«কে চল্বেঃ আমি ?” বলিয়া ব্রহ্মচারী শ্লানহাসি হাসিলেন। বলিলেন, 
«আর নয়। সংসারের হটগোলে বাস করবাব মত মনের অবস্থা আর নাই। 
এবার সংসারীদের সংশ্রবে বাস করতে গেলে, হয় পুরো সংসারী হতে হবে, নয় 
অহনিশি অশাস্তি ভোগ করতে হবে ।* 


বরহ্মচারিণী বলিলেন, গগঙ্গার ছু"কৃলে একসঙ্গে বেডানো। চলে না। এ 
কৃলের শোভা দেখতে হলে, ও-কুল ছাড়তে হয়,ও-কুলের শৌভা দেখতে 
হলে,_-এ কুলের মায়া রাখা চলে না। যে কৃল ছেড়েছ, সেখানকার উদ্দাম 
অশাস্তিকর বাড়ঝাপ্টা__উচ্ছুঙ্খল আবহাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের অনুকূল নয়। 
বরঞ্চ এই কূলের এই স্ষিপ্ধ-শান্তিবহ আব হাওয়ায় যদি শাস্ত-শ্বচ্ছন্দ হয়ে বাস 
করতে পারো, তবে নিজেকে সুস্থ, সবল, দীর্থাযু লাভের উপযুক্ত করে গডে নিতে 
পারবে । আঁমিও সেট! গ্রার্থনীয় বলে মনে করি ।” 

একটু থামিয়! পুনশ্চ বলিলেন, “সংসার তোমার নয়, তুমিও সংসারের নও । 
তা” যদি হোত, তাহলে এত কাণ্ড ঘটুত না। তবে গুরুর প্রতীন্নায় যখন 
বসেই রয়েছ, তখন নিরাপদ স্থানে বস্বে চল। গুরুজনদের কাছ থেকে অনাসক্ত 
নিলিপ্ত হয়ে__” | 

বাধ। দিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন,“তোমাঁর বুকের জোর থাকে, তুমি যাঁও। 
আমায় যেতে বলো না। আমার যখন মনে পড়ে, তারা আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর করে বিয়ে দিয়েছেন, অনর্থক একটা নিরাপরাধ ভদ্রলোকের 
মেয়ের জীবনট। পিষে দিয়েছেন,--তখন তদের সমস্ত সংশ্রব আমার কাঁছে বিষ 
হয়ে ওঠে 1 


বিপত্তি ২৭২ 


বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারীর ক কুদ্ধ হইল, চোখে জল আসিল। 

্র্মচারিণী হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি করছ কি ব্রহ্মচারী? কাকে কর্তা 
সাজাচ্ছ? তার! নিমিত্ের হেতু মাত্র। আমার কর্ণ আমায় ঠিক পথে নিয়ে 
বাচ্ছে। তাদের দোষ কি? তারা কোনখানে আমার সম্বন্ধে কর্তব্য ক্রি 
করেন নি। স্ষেহ, যত্বঃ মমতা, ভরণ-পোষণের ভ'র--কোনখ।নে তীর কর্তব্য 
ক্রটি করেছেন, বল ?” 

ব্রহ্চচারী চোখের জল সা'মলা ইয়া বিষাদভরে বলিলেন, “তোমায় চিনি। 
লোকে আত্মত্যাগ করে,--তুমি ব্বহস্তে আত্ম-বলিদাঁন করে বসে আছ!» 

সবিজ্রপ-হান্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “দোহাই তোমার! আমি জীব-ঠিংসার 
বিরোধী । বলি দেওয়া] যদি সত্যিই ঘটে থাকে, সেট] আমার কর্ম নয়, জেনো । 

ব্রহ্মচারী সনিঃশ্বাসে প্লান-হাস্তে বলিলেন, “তবে আমারই কর্প। আব 
এও জানি, সাধনের পথে তোমায় সহধমিণী পেয়েছি, কিন্তু যথেচ্ছাচারের পথে 
তোমায় সঙ্গিনী পাব না।” 

ব্র্ষচারিণী মৃছুত্বরে বলিলেন, “সেট1 আশাও কোরে ন1।% 

তা”র পর ছ'জনেই নীরব। 

অনেকক্ষণ পরে ব্রহ্চচারী জোরে নিংশ্বাস ছাড়িয়া! বলিলেন, “এই উপলক্ষে 
তুমি স্বেচ্ছায় আমায় ভারমুক্ত কবে যাচ্ছ,_-এটা ভালই হোল। আমাকেও 
অনুমতি দিয়ে যাও, আমিও এই স্থুযোগে বেরিয়ে পড়ি ।% 

«কোথা ?” 

«আপাততঃ পুরুষোভ্ধম | 

“তা'র পর ?” 

“যেখানে হোক 17 

“অজ্ঞাতবাসে ?” 

“অন্ততঃ আত্মীয় বলতে যেখানে একটাও প্রাণী আছে, সেখানে আর বাস 
করব না। যতদ্দিন না চিত্ত স্থির হয়) ততদিন আমার খবরও কেউ পাবে না, 
তোমাদেরও খবর আমি নেব না|” 

্রহ্মচাঁরিণী অন্যন্ত নিরীহভাবে বলিলেন, “মন্দ কি? তা” এ-সব বিষয়ে 
মতামত দেওয়ার অধিকার ত আমার নাই। মাথার ওপর ধারা অভিভাবক 


আছেন---” 
বাধা দিয়া ব্রক্মচারী বলিলেন, "আমি তাদের কারও স্বার্থহানি করছি নে। 


২৭৩ বিপত্তি 


হচ্ছি। কিন্ত হঠকারিত1 কোন ক্ষেত্রেই প্রশংসনীয় নয়। যথার্থ ভ্রমণশীল 
যোগী হতে গেলে যতখানি অবিরত চিত্ত, যতখানি সুদৃঢ় স্বাস্থ্য দরকার, তোমার। 
এখনে৷ সে অবস্থা আসে নি।” 

“অবস্থ! আকাশ থেকে পড়ে না, তাকে গড়ে নিতে হয় ।” 

“তোমার মনের যা অবস্থা দেখছি, তাতে আত্মগঠনের উপাদানট! 
আপাতত: কোন্‌ রকম পছন্দ করবে সেইটে চিন্তার বিষয় । শক্তযানন্ম-ঠাকুরের 
মন্ত্রণায় মন ত উৎক্ষিপ্ত হয়েছে, ভৈরবীততম্ত্রের আসবাব-পত্রও হাতের কাছে 
মন্ুত-_» 

“আঃ! কেন আলাতন কর? যাচ্ছি ত জন্মের মত, এসময় ও-সক 
কথা আর তুলো না ।” 

£কেন তুল্ব না? যত অনর্থের মুলই হয়েছে ওই সব চর্া।”_-বলিয়া 
জিহ্বা দংশন করিয়া ব্রহ্মচারিণী থামিলেন। একটু নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “হয় ত তোমার দোষ নয়, গ্রহকোপের ফল। তাই এই অসৎ সঙ্গ 
জুটেছে, অবিবেক-মতের গোঁলকধশীধায় পড়ে নিজের শান্তি ন্ট করছ, আম|য়ও 
অশাস্তি-পীড়িত করে তুলেছ !” 

্র্ষচ।রী প্রতিবাদ করিবাঁব জন্য মুখ তুলিয়৷ কি বলিতে উদ্যত হইলেন! 
ব্রহ্চচারিণী বাঁধ! দিয়া ক্ষুব্ষস্বরে বলিলেন, “কুতর্কের জোরে ভগবানকেও ভূত 
বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়, সেট। আমার জানা আছে। কুতর্কে আমি অক্ষম, 
্ষম] করো, _বরক্ষচারি, এই চপল-মনো বৃত্তির ক্ষণস্থায়ী প্রেতলীলা,--এ ইন্দ্রজাল 
এক নিঃশ্বাসে ব্রহ্মাকাশে উড়িয়ে দেওয়াই উদাসীনের কর্তব্য! কোথায় বসে 
আছ হন্গ্যাসি? ওঠে। 1” 

বলিতে বলিতে নিজের ললাঁটে তর্জনী হুকিয়া ব্রহ্ষচাঁরিণী এক অদ্ভুত সঙ্কেত- 
হুচক কটাক্ষে ব্রন্ষচারীর দিকে চাহিলেন। মুহূর্তে তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত ব্রহ্মচারীর 
আপাদ মস্তকে তীব্র শিহরণ খেলিয়। গেল! তা”র পর স্থির নিস্পন্দ হইয়া 
চোখ বুজিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া নিঃশ্বাস ছাড়িয়া» 
সংযত বীরম্বরে বলিলেন, প্যত্বশীল মোক্ষার€৫থীকে পরান্ত করে দুর্জয় ইন্দ্রিযগণ মন 
আকর্ষণ করে নেয় সত্য !-__কিন্ত অপরাজেয় ;_চির-অপরাজেয় এই আত্মিক- 
শক্তি 1” 

ভাঁবাভিভূত তন্রাচ্ছন্নের মত উঠিয়া, পুনরায় নিজের পুজার ঘরে ঢুকিলেন। 

রহ্মচারিণী নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। 


বিপত্তি ২৭৬ 


চল্লিশ 


ব্্ষচারী যখন আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, তখন বেল! সাডে নয়টা । ছয় 
ঘণ্টাব্যাপী সৃকঠোর পরিশ্রম, দারুণ ক্লাস্তিতে মন্তিষ্ষ অবসন্ন । মাতালের মত 
টলিতে টলিতে আসিয়! নিজের ঘরে শুইয়! পড়িলেন। 

্রন্ষচারিণী প্রস্তত ছিলেন। প্রশ্ন করিলেন না। সামনে জলথাবার ধরিয়। 
দিয়া মাথায় জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । 

ব্র্চারী অনেকক্ষণ স্তব্ব-নিঝু'ম থাকিয়! ক্রিষ্টস্বরে বলিলেন, “মণে কই, জল 
খেয়েছে ?” 

“থেয়েছে। ঠাকুদ্দার বাড়ী বেড়াতে গেছে।” 

“তেওয়ারী ?* 

“আজ সকাল সকাল স্নানাঁহ্িক ক'রে রাঁবতে বসেছেন। জল থেয়েছেন।” 

“ভূমি রঃ 

্রহ্ষচারিণী নীরব । ব্রক্ষচাবী এ নীরবতাঁর অর্থ বুঝিলেন। উঠিলেন, 
নতমুখে জলযোগ করিয়! বলিলেন, “যাও, থেয়ে এস ?* 

্যাচ্ছি। ব্রহ্মচারী, এতদিনে গুরুর আদেশ পালনের কথ! মনে পড়ল? 
আজ থেকে সঙ্কল্প করে গ্রহ-স্বস্তযয়ন সুরু কয়লে ?” 

ব্রহ্মচারী বিষগ্রভাবে বলিলেন, “নিজেব পািব কল্যাণ-কামনায় স্পৃগ নেই 
বলে তার আদেশ এতদিন অবহেলা! করেছি । সেই নিঃস্বার্থ ক্বগায়-করুণার 
বিরুদ্ধে অনেক কৃতত্বতা করেছি । কিন্তু আজ আর পায়্লুম না। তাঁর জন্তে 
আঁজ বড় প্রাণ ছট্ফটু করতে লাগল, জানিনা তিনিও এ হতভাগাকে স্মরণ 
করছেন কি না। তিনি যা” যা” করতে আদেশ দিয়েছিলেন, আজ সব করে 
এসেছি । এর পর ভালই হোঁক, মন্দই হোঁক, আর আমার দুঃখ নেই । আদেশ 
পালন করতে পেরেছি, এতেই আমি কৃতাঁর্থ।” 


দূঢ়-স্থিরগ্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন,-- 
“শাস্ত্র শিক্ষা তৎপরতা, গুরুবাক্যে একাগ্রতা 
নিজ যতু প্রগাঁঢ়তা, এই তিন ধরিলে। 
এ জগতে কি নাহয়? হয় ত্রিভৃবন জয় 


অসাধ্য সাধন হয় খষিবাক্য শুনিলে ॥* 


২৭৭ বিপত্তি 


“সঙ্বল্প করে ত কাজে বস্লে, এখন আর ত আসন ছেড়ে এখান থেকে 
সযুতে পাক্ুবে না ।” 

“না। অস্ততঃ এক মাস নয়। তুমি পাটনা গিয়ে তাদের বুঝিয়ে বোলো» 
যেন তার! বিরক্ত না হন। আমি কাজ শেষ করে এক মাস পরে গিয়ে, তাদের 
পায়ের ধূলে! নেব ।” 

্র্মচারিণী বলিলেন, “এক মাঘ পরে? পানা যাঁবে ত ঠিক ?” 

“ছা, নিশ্চয় । নিজের গরজে যেতে হবে। বড়ম। অসুস্থ, বুড়ো ব্যাটাঁদেরও 
ঢের জ্বালাতন করেছি। কর্মফলের দেনাগুলে! এবার চুকিয়ে নির্বঞাট হতে 
চাই |” বশিয়! ব্রহ্মচারী প্রসন্ন-হাঁসি হাসিলেন। 

“ভাল। এখন বিশ্রাম করো 1৮ ব্রহ্মচারিণী প্রস্থান করিলেন। 

একটু পরে ঠাকুদ্দা মণিকে লইয়| বাঁড়ী ঢুকিলেন। ব্রহ্ষচারিণী আগাইয় 
গিয়! ঠাকুদ্দাকে প্রণাম করিয়া! বলিলেন, “আস্থন। আপনাকেই খুজছি 
ঠাকুদ্দা ! দায়ে ঠেকেছি, উপদেশ প্রার্থনা করছি।” 

ঠাকুদ্দ] আসন গ্রহণ করিলে একথা ও-কথার পর, ব্রহ্মচারিণী তেওয়ারীর 
রন্ধনের সংবাদ লইবার ছুতা করিয়া মণিকে সরাইয়৷ দিলেন। তার পর 
অত্যন্ত নিষ্ন্বরে ঠাকুদ্দার সঙ্গে কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন । ঠাকুদ্দা সেখান 
হইতে বিদায় লইয়। ব্রহ্মচাঁরীর ঘবে আসিয়া! দর্শন দিলেন । 

্্ষচারী পুনশ্চ স্নানে যাইবার জন্ত ম|থাঁয় তেল মাঁথিতেছিলেন। ঠাকুদ্দা 
কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া! বলিলেন, “কি রে প্রসাদ, তুই এখন পাটন! যাবি 
না? মাস খানেক পরে যাবি?” 

প্রণাম করিয়া একটু হাসিয়া ব্রহ্গচারী বলিলেন, “এর মধ্যে খবর 
পেয়েছেন? হাঃ ঠাকুদ্দাঃ আমার ভয়ানক কাঁজ পড়েছে । আপনি খন যাবেন, 
জ্যাঠা-মশাইদের বুঝিয়ে বলবেন। এ ক্ষেত্রে যেন অপরাধ ক্ষমা করেন, 
মাসখানেক পরে আমি নিশ্চয় যাঁব।” 

“নিশ্চয় ত? আচ্ছা । তা” আমি তাঁদের বুঝিয়ে বল্ব। তাহলে নাঁবৌ 
এখন থাঁকুন। তুই যখন যাবি, সঙ্গে করে নিয়ে যাঁদ্‌।” 

প্রতিবাদ করিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “সে কি! বাড়ীতে বিয়ে, উনি যাবেন 
না! না ঠাকুদ্দা, গুকে আজ পাঠিয়ে দেন। মণে গুঁকে ছেড়ে যাবে না। 
দোহাই ঠাকুদ্দা, ছোট ছেলেকে কীদাবেন না» 

£“ছোটকেও কাঁদীব না, বড়কেও কীদাব না । তুই গ্রোলমাল করিস্‌ নি, 


বিপত্তি | ২৭৮ 


থাম! আমি তেওয়ারীকে ইসারা করে দিয়ে যাচ্ছি, ও ভূলিয়ে-ভাঁলিয়ে সব 
ঠিক করে নেবে 1৮ 

ঠাকুদ্দা বাঁহিরে গিয়া ডাকিলেন, “কই হে মণীন্ত্র কই?” 

মণি তখন মহ] ব্যস্ততার সহিত ছোটমার বসিবার কম্ছল, শুইবার কম্বল, 
কাপড় গামছা সব টানাটানি করিয়া আনিয়। মোট বাঁধিবার জন্ত এক স্থানে 
ভূপাকার করিতেছিল। বলিল, “আজ্ঞে ।” 

ঠাকুদ্দা বলিলেন, “মোট-পুটুলি তোমাৰ কাঁকা বাঁধবে এখন । তুমি সকাল 
সকাল নেয়ে থেয়ে তেওয়ারীকে নিয়ে এগিয়ে ষ্টেশনে যাও! তোমার ছোটমার 
জন্তে গাড়ী রিজার্ভ করগে, তা"র পর তোমার কাঁকা আহ্িক-পুজা সেরে তোমার 
ছোঁটমাকে নিয়ে যাঁচ্ছে। তেওয়ারী কোথা গেল? তাঁকে বলে যাই |” 

ঠাকুদ্দা তেওয়ারীর সন্ধানে রারা ঘবে গেলেন। ব্রহ্ষারী চিস্তিত মুখে 
গামছ! লইয়া শ্নানের জন্য কুয়াতলায় চলিলেন। মণি বারান্দায় মোট বীধিবাঁর 
দুশ্চে্টায় বিব্রত রহিল । 

্রহ্মচাবিণী শান করিয়া কুয়াতলার বাহিরে আনিতেছিলেন। ব্রহ্মচারী 
নিক্রম্বরে বলিলেন, “ঠাকুদ্দার এ ঘটকালির মানে কি? তিনি যে তোমার 
যাওয়া বন্ধ করছেন, শুনেছ ?” 

গম্ভীর হইয়! ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “শুনেছি । বিজ্ঞ গুকজনদিগের আদেশ 
মেনে চলাই ভাল !” 

“কিন্তু এই অবিজ্ঞ লঘুজনটি যে মারা যাবে । তোমাৰ জ্যাঠশ্বশুররা--+, 

বাধ! দিয় ব্রন্ষচারিণী বলিলেন, “সে দায়িত্ব ঠাকুদ্দার।” 

“তা'হলে তুমিও এ অঘটন ঘটনার মধ্যে আছ? কি উদ্দেশ্ে রয়ে গেলে 
বল ত?” 

্রহ্মচারিণী কোন উত্তর না দিয়া পূজা করিতে গেলেন। 

যথাসময়ে ব্রহ্মচারিণী উঠিয়| যত্বপূর্বক বাধিয়া-বাঁডিয়া মণিকে থাওয়াইয়! 
দিলেন। তা+র পর ব্রহ্মচারীর হবিষ্য নিজের হবিস্য শেষ হইলে তিনি মণিকে 
যাত্রার জন্য সাঁজাইতে বসিলেন। চঞ্চল বাঁলক মহা আপত্তির সহিত সাঁজসজ্জার 
উপদ্রব সহিতে সহিতে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল, “দেখো ছোটমা, তুমি 
বেণী দেরি করো না। আমি গাঁড়ী রিজর্ভ করে ওদের সব্বাইকে তুলে নিয়ে 
বসে থাকৃব।” 

বক্ষচারিণী সংক্ষেপে বলিলেন, “কাজ কণট1 সারা হলেই বেরিয়ে পড়ব 1” 


২৭৯ বিপত্তি 


তেওয়ারীকে গোপনে থাকর্তব্য উপদেশ দিয়, আত্মীয় কুটুত্বদের সহিত 
মণিকে গরুর গাড়িতে উঠাইয় দিয়া, ব্রহ্মচারী বাড়ী ফিরিলেন। দেখিলেন, 
্রহ্মচারিণী চুপ করিয়া বারান্দায় বনিয়।, একাগ্র দৃষ্টিতে নিজের কাপড় কছ্ছলের 
মোটটা নিরীক্ষণ করিতেছেন । 

বরহ্ষচারী নিকটে আসিয়া দ্ীড়াইলেন। নিজের মনেই বিষ হাঁন্তে বলিলেন, 
“ধোপার পাটায় আছ.ড়ে অনেক কষ্টে যে কাপড়ের ময়ল৷ সাফ কর হয়েছে, সে 
কাপড় পরে কয়লার ঘরে ঢুকৃলেই মুস্কিল ! যতই সাবধানে থাক যাক্‌, নড়তে 
চড়তে কাপড় ময়ল! হয়ে যায়! মণে শুয়ারের জন্তে আমার মন কেমন করছে।” 

ব্রহ্দচারিণী নীরব। 

্রদ্মচারী বলিলেন, “অত তন্ময় হয়ে কি দেখছ ? 

সামনের মোঁটটার দিকে আউল দেখাইয়। ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন, «“এট]। 
এতক্ষণ তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তার কাঁজের দিকে লক্ষ্য করি নি। এখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে কমিষ্ঠ ছেলের কীত্তি দেখছি । আমার যেখানে যা-কিছু ছিল, 
সব টেনে-টুনে এনে জড় করে মোট বেঁধেছে । জপের আসন, মালা, মায় 
আসনের গ্রন্থগুলো পর্যন্ত বাদ দেয় নি! গীঠরিতে বিশ গণ্ড গাঁটের বাহার 
গাখো 1 

বলিক্চে বলিতে তিনি একটা ছোট নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “খোল, খোল! যেখানে যত মায়াবন্ধনের গ্রন্থি 
আছে, সব মোচন করো । “ভেঙে ফেল শীঘ্র চরণ-শৃঙ্খল” !” 

“ভাঙছি। তুমি আজ অনেক খেটেছ, বড় ক্লান্ত হয়ে আছ। দেহটার 
বিশ্রাম দরকার, ঘরে যাঁও।৮-_বলিয়া ব্রহ্মচারিণী মোট খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে ঢুকিলেন। 


একচল্লিশ 


দিনের পর দিন কাটিয়। চলিল। ব্রহ্মচারীর সাধন-ভজন, গ্রহম্বস্ত্যয়ন 
: নিরধিদ্বে চলিতে লাগিল। পরিশ্রম গুরুতর,সাধনাঁর নিয়মাহুসারে এ অবস্থায় 
অতিরিক্ত অধ্যয়ন বা বাক্যবায় নিষিদ্ধ। সেসামর্থও থাকে না। অবসর- 
কাঁলে অবসন্ন-দেছে নীরব-বিশ্রীম এবং সকালে সন্ধ্যায় উঠানে নীরবে পায়চারি 


বিপত্তি ১৬৪৮ 


বা ব্যায়াম করিতেন। লোকসঙ্গের ভয়ে বাহিরে যাওয়! ছাড়িয়া! দিলেন । 
হাটবাজার গোবরের-মা করিতে লাগিল । শক্ত্যানন্দ-স্বামী আর আসিলেন না, 
কয়দিন পরে ব্রহ্ষচারীকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। ব্রহ্ষচারীর এবার যথার্থ-ই 
সামর্থের অভাব, যাইতে পারিলেন না । লোক ফিরিয়া গেল। 

্রহ্ষচারিণীকে এ অবস্থায় অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইল। নিজের নিত্যক্রিয়া 
সারিয়া, বাকী সব সময় সাবধানে ব্রহ্মচারীর অবস্থা লক্ষ্য করা ও নীরবে 
প্রয়োদগনীয় সেবা-শুশ্রষা করিয়। যাওয়াই তার প্রধান কাজ হইল। সময় সময় 
্রন্ষচারীর নির্দেশমত শান্ত্র-গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইতে হইত মাত্র, তা'র পর 
দু'জনেই নীরব। বহির্জগৎ্ বাহিরে পড়িয়া রহিল। অন্তমু্থী মন লইয়া, 
ছুঃ'জনেই অন্তর্জগতের রহস্য-বৈচিত্র্যে ত্ময়-মুগ্ধ হইয়া! রহিলেন। 

কর্মবীর ঠাকুদ্দ! গ্রামের বাকী কুটুম্ববর্গকে লইয়! যথাসময়ে পাটন! গেলেন 
এবং নিরিদ্বে বিবাহ-কার্য সমীধা করিয়। দিন-পনেব পবে ফিবিলেন। সঙ্গে 
তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র বিনয়কুমার আসিয়াছে, সংবাদ পাওয়া গেল। সে ছেলেটি 
বি-এ পাশ করিয়। এবার “ফাইন্াল্‌ ল" পরাক্ষা দিয়াছে। 

ছুটির অবকাঁশে এই ছেলেটি যখনই গ্রামে আসিত, তখনই গ্রামে একটা 
তৈ-টচ বাঁধিয়া বাইত । “আনন্দ মঠেব” সন্তান-ধর্সের লক্ষ্যটা এই ছেলেটির যেন 
আঁংশিকভাবে অস্থি-মজ্জায় জড়িত ছিল। অসামান্য বুদ্ধিমত্তা, সৃকঠৌরস্টায়- 
পবায়ণতা এবং অদ্ভুত কৃতিত্ব-বলে সে অসাধ্য সীধন করিত। দল বীধিয়! পল্লী- 
সংস্কাব, নৈশ-বি্যালয় পবিচালন, পুফ্কবিণীর পক্ষোদ্ধার, জঙ্গল সাফ ইত্যাদি 
মামুলি কাজ ত আছেই,_-তা” ছাড়া রীতিমত ডিটেক্টিভ-বৃত্তি করিয়! সকলের 
গাড়ির খবর জান!” এবং অটল ন্টায়পবায়ণতার সহিত, নির্ভীকভাবে ছুষ্টের দমন 
ও শিষ্টেব পালনে তা”র যথেষ্ট হাতবশ” ছিল । 

সদগ্ুণের জন্য এই ক্ষুদে-খুডশ্বশুরকে ত্রদ্মচারিণী স্েহ কবিতেন, তাঁর সঙ্গে 
কথা কহিতেন। খুডডশ্বশুর দেখা করিতে আপিলে আগ্রহের সহিত তার 
প্রত্যেক কাজের খুঁটিনাটি খবর লইতেন ; তার সত্সাহস, সৎ উদ্যমে উৎসাহ 
দিতেন । সমবয়স্ক। হইলেও এই ত্রাতুষ্পত্র-বধুটির, স্বাভাবিক বুদ্ধিমত্তা ও গুণের 
জন্য খুডখ্বপ্তর তাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। যদিও ইহাদের জপতপগুলো! 
তিনি প্রাচীন ত্রান্ত-মতের অন্তর্গত কুসংস্কার বলিয়া! মনে করিতেন, কিন্ত 
ন্ায়পরায়ণতার খাতিরে কাহারও ধর্ম বিশ্বাসে আঘাত করিতেন না। বরঞ্চ 
শারীরিক অন্ুস্থতার অজুহাতে বংশবৃদ্ধির চেষ্টায় নিরত্ত হইয়া ইহারা থে 
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ম্যাল্থসের মতট। প্রকারান্তরে সমর্থন করিতেছেন, সেজন্ত ইহাদের ভত্র-রুচি ও. 
সভ্যতা -জ্ঞানের মনে মনে প্রশংসা করিতেন । 

খুড়শ্বশুর, অন্ত বারে গ্রামে আসিয়া সকলের আগেই এখানে আসিতেন , 
কিন্ত এবার আসিলেন না। ঠাকুদ্দাও পাটনা হইতে ফিরিয়া দেখা দিলেন না, 
বাড়ীর ঝি-এর দ্বারা শুধু ইহাদের কুশল জিজ্ঞাস করিয়৷ পাঠাইলেন মাত্র। 
খুড়শ্বগুরের সংবাদ জিজ্ঞাস করিয়! জান। গেল, তিনি বাহিরের কাজে অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছেন, পরে দেখা করিতে আসিবেন। ঠাকুদ্দার সম্বন্ধে সেই উত্তর 
পাওয়। গেল। 

বহির্জগতের ব্যাপারে উদ্বাসীন ব্রহ্গচারী এ-সব সংবাদে বিন্দুমাত্র মনোযোগ 
দিলেন না; কিন্ত ব্রহ্ষচাররিণী একটু যেন চিস্তিত হইলেন ! 

গোবরের-মা আসে, যায়, কাজ করে। কিন্তু আজকাল সে একেবাবে 
নিঃশব্দ ব্রহ্ষচারিণীও সময়াভাবে তা”র সঙ্গে বাহিরের কথ! লইয়া আলোচনা 
করিতে পারেন না। স্ুতরাঁং বাহিরের সংবাদ চাঁপা রহিল। 

দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগিল। ত্রহ্ষচারীর আরব্ধ কার্ধ প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে, আর ছুই দিন মাত্র বাকী। ব্রক্ষচারীব দেহ অবসাদ-ক্ষি্, 
কিন্ত মন অপাধিব-গ্রসন্নতাঁয় শান্ত, সমাহিত । ব্রহ্মচারিণী নিস্তব্ধ, প্রফুল্ল । 

সিন ছুপুরে হবিস্তের পর উভয়ে নিজেব নিজের ঘরে ঢুকিয়৷ বিএম 
করিতেছিলেন। স্বামিজী আসিয়। বাহিব হইতে ডাকাডাকি সুর করলেন। 
ব্রন্ষচারী সাঁড়। দিলেন। নিজের আসন ও একখানা কম্ছল ঘাডে ফেলিয়া 
বাহিরের ঘরের চাবি লইয়া বাঁঠিরে চলিলেন। 

দুয়ার খুলিয়া, শ্বামিজীর সহিত তিনজন স্ত্রালোককে দেখিতে পাইলেন । 
অভ্যাসবশে ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত কাঁরলেন। ম্বামিজী বলিলেন, “আমার 
স্ত্রী তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন । সঙ্গে ওর দুটি বন্ধু 
এসেছেন। চল বাড়ীর ভেতর যাওয়। যাঁক্‌।” 

তেওয়ারীর তিরস্কার ব্রহ্মচারীর স্মরণ ছিল। তাড়াতাড়ি চৌকাঁঠ ডিডাইয়। 
বাহিরে গিয়া স্ত্রীলোকগুলির উদ্দেশে বলিলেন, “আপনারা বাড়ীর ভেতর যান্‌ 
মাঁ। আসুন স্বামিজি, আমর! দু'জনে বাইরের ঘরে বসি ।৮ 

ত্বামিজা শ্মিতমুখে বলিলেন, “বাইরের ঘরে কেন? বাড়ীর ভেতর চল। 
যখন কষ্ট করে আদা গেছে, তখন সবাই মিলে এক জঙ্গে, বসে একটু 
আমে1দ-আহলাদ কর! যাঁক্‌।” 
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রহ্ষচারীর কথাটা ভাল লাগিল না। সৌজন্তের সীম! লঙ্ঘন না! করিয়া 
তিনি গম্ভীর মুখে বলিলেন, “আমার স্বাস্থ্য মজবুত নয়। হট্টগোল সহ কষ্তে 
পারব না, মাথ! ধরে যায়! নিরিবিলিতে চলুন ৮ 

স্রীলোক তিনটি ততক্ষণে চৌকাঠ পার হইয়। ভিতরে ঢুকিয়াছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন ওই কথার উত্তবে সহসা! ঘোম্টা সবাইয়া৷ চাপা গলায় 
এমন এক কদর্য ইঙ্গিত-স্থঠক পরিহাস করিলেন,_যাঁর মাধুর্ষ-রস উপলব্ধি 
প্রমাণ-স্বরূপ আর স্ত্রীলোক ছুটি বমিকতা করিয়া, হাসিয়। কাশিয়! পরস্পরের 
গায়ে চলিয়া পড়িলেন। স্বামিজীও তাহাতে যোগ দিয়! হাসিতে লাগিলেন, 
ছু”-একটা টীক1-টিপ্লনীও যোগ করিলেন। 

ত্বামিজীর ধৃষ্টতা-অত্যাচাব সহ্য কৰা ব্রহ্মচারীব অভ্যাস হইয়াছিল, কিন্তু 
এই অপরিচিত ভদ্র-গৃহের স্ত্রীলোকগুলির এ কি উন্নত কচিব পৰিচয়? স্তত্তিত- 
বিমূটের মত মাথা হেট করিয়।, ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া» ব্রহ্ষচারী ধীবে 
সরিয়৷ গেলেন। বাহিরের ঘর খুলিয়া কম্বল বিছাইয়! ডাঁকিলেন, "এখানে 
আনুন স্বামিজি !” 

অগত্যা স্বামিজীকে বাঁহিবে বমিতে হইল । কুশল-প্রশ্নাদিব পর ব্রহ্মচাঁবী 
বলিলেন,_-“মা-ঠাকৃকণের সঙ্গে অন্ত ধাবা এসেছেন, তাঁরা কি এই 
গ্রামের ?” 

ক্বামিজী বলিলেন, “হা, ওই মুখুজ্যেদের মেয়ে একটি, আর ওপাড়ার 
বোসেদের বৌ একটি। দু'জনেই বেশ শিক্ষিতা, রসিকা-্ত্রীলোক। তোমার 
সঙ্গে পরিচয় নেই আলাপ কব্বে ?” 

মুখুজ্যেদের মেয়ে! বোসেদের বৌ! বিন্দুমাঁধধেব জমানবন্দী অলক্ষিতে 
ব্রহ্গচারীর ম্বৃতিপটে ভাসিয়া উঠিল। গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “এবা কি 
আপনর শিস্া ?” 

প্হু"। সাঁধন-ভজন নিয়েছে । বেশ কাজকর্ম কবৃছে। অল্প দিনেই বেশ 
উন্নতি করেছে ।” 

তার পর ব্রক্ষচারীর মুখের দিকে স্থির-মর্মভেদী-দৃষ্টি হানিয়া৷ বলিলেন, 
“বলেছি ত আঁগেই । আমাদেব ক্রিয়-কলাপ যেন শর্টহাণ্ডে লেখা । তোমাদের 
মত বেশী থাটুতে হয় না, অল্প খাটুনিতেই কাঁধ্য পিদ্ধি !” 

এ কথা ব্রঙ্চচারী অনেকবার শুনিয়াছেন এবং অনেকবার এ মন্ত্রে মুগ্ধ 
হইয়। নিজের আরব্ধ-সাঁধনায় অবহেল1 করিয়াছেন। কিন্তু আজ কথাটায় 


২৮৩ বিপত্তি 


কিছুমাত্র মনোযোগ দিলেন না। অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, “আমার ভাগনে 
বিন্দু এদের চেনে ।” 

স্বামিজী তীক্ষু-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “1 চিন্বে বই কি। ওই 
বোৌসেদের বিধবা! কৌটির বিষয়-সম্পন্তি ওর জ্ঞাতি শক্ররা বেদখল করেছিল । 
তাই বিন্দু ওর পিছনে দাড়িয়েছে । তদবির করে গুর স্বত্ব বজায় রাখবার 
জন্যে সে লড়ছে । অনাথা, বিধবা, তাঁকে আশ্রয় দিয়ে বিন্দু মান্ছষের মত 
কাঁজ করেছে । কিবল? করেনি?” 

প্ধর্ম আর নীতি-সঙ্গতভাঁবে আশ্রয় দিলে বিপন্নকে আশ্রয়দানট। মাজষের 
যোগ্য কাঁজই বটে। তবে বিন্দুর ধর্মজ্ঞন আঁর নৈতিক-বুদ্ধি যে রকম স্থঙ্ষ, 
তাঁতে ত।”র আশ্রয় নেওয়াট। মান্টষ বা মেয়ে মানুষ কাকুর পক্ষেই নিরাঁপদ নয়, 
মনে হয়। তাঁতে অরক্ষিতা, অল্পবয়স্ক। স্ত্রীলোক ! 

একটু ভাবিয় ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বিধবব স্বামী ত বিষঃ-সম্পত্তি বদমাইসি 
করে সব উড়িয়ে গেছেন। বিস্তর দেন৷ করে গিয়েছিলেন, জ্ঞাতিরাই ত তা” 
শোধ করেছেন। তারাই ত গুকে এতদিন প্রতিপালন করছিলেন জানি । 
তারা ত বেশ শিক্ষিত, বিশিষ্-ভদ্রলো ক।” 

ব্যঙ্গভরা শ্লেষের-স্বরে স্বামিজী বলিলেন, “হু”, বিশিষ্ট-ভদ্রলোক ! এইবার 
দেখ না, তাদের ভিটেয় ঘুঘু চরাবার ব্যবস্থা করছি। ওই বোটা প্রতিজ্ঞ 
করেছে, তাদের সাঁত-গুষ্টির মুখ পোড়াবে, তাঁদেব মাঁনইজ্জৎ নষ্ট কযুবে। ও 
তাদের বিরুদ্ধে বলাঁৎকাঁরের অভিযোগ আন্ছে। সাক্ষীও যোগাড় হয়েছে । 
আমরাও সাক্ষী দেব, তোমাকেও সান্সী দিতে হবে।» 

ত্যস্ভিত হইয়। ব্রক্গচারী বলিলেন, "স্বামিজি, কথাটা সত্যি?” 

ধূর্ত স্বামিজী তৎক্ষণাৎ অসাধাবণ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সত্যি বলেই ত 
শুন্ছি। বিন্দু নিজের চোখে দেখেছে ।» 

“কি করে দেখলে? সে তথাকে বাগ্দী-পাড়ায়। উনি ভদ্রবরের কুলবধূ, 
াঁকেন ভদ্রপরিবারের ভেতর--” উতৎকঠায় ব্রঙ্গচারীর শ্বাস রুদ্ধ হইয়] 
আসিল। 

ত্বামিজী তার ত্বভাবসিদ্ধ মুচকি হাঁপি হাসিয়া বলিলেন, বিন্দু রাত-বিরিতে 
গোঁপনে ওর বাড়ীতে যাঁয়। বুঝলে কি ন। ?” 

রুদ্ধশ্বাসে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অর্থাৎ? ভ্ত্রীলৌকটি দুশ্চরিত্রা ?* 

উত্তরে শ্বামিজী অল্নান-বদনে বলিলেন, “তাতে কি হয়েছে? চরিত্রহীনতাই 
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চরিব্র-নিষ্ঠার মূল ভিত্তি, মনুম্তত্ব-বিকাঁশের শ্রেষ্ঠ উপাঁয়,_এ কথা বড় বড় 
পণ্ডিতও আজকাল হ্বীকার কয়ছেন।” 

তা'র পর অতিশয় বিজ্ঞভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “জগতে সতী কে 
আছে বল?” 

স্বামিজী অবলীলাক্রমে কথাটা বলিলেন) কিন্তু কথাটা কাঁণে ঢুকিবামাত্র 
ব্রহ্ষচারীর আপাদমস্তক যেন তীব্র বিদ্যুভাঁডনে থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠিল! ক্ষণেক তাঁর বাঁকাস্ফৃতি হইল না। স্তম্ভিত আড়ষ্টতাবে শৃন্দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিলেন মাত্র। কষ্টে আত্মদমন কবিয়া সনিঃশ্বাসে বলিলেন, “মাথায় 
বজীঘাত হবে স্বীমিজি! এত বড অপরাধা-বাঁকাা উচ্চাবণ কষ্বেন না। না, 
বৃথা তর্কে আমাব ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা কব্বেন না। জিতেন্দিয়, পবিত্র" 
স্বভাব নরনারী এ পৃথিবীতে আছেন কি না, এ প্রশ্ন নিয়ে অলিতেক্রিয়দের 
অভিজ্ঞতাঁব ওপর নির্ভব করা কত ভয়ানক মুঢ়তা, সেট ভগবান্‌ আমায় বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। কুৎসিত প্রসঙ্গ চুলোয়যাকৃ। অন্য কথা বলুন।* 

চতুর স্বামিজী তৎক্ষণাৎ সপ্তম-ম্থুরে বীণ। বাঁধিয়া! সাধন-ভজনেব তান- 
আলাপ সু কহিলেন। কিন্ত আজ আর ব্রহ্ষচাবীকে পূর্বে মত মে!হিত 
হইতে দেখ! গেল না! স্বামিজীব কথায় তিনি সায় উত্তর দিলেন না। চোখ 
বুজিয়! দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! তন্্রীচ্ছন্্ে মত চুপ কথিয়া রছিলেন। 

শ্বামিজী অনেকক্ষণ বকিয। শেষে বলিলেন, “কথ বল্ছ ন। কেন?” 

সংক্ষেপে ব্রঙ্গগাবী বলিলেন, “আজকাল বেশী কথা বল্তে পারি নে। 
কঠোর-পরিশ্রমে শবীর বড অবসন্ন হয়ে আঁছে।” 

স্বামিলী কৌশলে অস্ত কথ! পাঁডিলেন। গ্রামেব লোক-সন্বন্ধে অনেক 
হৃদয়োত্তেজক কাহিনীব অবতারণা কবিলেন। আবও কিছুক্ষণ কথ চলিল। 
বক্গচারী সৌজন্যেব অনুরোপে এবার অল্প ছ-একট। কথা বলিলেন। 

বৈকাঁলের বেল! পড়িয়া আঁসিতেই ব্রক্ষচ!রী কোন অন্রোধ উপরোধ 
না মানিয়। স্নানের জন্য উঠিয়া পড়িলেন। অগত্যা শ্বামিজীও উঠিলেন। 
স্্রীলোকদের বাঁডীর ভিতর হইতে ড।কিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্গচবিণীর 
সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছায় শ্বামিজী একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
ব্্ষচারী আজ সে বিষয়ে ভ্রক্ষেপে করিলেন ন1। ব্বামিজী ক্ষু 
হইলেন। 

সন্ধ্যার স্গানান্িকের পর ব্রহ্মচারী আজকাল সবাঁল সকাল খাইয়া! শয়ন 
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করিতেন, নচেৎ ভোরে উঠিবার স্থৃবিধা হইত না। আজও পুজাপাঠ সারিয়া 
আপিয়া, সকাল সকাল খাঁইতে বসিলেন। 

বরহ্ষচাঁরিণী অন্য দিনের মত মৌন হইয়া রোয়াকের পিঁড়িতে বসিয়াছিলেন। 
ব্র্গচারী খাইতে থাইতে বলিলেন, ম্বামিজীর স্ত্রীকে কেমন দেখলে ?” 

ব্্মচারিণী বলিলেন, “পশ্ তোমার কাঁজ শেষ হোক। তার পর সে 
আলোচনা হবে।” একটু থামিয়! বলিলেন, “কাল সকালে একবার বেড়াতে 
বেক্ষবে ?” 

“কেন? দরকার আছে? 

“আছে। ঠাকুদার খোজ-খবর কদিন পাই নি। কে কেমন বইলেন, 
একবার খোজ নিয়ে আম্তে । খুড়খ্রশুরকে অনেক দিন দেখি নি, একবাঁর 
ধরে আন তো ভাল হয়।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চাঁচা এবার এসে অবধি এদিকে মাড়াঁয় নি। বিয়ে- 
থা*র হুজুগ মাথায় চড়েছে নাকি? ছোঁকৃরা করছে কি ?” 

“থোঁজ নিলেই জানতে পাঁববে। একবার ডেকে দিও, তোমার 
লাইব্রেরীর চাদ্াগুলো৷ তাঁকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব ।” 

মাঁথ। চুলকাইয়। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তা” তো দেবে। আমারও গোটা- 
পচিশেক টাকার দরকার । পণ্ড? না হয় ত৩ দিতে পারবে ?” 

গ্থির-দৃষ্টিতে চাঁহিয়। ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “কেন? ্বামিজীর জন্যে ?” 

ব্রহ্মচারী হাঁপসিয়! বলিলেন, “কি মুস্কিল 1”, 

ধীরভাবে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, "তাহলে ম্বামিজীর জন্যেই! জনসমাজের 
সংশ্রবে বাদ করছ, পারো! জনসমাজেব মঙ্গল সাধন করো । না পারো» 
চুপচাপ, নিজের কাজ করে যাঁও। নিজের নীচ-স্বার্থবশে যিনি জনসমাজের 
অনিষ্ট-সাধন-ত্রতী, তাঁর সাহায্যের চেষ্টা না৷ করাই ভাঁল। যে খুন করে, 
সে-ই শুধু অপরাধী নয়, ষে খুনীর পৃষ্ঠপোষকতা করে, সেও দণ্ডনীয় । সেদিন 
পাঁচশো টাকা উড়িয়ে যা” কর্মভোগ যোৌগ।ড করেছ--” বলিয়াই তিনি সহসা 
থাঁমিলেন। 

্রক্মচারিও থতমত খাঁইলেন | বুঝিলেন, পাচশে! টাকা গোপন সদগতির 
ইতিহীসট। যেরূপে হউক ব্রহ্মচরিণীর গোচরীভূত হইয়াছে । সন্দেহ হইল, 

1 হয় ত স্বামিজীর স্ত্রীই উহ! বলিয়া গরিয়াছেন। কিন্তু কথাটা লইয়! নড়াচাড়া 
করিতে সাহস হইল ন1। 
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একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়। বলিলেন, «আথিক ব্যাপারে যাদের এত 
পাটোয়ারী বুদ্ধি, তাঁদের সাধন-ভজনে কোন উন্নতি হয় কি না| সন্দেহ ।” 

্রহ্মচাঁরিণী উত্তর দিলেন, “আমায় বোক1 ঠকিয়ে জুয়াচোঁররা জিতে গেলেই 
'আমার ধর্োল্গতির পথ প্রশস্ত হবে, এই কথাই কি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস 
করব ?” 

ব্রহ্মচারী হাপিয়া ফেলিলেন ! বলিলেন, “হায়! চণ্তীপগাঠের সঙ্গে রোজ 
বিশ্বজননীর পাদপ্রান্তে প্রার্থনা! জানাচ্ছি”_"ভার্ধাং মনোরমাং দেহি, 
মনোবৃত্তযন্ুসারিণীম্‌*--উপ্টো। ফল হচ্ছে কেন ?” 

বর্মগারিণী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তোমাৰ অনূরদশিতার উপযুক্ত সহধর্মিণী 
চেও না ব্রহ্মচারী ! তুমি নিষফ্াম-সাধক। নিষ্কাম-মনোবৃত্তির অনুসরণকারিণী 
ভার্ধালাভই তোম।র মঙ্গল ।” 

“কিন্ত, তাঁর যে মনোঁত্রমা ভওয়। উচিত । মন-জ্বালানে। অপ্রিয়বাদিনী 
হওয়া ত উচিত নয়।” 

“্যথেচ্ছাচাবী মনেব উপযুক্ত মনোরমা চাও? তাহলে নিজের অক্ষমতার 
জন্যে ক্রুটি স্বীকাঁৰ কবতে হচ্ছে । ভদ্রলোকেব মত বিয়ে করতে রাজী 
থাক তে! বল, দেখে শুনে স্বামিজীব ফরমাস-মত একটা উপযুক্ত কনে ঠিক 
করে দিই ।” 

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “কৃতদ্ব আর কাকে বলে? হা, ভাল 
কথা। আজ আমি স্বামিজীব কাছে--কথায় কথায় অভিচারের কথ! তুলে- 
ছিলাম। কথার ভাবে বোধ হল, উনি ও-সব কবেন না। অভিচাবের নামে 
ভয়ানক দ্বণা গ্রক।শ করলেন ।” 

ব্রহ্গচাব্ণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “তা তো! করবেন-ই । চাণক্য মরেছেন, 
তার নীতি মরে নি। সিগারেটের বাক্সর সেই চিরকুটখানার কথ 
তুলেছিলে ?” 

বঙ্গচারী রাগ কবিয়। বলিলেন, “তাই কি তোল! যায়? চক্ষু-লজ্জা! ত 
একটা আছে? বিশেষতঃ ভদ্রলোক এখন বড বিপন্ন । কত দুঃখ করছিলেন, 
বল্ছিলেন 'গ্াখো ভাই, এখানকার লোকগুলো এগ্লি পাজী,_মামীর স্ত্রী 
এসেছেন, তাকে বল্ছে আমার রক্ষিতা ! এখানকার লোকেরা হিংসা করে 
আমার মিথ্যা! অপবাঁদ রটিয়ে শক্রতা করছে, করুক। কিন্তু ঈশ্বর ঘুষখোর 
নন, তিনি আমায় কখনই পযুণ্দস্ত করবেন না, এ বিশ্বাদ আমি রাখি? 1” 
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মাথা নাড়িয়া সাক দিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “ঈশ্বর ঘুষখোর নন, তিনি 
কাউকেই পধুণ্দস্ত করেন না। তবে পাপই পাপীকে শাস্তি দেয়, ঈশ্বরের এই 
নিয়মট1 নির্ধাৎ সত্য ।৮ 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, «পৃথিবীতে বিনা-পাপেও অনেককে শাস্তি পেতে হয়। 
শনির কোপে পড়ে” শ্রাবংস রাজার কি ছুর্গতি না হয়েছিল, কলির কোপে 
পড়ে” নল রাজার কি ছুঃখই ন1 হয়েছিল !” 

একটু হাসিয়] ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “দন্ত নিশ্পেষণট1! কিছুকাল যাবৎ 
মুলতুবি আছে, নয়? মন কেমন করছে তার জন্টে ?” 

“অর্থাৎ? রাগাবার চেষ্টায় আছ? না। আর রাঁগতে পারি নে। 
বড় মাথ। টন্‌টন্করে। ঠাট্টা যাক। উনি আমায় বড্ড ধরেছেন যে, “তোমার 
সাহসেই আমার সাহল, তোমার জোরেই আমার জোর । তুমি যদি আঁমার 
পক্ষে না৷ দাড়াও, তাহলে এখানে তিষ্ঠাতে পারব ন1”1৮ 

ব্রহ্ষচারিণী আলন্য ভাডিয়া, হাই তুলিয়া, নিজমনেই কবিতা 
আওড়াইলেন,»__ 

“সাধিতে শ্বকার্ধ খল তোঁষামোদ করে; 
তাহে মুগ্ধ প্রতারিত বোধহীন নরে।” 

অপ্রসন্গ হইফ্! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ওই তোমার এক কুসংস্কার । লোকট! 
এখন বিপন্ন, লাঞ্চিত-_” 

তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি তুলিয়! ব্রক্মচারিণী বলিলেন, “জেলখানাগুলোয় অনেক 
চোর, ডাঁকাতঃ খুনে,_ বিপন্ন, লাঞ্ছিত অবস্থায় আছে। তাঁদের জন্য আমর! 
করুণাবোধ করতে পারি, কিন্তু সেই খাতিবে তাদের অন্যায়কে সম্তায় বলে 
সমর্থন করতে পাবি নে।” 

“তারা ত আমার-_শরণাগত নয় ।” 

£ইনি শরণাগত বটে ! উদ্বাসীনের মত আত্মাভিমান ! কিন্তু উদ্দাসীন 
হতে হবে বলে, গ্াায়-অস্ায় বিচার-বুদ্ধিকে বলিদান করলে চল্বে না। 
শরণাগত ঝলে অন্ধ-স্বেহে পাপাচারীর পৃষ্ঠপোষকতা করলেও চল্বে না । 
“মিত্র হোক ভণ্ড যেঃ তাহারে দূৰ করিয়া দে, সবার বাঁড়া শত্র সে*-এই 
কঠোর ন্ায়-পরায়ণতাও, সময়-বিশেষে লোক-বিশেষের জন্তে দরকার |” 

ব্রহ্ষচারী আর কথা বলিলেন না» আচাইবার জন্য উঠিয়া পড়িলেন। 
ব্রহ্মচারিণী নীরবে উচ্ছিষ্ট পরিফীর করিয়!, থাইয়া, শয়ন করিতে গেলেন। 


বিপদ্ধি ২৮৮ 


বিয়ালিশ 


পরদিন সকালে নিজের নিত্য ও নৈমিত্তিক ক্রিয়াকল!প শে কথিয়া, জল 
খাইতে বিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “শোন । কাল বলছিলে নয,--“মিত্র হোঁক 
ভণ্ড যে, তাহারে দূর করিয়। দে, সবার বাঁওা শত্র সে? কেমন? আচ্ছা। যদি 
মনের বাদরামিতে ভূলে আমিই কে|নদিন ভণ্ড হই? আমাম্প নিয়ে সেদিন কি 
করবে বল দেখি?” 

ব্হ্মচারিণী হেট হইয়া! বাদামেব খোসা ছাডাইতে ছাঁড়াইতে বলিলেন, 
“কি করব, তুমিই অনুমতি দাও ।” 

“আমিই অনুমতি দেব ?”--বলিতে বলিতে পিংহের ন্াঁয় গ্রীবা উচ্চ 
করিয়া ব্রহ্মচারী দৃঢ-স্থিরদ্বরে বলিলেন, “যেদিন দেখবে আমিও পথভ্রষ্ট, তণ্ড 
হয়েছি, _সেদিন নিয়-নির্নম হয়ে আমাকেও দু-ব কবে দিও! পারবে?” 

্রহ্মচাঁরিণী নিবিক|ব-মুখে চুগ করিয়। খহিলেন। 

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন, “বল, পারবে ত? তা? যদি পাবো" তাহলে 
বুঝব “হা! আমাব আত্মোন্নতিসাধনব্রতৈব বথার্থ সতধমিণী তুমিই । তা”হলে 
হিতৈষী বন্ধু বলে কৃতজ্ঞ হয়ে ভম্ম-শুম্মান্তর তোমার পুজা কবব।” 

বাদামগুলি বেকাবিতে রাখিয়া, ব্রহ্মচাবিণী হাত ধুইলেন। প্রসন্নমুখে 
্হ্ষচারীর পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিয়া বলিলেন, “সহধন্রিণীবা স্বামীর 
আত্মোক্তি-সাধন-বতের সহধমিণীই হয়, বাদরামি-ব্রতের উৎসাহ-দায়িনী হয় 
না। ভগবান না|! করুন, যদি তেমন দুর্দিন কখনে। আসে, আব তাই যদি 
ভগবানের ইচ্ছা হয়,-_সেদিন তোমার কর্মফলই তোমায় দূব করবে । আমি 
দুর করবাঁরও কেউ নই, নিকট করবাঁরও কেউ নই,” 

শ্মিতমুখে ব্রন্চচারী বলিলেন, “তালে কর্তৃত্বাতিমান প্রকাশ করে আমিই 
ঠকেছি! যোড়হাত করে এবার বল্তে ইচ্ছা হচ্ছে, “এয়সে প্রেমণন কেয়সে 
মিলে, বল্রে চণ্ডাল বন্ধু ভাই? !” 

্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “প্রেমধন লাভ করতে হ”লে, প্রেমের উপ্টামুখী 
আকর্ষণট1 জয় করে কাজে লাগলেই যথেষ্ট । তথন প্রেমকে খুঁজতে হবে না, 
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প্রেম নিজেই এসে মানুষকে খুঁজে নেবে! যোগ্য হও, পূর্ণ যোগ্যতায় নিজেকে 
গড়ে নাও। কোথায় গুরু খুঁজছ? গুরু ত সঙ্গেই--” 

বলিতে বলিতে সহস! অব্যক্ত ভাবাবেগে তাঁর ক্রোধ হইয়া আসিল। 
আত্ম-বিস্বতের মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “না, 
না_সে কথা এখন নয়। সেট! বোঝবার সময় এখনও আসে নি। থাক্‌, 
--থাক্‌ |” 

তাঁর পর স্ুপ্তোখিতের মত চমকিয়া উঠিয়। বলিলেন, “নাও, নিবেদন 
করো ।” 

ব্রহ্মচারী একটু অবাক্‌ হইয়া থাকিয়া! বলিলেন, “কথা৷ বলতে বলতে তুমি 
কি রকম যে অন্যমনস্ক হয়ে যাও»--কাঁর কথাঁর জবাব যে কাকে দাও, বুঝতে 
পারি নে।» 

একটু ব্যস্ত হইয়! ব্রদ্ষচারিণী বলিলেন, “ক্ষমা করো, ক্ষমা করো । 
পৃথিবীর মধ্যে বাস করতে হলে পাঁথিব ব্যাপাবে যতখানি সচেতন থাকা 
উচিত, সব সময় তা'র মাত্রা ঠিক রাখতে পারি নে। নীচের ব্যাপারে 
মনকে টেনে নামিয়ে আন্তে আমার ভারি কষ্ট হয়, ভারি কষ্ট হয়। নাও, 
বসে” 

বদ্ষগারী নিবেদন করিগ়া ভোজনে মন দিলেন, ব্রক্ষচারিণী উঠিয়া 
গেলেন । 

জলযোগের পর যে যার নিজের ঘরে বিশ্রীম করিতে গেলেন। আজ 
অষ্টমী, হবিয্তের হাঙামা নাই! এবটু পরে উঠান হইতে ঠাকুদ্দার ডাক 
শোন! গেল--“গ্রসাদ !” সঙ্গে সঙ্গে আর একটি পরিচিত কণ্ঠের ন্নেহময় 
আহ্বান ধ্বনিত হইল, “ছে1ট-ম11+ 

দু”জনেই বাহিরে আসিলেন; দেখিলেন ঠাকুদ্দা ও তাঁব কনিষ্ঠ পুত্র 
'বিনয়কুমা'র আসিয়াছেন। যথারীতি আদর-অভ্যর্থনা করিয়। উভয়কে বসান 
হইল | 

প্রথমেই ঠাকুদ্দা পাঁটনাঁর বিবাঁত-বাটীর সংবাদ লইয়! পড়িলেন। দিবিদ্্ে 
শুভ-বিবাহ শেষ হওয়1,- ইহাদের না যাওয়, প্রতারিত মণির রাগ, ছঃখ,--- 
জ্যাঠা-মহাশয়দের নরম-গরম মন্তব্য, জ্যাঠাই-মাতাদের অশ্রু-বিসর্জনের ইতিহাস 
শুনিতে শুনিতে ব্রহ্মচারী হাই তুলিয়। বলিলেন, “ঘায়েল হয়ে পড়েছি । চাচা, 
'অন্ুমতি দাঁও বাবা,--একটু আভালে গিয়ে জিরিয়ে আমি ।” 


বিপত্তি ২৯০ 


বিনয় রাগ জানাইয়। বলিলেন, “বিদেয় হও । তোমার এ সব থা শুনতে 
“হবে না।৮ 


ঠাকুদ্দা শশব্যন্তে বলিলেন, “আঃ, কি করিদ্‌ বিনে? বলিস্‌ না, বলতে 
নেই ।” 

খিনয় বলিলেন, “আপনা নাতি সত্যিই দেবতা বনে যাচ্ছেন, কি 
মনুস্যত্ব জবাই ক'বে জন্ত হয়ে দীড়িয়েছেন, তা'র হিসেব জনসমাজ চায়। 
আমিও চাই।” 

এত বড কথা! ঠাকুদ্দা। হা হাঁ করিয়া উঠিলেন! কিন্তু ব্র্গচারী 
শ্মিতহান্তে বলিলেন, “মনুষ্যত্বের হিসাব ছুনিয়াঁর কারবাঁরে তোমরা দাঁও চাঁচ1। 
আমি রিটায়ার্ড। তুমি যতো পাবো তোমাব ম, বাবার কাছে বসে চিল্লাও। 
আমি বিশ্রামে চলুম।” 

সত্যই ব্রহ্মচাঁবী গিয়া নিজেব ঘবে শয়ন করিলেন । 

ঠাকুদ্দাও কম্বলের উপর আড হইয়া গুইলেন। উচ্চকষ্ঠে বলিলেন, 
“প্রসাদ, নাঁৎ-বৌ আমাব গোটাকতক পাকা চুল তুলে দেবেন কি?” 

ব্রহ্মচারী নিজেব ঘব হইতে বলিলেন, “সেটা আমাঁব অন্ুমতি-সাপেক্ষ নয়। 
আপনার নাৎ-বৌয়েব উপবুক্ত ছেলে সামনে বসে আছেন, তার অনুমতি 
নিন্‌।” 

বিনয় বলিলেন, «খুব হয়েছে জ্যেষ্ঠতাত ! এখানে যখন বস্বে না, 
তথন ছোট-মা কেন ঘোমটা দিয়ে হাঁপিয়ে সাবা ভন। ছুয়ারটা ভেজিয়ে 
দাও ।” 

ব্রহ্মচারী নিজের দুয়ার ভেজাইয়া দিলেন) ব্রক্গচারিণী ঘোম্ট1 সরাইয়া 
ঠাকুদ্দাব মাথার কাছে বগিয়া পাকা! চুল তুলিতে প্রবৃত্ত ভইলেন। বিনয় পিতাঁর 
পায়ের কাছে বসিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ এ-কথ। ও-কথার পব বিনয় নিম্নস্বরে বলিলেন, “ছোট-মা, 
শক্ত্যানন্দশ্বামী তিনজন ভ্ত্রীলৌোককে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে হানা দিয়ে- 
ছিলেন কেন গা?” 

্রহ্মচারিণী একটু হাসিয়া! বলিলেন, “সেই কথ! বলবার জগ্তেই আমি 
আপনাদের খুঁজছিলাম বাবা, আপনি যে তদন্তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তার সম্বন্ধে 
অনেক আশ্চর্য খবর আমি আপনাকে দেব !” 

বিনয় বলিলেন, “আমি তদজ্তে প্রবৃত্ত হয়েছি, আপনাকে কে বললে 1?” 


২৯৬ বিপত্তি 


“রোগীর মুখেই রোগ ব্যক্ত হয়েছে। আপনার বিরুদ্ধে তাঁরা নালিশ 
করতে এসেছিলেন, আমার কাঁছে। উঃ, সেকি নির্মম-আক্রোশ ! বিশেষতঃ 
ওই মুখুজ্জেদের মেয়েটির--” 

ঠাকুদ্দার আর পাকা চুল তোলা নে! হইল ন৷ ; মাথা টানিয়া লইয়া সোজা 
হইয়া বসিলেন। চুপিচুপি বলিলেন, "সেও এসেছিল? আস্তে, আস্তেত_ 
আর বোৌসেদের বিধবা বৌটা1 ? তাঁকে কেমন দেখলে বল দেখি ?” 

একটু হাসিয়! ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “এমন সুশ্রী গঠন খুব অল্প মানুষের 
মুখে দেখেছি, আর এমন ভয়ঙ্কব পৈশাচিক ভ্তুর ভাবও খুব অল্প মানুষের মুখে 
দেখেছি । “মারি অরি পারি যে কৌশলে” এই মহৎ পণে আবদ্ধ হয়ে এই 
দলটি ধর্ম, নীতি, সমাজ, সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ সুরু করেছেন। তীরা চরমে 
যাবার জন্যে প্রস্তুত। যতদূব বুঝলাম, শক্ত্যানন্দ তাদের মাথাগুলি একেবারে 
খেয়েছেন ।” 

একটু থামিয়া বলিলেন, “আপনার নাতিটীও তার বশীকবণ-শক্তি প্রভাবে 
অভিভূত হয়ে গেছেন । চোথ থাকতেও উনি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কাণ 
থাকতেও কিছু গুন্তে পাচ্ছেন না, একেবারে মোহাচ্ছন্ন অবস্থা !” 

বিনয় বলিলেন, “্য।কে বলে “হিপ্োটাইজড. !” শক্ত্যানন্দ পাওয়ারফুল 
ইভ.ল স্পিরিট” বটে! কিন্তু এইবার বাছাধনকে বুঝতে হবে যে, বাবার ওপর 
বাব আছেন ।” 

্রহ্মচারীর ঘরের দিকে আমল দেখা ইয়া বলিলেন, “আব, এই ভক্ত-বৎসল 
শ্রীমানকে এবার আমি সায়েম্তা করব ।” 

ঠাকুদ্দা ঘন ঘন মাথা নাঁডিয়া বলিলেন, “উহ্ীঃ উন । প্রসাদ আর যা- 
হোক, তা-হোক,- আসলে বেচাঁবা নিফপট সরল !” 

বিনয় বলিলেন, “ঈশপেব গল্পের সেই বোক! ছাগল আর কি! যাকে 
মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কুয়ার মধ্যে টেনে এনে, ধূর্ত শেয়াল যাঁর কাধে চড়ে 
পালিয়েছিল |” 

হুংখিত হইয়া! ঠীকুদ্দা বলিলেন, “বেদ-বেদাস্ত নাঁড়1-চাঁড়া করে ও-বেচারা 
সহজবুদ্ধি জিনিসট। হারিয়েছে ।” 

বিনয় সবিনয়ে বলিলেন, “সেট? মুনি-খধিরাও হারিয়েছিলেন বাব । 
দুর্বাসা থেকে ব্যাস পর্যন্ত অনেকেই তা”র প্রমাণ দিয়ে গেছেন। কাণী গড়তে 
ব্যাসকাশী গড়েছেন, শিব গড়তে বাদর গড়েছেন। যজ্জম করতে বসেছেন» 


বিপত্তি ২৯২ 


'দৈবশক্তি বিকশিত কযছেন,__-অসীম ক্ষমতা ! কিন্তু যেই অস্কররা রাক্ষমরা 
এসে হানা দিলে, অগ্নি কর্তাদের চক্ষু ছানাঁবড1 !” 

্রহ্ষচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “পুরাঁকালে খবিরা যজ্ঞ কয়্‌তে বস্তেন্ 
'তথন যজ্ঞ-রক্ষার জন্ত সত্যই দেবতাঁদের ডেকেডুকে কুলোত না । অন্ত্রবিশারদ 
ক্ষত্রিয় রাজাদের ডেকে আন্তে হোত। শুধু দৈবশক্তির দ্বারা আম্রিক শক্তি 
সব সময় পধু্দত্ত করা চলে না,_-চললে ম্বয়ং দেবতারা অস্থরের হাতে বারবার 
লাঞ্ছিত, হ্বর্গচ্যুত হতেন না। আম্বরিক শক্তি বিধ্বম্ত করতে হলে, চাই ক্ষা্র- 
শক্তির অভ্যুত্থান। তাই দেবতাঁদেরও দায়ে ঠেকে, চণ্তী-রূপের উপাসন। 
কমতে হয়েছিল ।” 

তার পর বিনয়েব দ্রিকে চাহিয়। সন্মেহে বলিলেন, “নিন বাবা খুড়শ্বশুরঃ 
ক্ষা্রশক্তির প্রতীকরূপে আপনারা তৈবী হয়ে দীড়ান ত। ধর্ম আর 
নীতির পক্ষ অবলম্বন ক'রে আস্তরিক উপদ্রবের বিরুদ্ধে আপনাবা যুদ্ধ ঘোষণ। 
করুন। দেব-দৈত্যের লড়াই ঢের দেখেছি, এবার দৈত্য আর মানুষের লড়াই 
দেখি !? 

উৎসাহিত হইয়! বিনয় বলিলেন, “এই ত বীর-জননীর বাণী! কিন্তু দয়! 
কবে নিজেরাও একটু কাজ করুন। দেশের মূর্থ মেয়েদের হিতা চিত-ুদ্ধি 
উদ্মেষের জন্ত, কাধকবী জ্ঞান উদ্বোধনের জন্যে একটু শিক্ষা-দীক্ষাঁর ব্যবস্থা করুন 
দেখি। ওদের পঞ্চি-বিকে দিয়ে তাঁমীক সাঁজানো পা টেপানোর গরজে 
শক্ত্যানন্দঠাকুর তাকে “শিক্ষিত মেয়ে” উপাধি দিয়েছেন। তার অধিকতর 
শিক্ষার ব্যবস্থা করতে গিয়ে, তাঁকে এমন অবস্থায় দাড় করিয়েছেন, যাঁকে 
বলে__উন্নতির চরম সীমা । পঞ্চি শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের ফরমান মত শিক্ষিতা 
হয়ে নিজে ত উৎ্সন্গ গেছেই, তা+র সমবয়স্ক পাড়া ঘরের মেয়েগুলোকে নিজের 
দলে টেনে নেবার জন্তে সে এমন জোর প্রোপাগাণ্ড স্বর করেছে যে স্তম্ভিত 
হয়ে গেছি |” 

একটু হাসিয়া থুড়-শ্বপুর পুনশ্চ বলিলেন, “শক্ঞানন প্যাটার্ের এই শিক্ষার 
মোহ থেকে মেয়েগুলিকে উদ্ধার করা বড় দরকার ।' 

বর্ষচারিণী বলিলেন, “হা, বড় দরকার। সেদিন ওই যে দলটা এসেছিল, 
তাঁদের কথাবার্তা, ভাবভঙ্গি লক্ষ্য ক'রে আমারও তাই মনে হোল। সহজ 
বুদ্ধিতে আমর! যেটাকে সৎ পথ বলে মনে করি, যে পথকে শ্রদ্ধা করি,স্পসে 
পথটার ওপর এদের মর্দাস্তিক দ্বণা বিদ্বেষের যেন সীম! নেই ।” 


২৯৩ বিপত্তি 


ঠাকুদ্দ। বলিলেন, আচ্ছা! দিদিমণি, শক্ত্যানন্দ-স্বামীর স্ত্রীকে কেমন দেখলে: 
বল দেখি?” 

প্রশ্নটা শুনিয়া বিনয় আগ্রহের সহিত ব্রহ্মচারিণীব দিকে চাছিলেন। 
্রক্ষচারিণী অনুযোগের স্বরে বলিলেন» “আমায় এ প্রশ্ন কেন ঠাকুদ্দ।? তার 
প্রকৃত পরিচয় ত আপনারা জানতেই পেরেছেন ।» 

অর্থনুচক-দৃষ্টিতে পিতাপুত্রে একবাব পরম্পবেব মুখের দিকে চাহিলেন। 
বিনয় বলিলেন, “তবুও আপনাকে লিজ্ঞাপা করছি |” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রন্মচার্রিণী বলিলেন, “ইনি আমার অপরিচিতা নয়। 
কলকাতায় সোনাগাছিব মোডে মামারা একবার কিছুদিনের জন্তে বাডীভাড়। 
করেছিলেন, বিয়ের আগে আমি সেথানে থেকে স্কুলে পড়তাম । তখন পাশের 
বাড়ীতে একদল মেয়েব সঙ্গে একে বাস করতে, ঝগন্ডা কবতে, মামামারি করতে 
দেখেছিলাম । তারা! কোন্‌ শ্রেণীব মেয়ে তা” বুঝতেই পারছেন! তাদের 
সবাইকে দেখলে এতদিনেব পর চিন্তে পারব কি না সন্দেহ, কিন্তু একে 
বিশেষ কবে চিনে রেখেছিলাম $ যেহেতু একজন মাতাল নেশার কঝৌঁকে মদের 
বোতল ছুড়ে একদা এর পা জখম কবেছিল। তাই নিষে কিছু ভাঙ্গামা হয়। 
সে সময় আমরা ছোট, আমাঁব মামাত বোনরা আব আমি দোতলাব জানলার 
ফাক দিয়ে দ্রিন রাত এই বিশেষ দ্রষ্টব্য আহত-জীবটিকে আগ্রহের সঙ্গে 
নিরীক্ষণ করতাম ।” 

একটু থামিয়া সসক্ষৌচ-ভান্তে বলিলেন, “ভুল করবার সম্ভাবনা নাই। 
এখাঁনে একে দেখে গ্রথমট। চমকে গিয়েছিলাম, তাঁ”র পর পায়ের দিকে লক্ষ্য 
করে বুঝলাম সংশয় নাস্তি 3 সেই ক্ষত-চিহ্ুই বর্তমান ।” 

বিনয় বলিলেন, “চাচাকে এ সব কাহিনী বলেছেন ?” 

ব্রঙ্চচারিণী ধীরে বলিলেন, “ন। ! নৈমিত্তিক কাঁজে বসেছেন, মাথা এখন 
অগ্নিকুণ্ড হয়ে আছে। এখন চিত্ববিক্ষেপকর কোন কথা বলাও নিষেধ, 
শোঁনীও নিষেধ । দপ. করে আগুন জ্বলে ওঠে ত, কেউ না কেউ ভক্ম 
হবেই ।” 

ঠীকুদ্দা বলিলেন, “দেখলে নে, বাঁড়ীর কথ শুনে সরে পড়ল। না বিনে, 
গ্রসাদকে আজ উত্যক্ত করিস নে, ওর কাজ আগে শেষ হোক ।” 

তার পর আরও কিছুক্ষণ তিনজনে নিয়স্বরে নানা কথ! হইল। বিনয় 
খু'টিয়া খুঁটিয়। শক্ত্যানন্দ-দ্বামী ও ত্রন্ষগারীর সম্বন্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাস! 


বিপত্তি ২৯৪. 


করিলেন। ব্রন্থচারিণী যতটুকু জানিতেন, অকপটে প্রকাশ করিলেন । বিনয়ের 
কাছে অনেক নৃতন সংবাদও জনিতে পারিলেন। ছুঃখিত হইয়! বলিলেন, 
“শভ্যানন্দ-ঠাকুরের এতথানি স্পধা প্রকাশের জন্ত প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ 
যে আপনার ভাইপে! দ্বায়ী, তা”র সন্দেহ নাই ।» 

ঠাকুদ্দ। বলিলেন, ঠিক কথা। প্রসাদ তাকে মহাপুরুষ বলে খাতির ন 
কষুলে কে চিন্ত শক্ত্যানন্দ-ত্বামীকে ? প্রসাদ যাঁকে শ্রদ্ধা করলে, জন-সমাঞ্জ 
অন্ধ-ভক্তিতে সসম্ত্রমে তা”র পৃজ! জুড়ে দিলে ! বিচার-বুদ্ধিব বালাই ত কারুর 
নেই ! যার পূজা করছে সেবে কি পদার্থ, কেউ একবার বাজিয়ে দেখলে 
না। ছু? চক্ষু বুজে সবাই প্রসার্দের গোডেই গোড় দিলে !* 

বিনয় মুছু হাঁসিয়। বলিলেন, “তাহলে বল্‌্তে হচ্ছে, শক্ত্যানন্দ অকৃতজ্ঞ নয় ! 
আমার পরোপকার-উৎ্সাহী চাচার সাধুভক্তির উপযুক্ত পুরস্ক'রই সে দিয়েছে 1” 

ঠাকুদ্দা সন্ত্রস্ত হইয়! বলিলেন, “এই, থাম্‌ !-_চঃ, চঃ, আজ ওঠা যাঁক্‌। 
আর নম্ব।” 

ব্রহ্ষচারিণী ষোড় হাত করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “ঠাকুদ্দা আর একটু বস্ুন। 
কথাটা চাপছেন কেন? ঠারে-ঠোবে সবই ত বুঝতে পারছি । স্পই কবে 
নাম কট বলে দিন, শুনে কর্ণ পবিত্র হোক 1” 

বিনয় উঠিয়! মৃদু মুদু হাসিয়া! জুতা পরিতে পরিতে বলিলেন, “ছোট-মা, 
আমারই ছোট-ম।! কথাটা শুনিয়ে দ্রিন না বাবা, দেখবেন ছোট ম1-ও 
আমার মত খুশী হবেন ।” 

ঠাকুদ্দ। কুষ্ঠিত হইলেন, ইতন্ততঃ করিলেন । শেষে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত 
থুব নিয়ন্বরে আরও কি কতকগুলো! কথ বলিলেন । 

্রহ্ষচাবিণী কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন ন1» একটি মাত্রও প্রতিবাদ 
করিলেন ন।। নিধিকাঁর-মুখে উঠিয়া দীড়াইয়। ধীরস্বরে বলিলেন, “খুভ-শ্বশুর 
আপনি ঠিক বলেছেন! শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর অকৃতজ্ঞ নয়। আমি খুখা হলাম !” 

ঠাকুদ্দ। ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়। বলিলেন, “ব্যস! আর কিছু 
নয়? প্রসাদের চবিত্রেব বিরুদ্ধে এই দ্বণিত মিথ্যাপবান, এ কি তুমিও বিশ্বাস 
কর?” 

স্মিত-হা্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমার খিশ্বাস অবিশ্বাসের মুল্য কি? 
শক্ত্যানন্দ-ঠাকুর যখন বাইবের ব্যাপাবে স্বয়ং গ্রত্যক্ষদণী সাক্ষী, তথন ঘরের 
ভিতর বসে তাঁ”র প্রতিবাদ করাই মুঢ়তা !” 


২৯৫ বিপত্তি 


মৃছু মৃদু হাঁসিয় বিনয় বলিলেন, “আচ্ছা! ছোট-মা, ও মুঢ়তার ভারটা আমার 
ওপরই থাক্‌!” 

্হ্মচারিণী বলিলেন, “কেন বাবা? আপনি কি এতই অবহেলার 
বস্ত ?” 

বিনয় বলিলেন, “আপনারা সকলেই যখন অন্ঠায়-নিষ্ঠ, মিথ্যাচারীদের 
স্পরধার প্রশ্র় দিচ্ছেন, তখন বাধ্য হয়েই নিজেকে অবহেলার বস্ত করে তুল্‌তে 
হচ্ছে। গাস্তী্ষপুর্ণ চালে সম্মানের পাত্র সেজে থাকবার শ্ুযোগ দিলেন 
কই ?” 

একটু অন্যমনস্ক হুইয়৷ ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “আমরাই আপনার সে সুযোগ 
নষ্ট ক'রে দিচ্ছি, নয়? আচ্ছা, আপনি সত্য-মিথ্যার তদস্ত করেছেন, স্ঠায়- 
সঙ্গতভাবে সেই ত্বস্তই করুন। অপনার বুদ্ধির প্রাথ্ধ, স্থকর্মের শানে পড়ে, 
আরও উজ্জল হোক । লোক-সমাঁজ ন্াঁ়-অন্যায়, ত্য-মিথ্যার খাতির বুঝুক, 
ভাল কথা । কিন্তু অপরাধীর শাসন-বিচারের ভারট। নিজের হাতে নেবেন না, 
আমার অনুরোধ ।” 

বিনয় বলিলেন, “অমন অনুরোধ আমায় করবেন না। এই সব মিথ্যা- 
বাদীদের ছ্যাচড়া-কীর্তনের মীমাংসা করতে কোন্‌ জজ-সাহেব, কোন ম্যাস্রেট- 
সান্েব আস্বেন বলুন ত?* 

রহ্মচারিণী বলিলেন, “শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের বিশ্বাস, এখানকার মানুষ হিংসা! 
ক'রে যতই তাঁর শত্রুতা করুক, যতই মিথ্যাপবাদ দিক--ঈশ্বর কখনই তীঁকে 
পধু'দস্ত কম্মুবেন না। কিন্তু তিনি ভূলে গেছেন,_সকলের চেয়ে বড় গ্রত্যক্ষ- 
দশা সাঙ্গী একজন আছেন, সকলের চেয়ে বড় নিতুর্ল বিচারক একজন 
আছেন। শক্ত্যানন্দ ঠাকুর যেভাবে অগ্রসর হয়েছেন, তাতে মনে হয়,তার 
ক্রটি সংশোধনের জন্ত আপনাদের কাউকেই আর পরিশ্রম করতে হবে না। 
অন্ততঃ ছু”টে। দিন অপেক্ষা করুন 1” 

বিনয় বলিলেন, “তথাস্ত । ইতিমধ্যে আমার বাকী তদস্তও সম্পূর্ণ হয়ে 
যাবে। বাবা উঠুন।” 

ঠাকুদ্দ। উঠিলেন। ব্রদ্ষচারীর ঘরের দিকে চাহিয়া উচ্চকঠে বলিলেন, 
“প্রলাদ, আজ চললুম |” 


(বিপত্তি ২৯৬ 


তেতাল্লিশ 


পরদিন সকালে ব্রহ্মচারী জল খাইয়া নিষ্ষের ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন, 
এমন সময় নিঃশবে ব্্ষচারিণী আসিয়া দুয়ীবেব বাহিরে কল পাতিয়। 
বসিলেন। ব্রহ্মচারী তখন এক মনে নিজের হাঁত-পাঁয়েব পেশীগুলে। ঘুবাইয়। 
ফিরাইয়। সঙ্কুচিত-প্রদারিত করিয়া! পরীক্ষা! করিতেছিলেন, ব্হ্ষচারিণীর আগমন 
টের পাইলেন না। ব্রক্মচারিণী ধীরে ডাকিলেন, “ব্হ্মচাবি__” 

ব্রহ্মচারী সবিস্ময়ে বলিলেন, “উঃ, তুমি কবেছ কি গো! ?” 

বন্ষচারিণী বলিলেন “কি করেছি?” 

হাঁতেব পেশী স্ফীত করিয়া! দেখাইয়! ব্রক্মচারী বলিলেন, পগ্যাখে! দেখি! 
ডবল বেড়ে গেছে; এই কদিন ত খাওয়া-দাওয়ার দিকে মনোযোগ দিই 
নি। অন্যমনস্ক পেয়ে মনেব স্ুথে খুব গিলিয়েছ! বল, দুধ-ঘির ববাদ্দ? 
বাড়িয়ে দিয়েছ?” 

ব্ন্মগাবিণী নিকুন্তবে মু হ!দিলেন। 

্রহ্মচাঁবী অপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “না, না--কাঁজটা। ভাল হয় নি। থাঁওয়া 
বাড়ানে। আমি হু*চক্ষে দেখতে পাবি নে।” 

“না দেখতে পাবো, চক্ষু বুজে থাকলেই হয়। ওদিকে তোমার মনোযোগ 
দেবার কিছুমাত্র দরকার নেই।” 

ব্রহ্মচারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়! নিজের দুই গালে হাত বুলাইয়! বলিলেন, 
“ছা, আমার গাল ভারি হয়ে উঠেছে ।” 

«অপরাধ হয়েছে, শ্বীকার করুছি। এখন ও কথা থাক। শোঁনে।--” 

্রক্ষচারী বাধ! দিয়] বলিলেন, “ন্কাখো, আমার নৈমিত্তিক কাঁজ শেষ 
হয়েছে। এখন শুধু নিত্যক্রিয়া মাত্র। এখন বেশী খাওয়া আমার সহ হবে 
না। খাওয়া কমিয়ে দাও।৮ বলিতে বলিতে অনুসন্ধিৎনু-দৃষ্টি তুলিয়। 
্র্ষচারিণীর আপাদ-মন্তক লক্ষ্য করিয়া! ধীরে বলিলেন, “তোমায় এত কাহিল 


দেখাচ্ছে কেন ?? 
ক্লান-হান্যে ত্রহ্চচাঁরিণী বলিলেন, “মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটলে চেহারা 
২৯৭ বিদ্ধ 


১৪৯ 


অমন কাহিল দেখায়। আমার আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। 
তোমার কাঁঞ্গ ত শেষ হয়েছে, এবার পাটনায় চলো” 

একটু অন্যমনস্ক হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, %হ, এবার যেতে হবে |» 

অঙ্গরোধের-স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, “দেরি কোর না। মণিকে কথা 
দিয়ে রেখেছি, আমার সত্যরক্ষা করাও । ছেলেদের জন্তে আমার মন কেমন 
করছে ।” 

ব্রহ্মচারী সকৌতুক-হান্তে বলিলেন, “এর নাম সন্ন্যাস !» 

লজ্জিত-হান্তে ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “বাচ্চাদের সম্বন্ধে আমার ভয়ানক 
দুর্বলতা আছে, অস্বীকার করছি নে। নিজের ছুর্বলতাঁকে আমি নিজেই ভয় 
করি।” 

বাহির হইতে ডাক-পিস্তন হীকিল, “চিঠি আছে।% 

ব্রহ্মচারী উঠিয়া গিয়। চিঠি লইয়! আসিলেন,_একথানি মাত্র পোষ্টকার্ড। 
চিঠিখানির উপর চোঁথ বুলাইয়। মৃছু মৃদু হাসিতে হাসিতে ব্রহ্চচারী বলিলেন, 
“এই নাও! তোমার ধাঁড়ি-বাচ্ছা, কচি-বাচ্ছা সকলকার কীছুনী-গান শোনো । 
বাপ! আমায় যদি এত ভা/লব1সবার লোক থাকৃত, অ!মি মারা যেতাম” 

চিঠিখানি ত্রহ্মচারিণীর সামনে ফেলিয়া দিয়া, ব্দ্ষগারী নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
কম্বলে বসিলেন। ব্রক্ষচারিণী চিঠি তুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । 

বড়-জ্যাঠামহাশয় নিজে লিখিয়াছেন। ইহাদের আগমন-প্রতীক্ষায় তাহার! 
সকলে ব্যগ্র হইয়া! অপেক্ষা! করিতেছেন। বাড়ীর পাশে বাগানে সম্প্রতি যে 
তেতলা বাঁড়ীথাঁনি তৈরী হইয়াছে, সেইখানিই ইহাদের বাসের জন্ত স্থির 
করিয়। দিয়াছেন । সেখানকার নির্জনত1, শাস্তির যাতে ব্যাঘাত ন1। হয় 
ছেলেপিলেরা গিয়া সর্বদ। যাতে উৎপাত না করে, সেজন্ত তিনি যথোচিত 
প্রহরণর ব্যবস্থা কবিয়াছেন। কোনরূপ অসুবিধা ঘটিবে না। ইহার! যেন শীস্র 
যান। ছোঁট-মার জন্ত মণি অত্যন্ত মন-মরা হইয়া আছে। সেজন্য তার 
স্বাস্থ্য ও ভাল নাই। প্রায়ই রাত্রে ঘুমের ঘোরে ফৌপাইয়। ফোপাইয়া! “ছোট- 
মা ছোঁট-ম1” বলিয়া কাদে। ছেলেটির জন্য তাঁরা উদ্বেগ-বিব্রত হইয়া 
আছেন। ছোট-মা সেখানে গিয়া পৌছিলে তাঁরা নিশ্চিন্ত হন। ইত্যাদি। 

চিঠিথানি মাথায় ঠেকাইয়৷ কোলে রাখিয়! ব্রহ্মচারিণী নিঃশ্বাস ছাঁড়িলেন। 
আকাশের দিকে চাহিয়! কি ভাবিতে লাগিলেন। 

ব্রশ্থারী সকৌতুক-হাস্তে বলিলেন, "কি ভাবছ? মন কেমন করছে?” 


রিপতি ২৯৮: 


্রহ্ষচারিণী দৃষ্টি না ফিরাইয়৷ বলিলেন, “এতক্ষণ কাঁরণ বুঝি নি, এখন কাঁরণ 
বুঝতে পারছি, আর মন-কেমন করা অক্কচিত।” 
_ৰাহির হইতে ব্যগ্র উত্তেজিত-কণ্ঠে বিনয় ডাঁকিলেন «ছোট-মা. 
পরক্ষণে সম্ভবতঃ ক্রটি সংশোধনের জন্যই পুনশ্চ ডাক দিলেন, প্প্রসাদ- 
কাকা” 
ঈষৎ হাঁপিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন, পত্াঁথে ছেলের কাণ্ড! রাস্তা থেকে 
হাক পাড়ছেন-__আগে “ছোট-ম1১তা*র পর তুল শুধরে “অমুক কাকা? !--. 
ডাক বাড়ীর ভেতর ।” 
ব্রহ্মচারী হীক দিলেন, “কে চাঁচা? ভেতরে এস।” 
দুখান। টেলিগ্রামের রসিদ হাতে লইয়া ছুটাছুটি করিয়৷ বিনয় বাড়ী 
ঢুকিলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়। উৎক্ঠা-উত্তেজিত-ন্বরে বলিলেন, 
“বিন্দে আর শক্ত্যানন্দ-ঠাকুরের খবর পেয়েছ ?” 
বিস্মিত হইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “না । কি খবর?” 
বিনয় বলিলেন, “কাল সন্ধ্যাব পর বিশ্দুবাবু বাঁগ্দী-পাড়ায় বিম্লির ঘরে 
বসে, বোসেদের বৌকে নিয়ে কি-সব মিথ্যে মামলা-মোকন্দমার যদ 
পাকাচ্ছিলেন। ক'দিন বর্ষ! হচ্ছে-হঠাঁৎ মাঁটার ভিজে দেয়াল, খড়ের চাঁল, 
বাঁশ, বাখাবি সব হুডমুড় কবে ভেঙ্গে ঘাড়ে পড়েছে। বিন্দুবাবুব ডান-হাঁতটি 
আর চিবুক গু'ডে| হয়ে গেছে, বোৌসেদের বৌয়ের বা-পাটি--আর ঠোট ছুখানি 
থেতো হয়ে গেছে। দু'জনেই অজ্ঞান। খবর পেকে রীত্রেই সেখানে 
ছুটেছিলাম। অনেক চেষ্টায় এখন ছু”জনেরই জ্ঞান ফিরেছে ।” 
একটু থামিয়! দম লইয়া পুনশ্চ বলিলেন, “সকালে খবর পেলাম, শক্তযানন্দ- 
ঠাকুর কাল রাত্রে শ্বশানে কার সর্বনাশ করবার জন্তে, কি-সব আভিচারিক 
ক্রিয়া কর্‌তে গিয়েছিলেন । তা"র পর--অতিরিক্ত মদ খ1ওয়াঁর জন্যেই হোক, 
বা কোন রকম ভয় পেয়েই হোক,- হঠাৎ আসনের ওপর ঘাঁড়-মোড় ভেঙে 
অটৈতন্ত হয়ে পড়েছেন। সঙ্গে ছু'-একজন কে ছিল, তার! তৎক্ষণাৎ চম্পট 
দিয়েছে । সারারাত সেই অবস্থায় শ্মশীনেই পড়ে ছিলেন। ভোরে চাষার 
দেখ তে পেয়ে তুলে এনেছে । অবস্থা সাংঘাতিক। ডাক্তার বল্লেন, আটারি 
ছি'ড়ে এ্ামোপ্রেক্সি। কবিরাজ বলছেন, বাতব্যাধি কিন্বা পক্ষাঁঘথাত। 
বাঁচা সঙ্কট | শক্ত]ানন্দ-ঠাকুরকে আর বিন্দেকে ভাতার পন্থী করে হাসপাতালে 
পৌছে দিতে গেছেন। বোসদের বৌকে তা/র আত্মীয়দ্বজনদের জিছ্বাঁয় দিয়েছি। 


২৯৯ বিপত্তি 


বিন্দের বাপকে টেলিগ্রাম ক'রে খবর দিলাম, শক্ত্যানন্দের কে এক ভাইপো 
না ভাগ্নে আছে, তাকেও টেলিগ্রাম কয়ূলাম। ওর শ্ত্রী-পুজ্রের ঠিকান। কেউ 
বল্‌্তে পারছে না,__কেউ বল্ছে স্ত্রী-পু্র আছে, কেউ বল্ছে নেই। তুমি ঠিক 
খবর বল্তে পারো ?* 

আকনম্মিক দুর্ঘটনার সংবাদে ব্রহ্মচারীর মন মুস্ড়াইয়! গিয়াছিল। বিনয়ের 
শেষ-প্রশ্নে হতভম্ব হইয়৷ বলিলেন, “ওর স্ত্রী-পুভ্রের ঠিকানা? স্ত্রী ত কাছেই 
রয়েছেন !” 

নিজের ললাঁটে করাঘাত করিয়! ক্ষুব্ষহাস্তে বিনয় বলিলেন, “বৎস 
সত্যকাম ! তুমি তোমার ছান্দোগ্য-উপনিষদের পৃষ্ঠায় ফিরে যাও! পথ তুলে 
এ মাটীর পৃথিবীতে এসে, আমাদের বড় বিপদগ্রস্ত করেছ। ছোট-মা, এক 
লাশ জল দিন ত! বাঁবা, গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ।” 

্রহ্গচারিণীর মুখে লেশমাত্র বিস্ময়ের চিহ্ন ছিল ন!, শুধু গভীর-বিষাদে সমন্ত 
মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছিল। কিছু মিষ্ট ও জল আনিয়। আসন পাতিয়। 
বিনয়কে খাইতে দিলেন; একটি কথাও বলিতে পারিলেন ন| | 

বিনয় জল খাইয়া শ্রাস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “বসো! বৎস, তোমার 
নৈমিত্তিক ক্রিয়া, ন। শা্তিম্বস্ত্যয়ন, কি কাঁও ছিলঃ সেট। শেষ হয়েছে কি?” 

ব্রহ্মচারী ম্নানভাবে হাসিয়! বলিলেন, “হয়েছে । কি বলবে বল?" 

বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “বাপ! তোমার এই খবরের 
জন্যে, কি ভয়ানক অবস্থীয় পড়ে রসনাকে সংযমের তপস্যা শেখাচ্ছিঃ সে কেবল 
অন্তর্ধামীই জানেন। গাঁ-গুদ্ধ লোকের রসনা মহোল্লাসে আম্ষ/লন কয়ছে-_ 
কেবল আমার এই বিখ্যাত বলা-মুখটি চুপ! বাবা কেবল আমাকে 
সাম্লাচ্ছেন,-'সাবধান, গ্রসাদের কাণে যেন এ-কথ। না ওঠে । প্রসাদ শক্ত 
কাজে বসেছে, এ সময় কোন রকমে ওর মন চঞ্চল হলে ভয়ঙ্কর অনিষ্ট হবে,” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি! কাজেই চুপ। ভেবেছিলাম আজ তোমার কাঁজ শেষ হবে, 
কাল সব্বাইকে ডেকে এনে যথাশান্ত্র শক্যানন্দের পিগুদান কম্ুব | কিন্ত “বিধির 
মানস দুনিয়া বার_বাবাজীর এমন হোল যে, শুধু “কোয়াইট সেব্দলেস্! 
নয়, একেবারে বাক্রোধ ! চেয়ে আছেন, কথা বল্‌্তে চেষ্টা করছেন”_- 
একট] শব্দ উচ্চারণ হচ্ছে না! বড় কষ্ট। দেখে ছুঃংখ হোল। আমার মত 
নাস্তিক কাফেরকেও স্বীকার করতে হোল যে, হা, ভগবানের বিচার 
বলে একটা জিনিস আছে! বাকৃশক্তি অপব্যবহারের চমৎকার সাজ! বটে !” 


বিপত্তি টি 


্হ্মচারিণী বিষ-দৃষ্টি তুলিয়। ধীরে ধীরে ধলিলেন, “খুড়-শ্বশুরঃ এই জস্টেই 
আপনাকে বারণ কবেছিলাম যে সত্যনিথ্যার তদন্ত করুন, কিন্ত শাসন-বিচারের 
ভার নিজের হাতে নেবেন না। শক্ত্যানন্ব-ঠাকুর উদ্ধত দস্তে অনাচারী হয়ে 
যে রকম কর্মভোগ জোগাড় করছিলেন, তাতে বুঝতে পারছিলাম,_-এক্লি একট 
আকশ্মিক দুর্েব ঘটয়ে তিনি নিজেই নিজের অপমৃত্যু ঘটাবেন |” 

ব্রহ্মচারী আক্ষেপের-ন্বরে বলিলেন, “ইস্‌! ছি-ছি-ছি! শক্তানন্দ-ঠাঁকুব 
শেষে অভিচার করতে গিয়ে নিজেকে ধ্বংস করলেন ?” 

বিনয় বলিলেন, “শুধু অভিচার? অভিচার, ব্যভিচার, মিথ্যাচার-. 
যা” খুঁজবে তাই! এক বড়লোকের বখ! ছেলে-__তা”র নাম হচ্ছে নিমাই, 
সে মুখুজ্জেদের দূর-সম্পকীয় আত্মীয়-বন্ধু কে হয় বটে! সে ছোড়া মুখুজ্জেদের 
বিধবা-মেয়ের ওপর বুঝি “দিষ্টি” দেয়। শক্ত্যানন্দ তাঁকে বশীকরণ না কিসের 
লোভ দেখিয়ে ফাঁদে ফেলে? বিস্তব টাকা আঁদাষ করেছে । তা”র পর মেয়েটাকে 
ভূলিয়ে ভালিয়ে হস্তগত ক'রেঃ_নিজেই তা”র সর্বনাশ করেছে । মেয়েটা ত 
গেছেই, আঁব ছোঁডাঁট। গুর অভিচাবের প্রকোপেই হোক, ব1 যে কারণেই হোক, 
বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে কেমন-যেন জডপিগ্ড গোছ হয়েছে! ত্তস্তিতঃ জ্ঞানশুন্য-_ 
জীবল্ম.ত হয়ে ঈ(ডিয়েছে।” 

ব্রহ্মচারী সবিস্ময়ে বলিলেন, “ও হো-হো? সে ছোঁক্রাকে যে আমিও 
দেখেছি । সে একদিন এ বাড়ীতে এসেছিল--* 

বিনয় বলিলেন, “হছ' । সব খবব রাখি । সেই ছোঁক্বা!--তোঁমার মত 
একজন নিষ্ঠাবান ব্রক্গচর্য-ব্রতী সাধকের অস্তঃপুরে যাঁর অবাধ গতিবিধি 
অধিকার আঁছে,--সে লৌক শক্ত্যানন্দ হোক, শয়তাঁনানন্দ চোঁক, জনসমাজের 
চোখে তিনি স্বয়ং শঙ্করাঁচার্য। শক্ত্যানন্দের হাতের কি সিদ্কাঁটিই হয়েছিলে 
বাবা তুমি! তোমার বাড়ীর মধ্যে তিনি আস্তেন, অতএব গাঁয়ের প্রত্যেক 
বাড়ীর মেয়ের! তার শ্রীচরণ-দর্শনে যাবার অর্ধকার পেয়েছিল। তিনিও 
সুবিধা পেকে, হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত মূর্খ মেয়েগুলৌর মস্তক উত্তমরূপে চর্বণ 
করেছিলেন। তিনি প্রত্যেক অল্পবয়স্ক বিধবাঁকে হিপ্লোটাইজ, ক'রে সাঁফ, 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, তাদের স্বামীর আত্মাকে পরলোক থেকে আনিয়ে 
“তিনি নিজের দেহে স্থাপন করেছেন। অতএব তিনিই তাদের ধর্মতঃ শ্বামী ! 
তা'র পর কি আর বল্ব ?” 

্র্চারীর আপাদ-মন্তক তীব্র-আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল! কাণে হাত দিয়! 
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সক্গোভে বলিলেন, “শিব শিব শিব! কি মহাপাপ! এ শক্ত্যাননদের এ 
শান্তি হবে না তহবেকার? তিনি ধর্মেরধাপা দিয়ে এদের একটা জগ্ম নষ্ট 
করে দিয়েছেন, কিন্তু তাঁকে যে জন্মজম্মাস্তর ধরে” 

র্ষচারিণী শশব্যন্তে উঠিয়া বলিলেন, “ই হী ব্রহ্মচারী! থামো! শুধু 
শুনে যাও। বিচারের অধিকার তোমার নয়।-_সেদিক দেখতে আর একজন 
আছেন। তুমি শুধু শিক্ষালাভ করো,_ ভবিস্ততের জন্তে একটু কাগুজ্ঞান 
সঞ্চয় করো)” 

ব্রহ্মচারী আত্মদমন করিয়া বসিলেন। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া তাত্র 
বেদনা-গীড়িত স্বরে বলিলেন, «ওঃ, ভগবান ! কর্মদোষে আমিই শক্ত্যানন্দেব. 
পাঁপানুষ্ঠানে নিমিত্বের হেতু হলাম । আমার এ অপরাধের শাস্তি কি?” 

ঈষৎ হাসিয়া! ত্রন্ষগারিণী বলিলেন, “তোমাকেও তিনি উপযুক্ত পুবস্কার 
দিয়ে গেছেন। চোখ খুলে চেয়ে ছ্যাখো--খুব বেচে গেছ! যথার্থই গ্রহশাস্তি 
করেছ, এতদিনে তোমার ফীঁড়া কাঁটুল ! মাথাটি ঠাণ্ড। ক'রে এবার স্থিবচিত্তে 
নিজের মিথ্যাপবাদ শোনো । শক্ত্যানন্দকে ধঙ্তবাদ দাও, তিনি তোমার 
উপকার ক'রে গেছেন! আমি হবিস্বের আয়োজন গোছাতে চললুম। খুড়- 
শ্বশুর আপনি বলুন ।” 

ব্রহ্মচারিণী প্রস্থান করিলেন। 

খুড়-স্বশ্তর একটু যেন থতমত থাইয়া গেলেন। ইহাদের কথাবার্তীর মধ্যে 
কি যেন কিসের একট! ছুজ্ঞেয় রহস্ত-স্ুচক সক্ষেতের আভাস অনুভব করিলেন» 
কিন্ত তা'র অর্থ বুঝিতে পাঁরিলেন না; কুষ্টিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিলেন, “তোমার মহৎ পৌষ, তুমি অতিরিক্ত সরল ; আর সবাইকে নিজের 
মত সত্যনিষ্ঠ মনে করো ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “অন্ায় করেছি, ভূল করেছি, মূর্খতা করেছি।” 

বিনয় বলিলেন, “চাঁচা ! একটি কথা মনে রেখো» “সকল মানুষ নয় কে 
মানুষ, কেবল মানুষের ছাপ। কারুর পেটে বাঁঘ-ভান্ুক, কারুর পেটে সাপ!” 
আচ্ছা বল তো! রতনা নাঁপতে ঝলে কোনও মুত্তিকে তুমি চেন কি? তিনি, 
শক্ত্যানন্দের চরণাশ্রিত একজন,-_সাঁধক চক্রবর্তী গে, চেন তাকে ?” 

ব্র্চচারী খানিকট। ভাবিয়। বলিলেন, “নামট। শোনা-শোনা মনে হচ্ছে” 
মানুষটা দেখেছি কি না! মনে পড়ছে না।” 

বিনয় বলিলেন, পশক্ত্যানন্দের ভেক্কি-বাঁজির জয় ! ব্যভিচারাসক্ত একজোড়া; 
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ধঝি, চাকরকে তোমাদের স্কন্ধে চাপাবার জন্তে শক্ত্যানন্দ অন্থরোধ করেছিলেন 
মনে আছে? স্ত্রীলোকট। সন্তানসম্ভব। ছিল। ছোট-মাকে তার আতুড় তোলার 
ভার দেওয়া হয়েছিল, মনে পড়ে ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “মনে পড়ছে । তা”র পর?” 

বিনয় বলিতে লাগিলেন, "ন্ত্রীলোকট1 ভদ্রঘরের মেষে। «--” গ্রামের 
সুম্তফীদের বাড়ীর বৌ। শক্ত্যানন্দের কুহুকে পড়ে বিপথে আসে, শেষে অবস্থা 
শোচনীয় দেখে ধূর্ত শক্ত্যানন্দ কোথা! থেকে ওই রতন ব্যাটাঁকে এনে 
সাবষ্টিচিউটু দেয়। উদ্দেশ্য ছিল, তোঁমার স্ন্ধে ভর দিয়ে তোমার ভিটেয় 
ভ্রণহত্যা করাবে । ছোট-ম। আতুড় তোলার দায়িত্ব নিতে স্বীকার করেন নি। 
অতএব বাগ্দী-পাঁড়ায় বিন্দৃবাবুর তত্বাবধানে সম্প্রতি সে কার্য সমাধা হয়েছে । 
গ্রামের অমঙ্গল আশঙ্কায় গ্রামশুদ্ধ লোক খাঞ্প। হয়ে বিন্দে আর শক্ত্যানন্দকে 
চেপে ধরে ।-_ শক্ত্যানন্দ সাফ জবাব ঝেড়ে দিয়েছে, স্ত্রীলোকট। প্রসাদবাবুর 
উপপত্বী! প্রসাদবাবু পাঁচশো! টাকা দিয়ে তাঁদের ভ্রণহত্য। করবার আদেশ 
দিয়েছেন, তাই তিনি বন্ধুত্বের অন্ুবোধে নিংস্বার্থ পরোঁপকার করেছেন। তার 
দোষ কি?” 

ব্রহ্ষচারীর পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যস্ত সমস্ত যেন পাথর হইয়া 
গেল। স্তম্ভিত, নিম্পন্দ, নিশ্চল হইয়! তিনি যেখানে দাড়ায়! ছিলেন, ঠিক 
সেইখানে ধ্াড়াইয়া রহিলেন,_:এক পা! নড়িলেন না, একটি শব্ধ উচ্চারণ 
করিলেন ন।। 

বিনয় বলিয়! চলিলেন, “নিজে ঈশ্বব-ভক্ত হবার লোভে, শয়তান-ভক্ত, 
মিথ্যাচারী, ভগ্ডের পৃষ্ঠপোষক হয়েছিলে বাবা? তা"র শান্তি যাবে কোথা? 
হাওয়ায় খবর অনেক দ্দিন থেকেই ভেসে বেড়াচ্ছে! বাবা অনেকের মুখেই 
আনেক গুজব তোমার বিরুদ্ধে শুনেছেন, তোমায় তার আভাসও দিয়েছেন । 
কিন্তু তুমি কথাটায় মোটে কর্ণপাত কর নি। আমি গ্রামে এসে দেখি, গ্রাম 
তোঁলপাঁড় হচ্ছে। হুজুগে লোৌকগুলেো এই গুজব নিয়ে যেখানে সেখানে 
বৈঠক বসাচ্ছে, দৃশ্চরিত্র লোকগুলোর হ্র্ষ-আন্ফালনের সীমা নাই। '্রঙ্গচারীর 
যখন এই দুর্দশা, তখন তা'রা ত বদ্মাইসি করবার জন্তে ফাষ্টরক্লাস সার্টিফিকেট 
পেলে !? ওঃ, সে কি উল্লাস, উত্সব !” | 

একটু থামিয়৷ পুনশ্চ বলিলেন, “আমায় ত চেন? নামলাম ডিটেকৃটিভ, 
বুত্তিতে। এই বর্ধাবাঁদল মাথায় ক'রে, নাঁওয়া-খাঁওয়। ছেড়ে, সন্ধান নিয়ে 
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ধেড়াতে লাগলাম। সকলেরই দেথি,_কাণ আছে, চোখ নাই। সবাই 
বলে প্রসাদবাবুর অধঃপতনের কথা কাঁণে শুনেছি, চোখে দেখি নি। দেখেছে 
শুধু বিন্দুবাঁবু। উত্তম, বিন্দুবাবুর দলে গিয়ে ভিড়লাম। খেলিয়ে খেলিয়ে 
নেক কষ্টে ভাঙ্গায় মাছ তুল্লাম। রহশ্য আবিষ্কৃত হোল--বিন্দুবাবু সত্য 
মিথ্যা কোন খবরই জানে না। মদ-মাংসের লোভে শক্ত্যানন্দের আড্ডায় ধর্ণ। 
দেয়,--শক্ত্যানন্দ তাকে জপিয়ে-সপিয়ে প্রসাদবাবুর বিরুদ্ধে এ কথা রাষ্ট্র করতে 
বলেছেন, তাই সে বলেছে। উত্তম । রতনার সাক্ষ্য নিলাম, সে প্রথমে মিথ্যে 
কথা বলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত টিকৃল না। স্বীকার করলে-_ 
শক্ত্যানন্দের শিক্ষা মতই সে প্রসাদবাবুর নাম করছে, নইলে প্রসাদবাঁবু লোকটি 
যে কে--তাই সে জানে না । মেয়েটব সাক্ষ্য নিলাম। সে দায়ে পড়ে অকপটে 
শক্ত্যাননে'র শয়তানীর কাহিনী সব স্বীকাব ক্লে । তারপর কৌচো খুড়তে 
গিয়ে সাপ বেরুলো। শক্ত্যানন্দের-স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে যে স্ত্রীলোকটি 
এখাঁনে এসে রয়েছে, সে সোনাগাছির এক বিখ্যাত ম1-ঠাকৃরুণ ।৮ 

্ন্মচারী সকাতরে বলিলেন, “ছি ছি! শক্ত্যানন্দ অপবাধী। তাঁকে, 
যা” বল্‌বে বলো। কিন্তু তীব স্ত্রী--” 

বিনয় বাঁধ! দিয়া! বলিলেন, “বৎস, শক্ত্যানন্দেই শয়তানী চক্রান্তের কাছে 
তৃমি দুগ্ধপোত্ত শিশু ! তুমি শক্ত্যানন্দকে যে পাঁচশো টাক1 দিয়েছিলে, সেই 
পাচশো। টাকার তিনশে। পঁচাত্তর টাকায়, ভুলো স্যাকৃবাকে দিয়ে কাণিশ 
প্যাটার্ণের চুড়ি গড়িয়ে, উপপত্বীকে উপহার দিয়ে তবে এখানে আনা 
হয়েছে । আরও শুন্তে চাও? মা-ঠাক্কণ এখানেও নিজের কেরামতি 
জাহির ক'রে আরও অনেককে-__* 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, "রাম রাম ! থাম, আমি আর শুন্ব ন1।” 

পশুন্বে না কি? নিদেন আর একটু শুন্তে হবে। ছোট-মা এদিকে 
আনম্মন ত।” 

রহ্মচারিণী হবিষ্যের আলোচ।ল ধুইবার জন্ত যাইতেছিলেন, ভাক শুনিয়া 
দাড়াইলেন। বিনয় এক নিঃশ্বাসে সোঁনাগাছির মোড়ে তার মামাদের 
বাড়ীভাড়া কর! এবং তাঁ”র পাঁশের বাঁড়ীর অধিবাপিনীদের প্ররুত পরিচয় 
ধিবৃত করিয়া বলিলেন, "এই ত সেই মা-ঠাক্রুপটির কুল-শীল, বংশ, মর্যাদা. 
ব্যবসায়-গৌরবের পরিচয় ?* 

ব্রহ্মচারী সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “চাঁচা বলে কি? এ সব কথাও সত্যি? 


বিপাস্তি ৩০৪, 


তাহলে এখন নয়,-শক্ত্যানন্দ ঠাকুর অনেকদিন আগেই ধ্বংসের পথে 
রওন। হয়েছিলেন ! বড় দুঃখের বিষয় 1” 

রহ্মচারীর দিকে দ্সিধ্ধ কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। ব্রদ্ষচারিণী বলিলেন, 
“যাও, ম্নান ক'রে পুজায় বস গিয়ে। খুড়-শ্বশুরঃ সোঁনাগাছির মায়েদের 
সোনাগাছিতে বিশ্রাম করতে দিন, আপনি যাঁন, ঘরের মায়ে খবর নিন। 
উঠুন, ঢের বেল হয়েছে ।” 

বিনয় উঠিলেন, ঈষৎ হ[সিয়া বলিলেন, “নিশ্িন্ত থাক চাঁচা । শক্ঞ্যানন্দেব 
“আন্কন্সাস্ঠ অবস্থা দেখেই ইনি জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে ষ্টেশনের দিকে 
যাত্র"করেছেন |” 

বিনয় প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্ষচারিণী কুয়াতলায় ঢুকিলেন। 


চুয়ালিশ 


স্নান করিয়া, পূজার ঘরেব দিকে যাইতে যাতে ব্রহ্ষচারিণী ডাকিলেন, 
ব্রহ্ষচারিঃ আসনে বস্বার সময় ভয়েছে।” 

সাড়া পাইলেন না । ব্রহ্ষচাঁরিণী ঘুরিয়া আসিয় ব্রহ্মচাবীর ছুয়ারের সামনে 
দাডাইলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মচারী কম্বলে বসিয়া! দুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়] 
শ্ব-নিঝুম হইয়া গড চিন্তামগ্ন। 

ব্রহ্মচাবিণী ধীরে ডাকিলেন, “ব্রহ্মচাবি ৮ 

ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া চাছিলেন। হতাশ-বিহবল-স্বরে বলিলেন, “উঃ, 
শক্ত্যানন্দ-ঠাকুবের হোল কি? আমার মনে হচ্ছে, আমি ম্বপ্র দেখ ছি।... 
সেদিন বাইরেব ঘরে কথ। কইতে কইতে ফশ করে এমন কথ বললেন যে, 
আচমকা আমাব মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল-_-“মাথায় বজ্াঘাত হ'বে শ্বামিজি, 
এত বধঙ অপরাধী বাক্য উচ্চারণ কববেন না। এ যেসত্যই তার মাথায় 
ব্জাবাত !” 

স্মিত মুখে করুণা-শীতল কষে ব্রহ্গচারিণী বলিলেন, “প্রত্যক্ষ সত্যও 
যাকে-তাকে বল্তে নেই, স্পষ্ট করে সত্যি কথাও সব যায়গায় বল! চলে. 
না। খুড়-শ্বশুর ছেলেমানুষ, কর্মযোগ-উৎসাহী। তাঁকে তুলিয়ে-ভালিয়ে, 
খুনী করে ঠিক পথে চালাবার জন্যে যতটুকু বল! উচিত, বলা গেছে। আর 


৩০৫ বিপত্তি 


ও-কথা কেন? কর্মশ্রাস্ত বিবেকানন্দের অস্তরাত্মার মহা-বাণী আজ আমার 
মনে পড়ছে-_“মৃতের সৎকার মৃতেরা করুক, তুই সব ছেড়ে-ছুঁড়ে আমার কাছে 
চলে আয় ।-__+ চল, ব্রহ্মচারি, আমরা নিজের কাজে ডুব দিই । “শ্রেয়াণ ভ্রব্য 
ময়াদযজ্ঞাজ--জ্ঞানযজ্ঞ:* ওঠো !» 

খুব চড়ান্থরে বাধা এস্রাজের একটা তারে মৃহু আঘাত করিলে, তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত তার সেই অন্ুরণনে যেমন বঙ্কার দিয়! ওঠে, ব্রহ্গচারীর আপাদমস্তকের 
সমস্ত দ্নাযুতস্ত্র--তেমনি ওই একটি কথায় সহস! অব্যক্ত ভাবাবেগে তীব্র 
বন্ধৃত হইয়া উঠিল ! তিনি উঠিলেন ! 

৪ ক র্ঁ গা 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । ব্রহ্মচারী নিত্যক্রিয়। শেষ করিয়! আিয়। 
বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলেন। মন আজ বড প্রশান্ত, মুখভাব আজ 
বড় প্রফুল্ল । দৃষ্টিতে অনির্বচনীয় পবিব্রতাঁর জ্যোতিঃ খেলা করিতেছে । 

্রহ্মচারিণী তখনও পৃজান্ছিক সারিয়্া উঠিয়া আসেন নাই। ব্রহ্মচারী 
তাহার জন্তই অপেক্ষা কবিতে লাগিলেন । কঠোর সাধনা-ক্লাস্ত মন্তিষ্কের 
জড়তা-কুছেলি-ঘোর আজ কাঁটিয়৷ গিয়াছে । মনেই হউক, মস্তিষ্কেই হউক, 
অস্তরেই হউক--এক অভাবনীয় দ্রিবা-ভাব আজ অকল্মাৎ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
বড় আনন্দ! এখন উপযুক্ত সাধকের সহিত একাস্ত নিভৃতে, গভীর আনন্দবহু 
তত্বালোচনার ইচ্ছ। হইতেছে । ব্রন্মগারিণীর সঙ্গ আজ বড় প্রয়োজন । 

কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ব্রহ্মচারিণী আসিলেন ন1। বর্যাকাল, 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলই এক এক পশলা বৃষ্টি হইতেছিল । বৃষ্টি আবার চাপিয়া 
আসিল। ব্রম্মচারী ঘবে ঢুকিলেন। অনেক দিনের পর-_-আঁজ সেতার বাহির 
করিয়া স্থর বাঁধিয়। গান ধরিলেন ;_- 

“মা কি তেমনি শিবের সতী 1... 
সাবধানে মন, কর সাধন, হয়ে শুদ্ধমতি |” 

বাহিরে বৃষ্টির শবে গান-বাজনাঁর আওয়াজ ডুবিয়া গেল। অদুরে পুজাগৃহে 
নীরব-উপাসিকার উপাসনায় কোন ব্যাঘাত ঘটিল না । বৃষ্টির প্রবল শব ভেদ 
করিয়। ততদূর পর্যস্ত গানের সাঁড1 পৌছাইল ন!। 
« ব্রহ্মচারী গাহিতে লাগিলেন ; গানের সঙ্গে সঙ্গে অভূতপূর্ব তৃপ্তি ও শান্তিতে 
মন ভরিয়। উঠিল। দু'চোখ হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল! 
কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টির বেগ কমিল। ব্রহ্মচারী গান-বাজন। বন্ধ করিলেন। 


বিপত্তি ৩০৬ 


অকল্মাৎ চমক-ভাঙ! হইয়। মনে পড়িল, নির্দিষ্ট সময় বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । ব্রহ্মচারিণীর এতক্ষণ পর্যস্ত আসনে থাকা শ্বাভীবিক নিয়ম নয় ! তবে? 

নিজের কম্বলখান ঘাড়ে ফেলিয়া ব্রহ্মচারী ছুটিলেন। ব্রহ্মচারিশীর পৃজা-গৃহের 
দুয়ারে আসিয়া দেখিলেন, যা” ভাবিয়াছেন, তাই ব্রহ্ষচাঁরিণী আসনে 
নিম্পন্দ, স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। পরীক্ষা করিয়! বুঝিলেন,__বাহজানশৃন্ত 
অবস্থা । 

ক্ষণেক ভাবিয়া ব্রহ্মচারী নিজের কর্তবা স্থির করিয়া! লইলেন। ব্রঙ্ষচারিণীর 
আসনের একটু দূরে নিজের কম্বল পাতিয়া বসিলেন। যথানিয়মে চিত্ত স্থির 
করিয়া, নিজেও উপাসনা আরম্ভ করিলেন। 

ঘণ্টায় পর ঘণ্ট। কাটিয়া চলিল। 

কতকক্ষণ পবে কে জানে, ব্রক্ষচারিণী সহস। শিহবিয়। উঠিলেন। অব্যক্ত- 
কাতর-শব্দে বার বার কি একট] কথা বলিবাব চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কথা 
বাতির হইল না। অবিবাম ধাঁবায় দুই চোঁথ হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

সতর্ক ব্রহ্মচারী আজ কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। স্থিরচিত্তে ব্রহ্মচাঁরিণীর 
অবস্থ। লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ চেষ্টা করিতে করিতে ব্রন্মচারিণীর বাঁক্যম্ফৃতি হইল,__কিস্তু বড় 
অস্ফুট, বড জড়িত-ত্বর। বহু দৃব-দুবাস্তর হইতে কেহ প্রাণপণ ব্যাকুলতায় 
চীৎকার করিয়া ডাকিলে, যেমন অস্পষ্ট, ক্ষীণ-প্রতিধ্বনি শোন। যায়, _ব্রক্ষচারী 
কাণ পাতিয়। শুনিতে লাগিলেন, তেমনি অস্পষ্ট ক্ষীণ, আকুল-আহ্বান !-_ 
“এগিয়ে এস, এগিয়ে এস !1-আমি জেনেছি । তুমি এগিয়ে এস, সব জান্তে 
পারবে ।” 

কোথায় অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে, ব্রহ্ষচাবী বুঝিলেন। আননের 
আবেশে তার ক্রোধ হইল, দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন হইল। কোন কথা বলিলেন না। 
শুধু ব্রহ্মচারিণীর আসনের আর একটু নিকটে অগ্রসর হইয়া! বমিলেন। 

ব্রহ্দচারিণী চোখ মেলিয়া চাহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চোখের গত, 
চোৌঁখে যেন আটকাইয়া গিয়াছিল,_-ভালরূপ চাহিতে পারিলেন না। নেশায় 
অভিভূত মাতালের মত ঢুলু ঢুলু চক্ষে চাহিয়া আভডষ্ট জিহ্বা অতি কষ্টে সধশালিত 
করিয়। অশ্ফুট-জড়িতত্বরে বলিতে লাগিলেন, “সাধকের স্থধাপান ব্যাপারট] কি, 
জানবার জন্তে বাইরে ঘুরে ঘুরে বড়--বড় কষ্ট পেয়েছ। তল করেছ, ও তো 
বাইরের জিনিস নয়! আজ সমন্ত দেহ, মন, আত্মা দিয়ে আমি তা” টের 


৩০৭ বিপত্তি 


পেয়েছি !'''আমি ভয়ানক নেশায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম !'*ওধু ছু চার 
ফোটা মাত্র'"তাতেই বাহ্জ্ঞান লোপ !.'"অতি কষ্টে, বড় কষ্টে, অপাধিব 
আনন্দরাজ্য থেকে নেমে এসেছি, তোমায় খবরটা দেবার জন্যে । মদের নেশায় 
বাহজ্ঞান লোপ করা যায়,_-কিন্তু আত্মজ্ঞ(ন লাভ হয় না।” 

একটু থাঁশিয়া ঢোক গিলিয়, যেন গলার কাছে কি একটা জিনিস 
আটকাইয়াছিল, সেট গলাধঃকরণ করিয়া, অধিকতর জড়িত-স্বরে বলিলেন, 
“কোথায় গুরু খুঁজছ? গুরু ত তোমার জন্তে ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছেন ! 
প্রস্থত হয়ে এস, শুধু প্রস্তুত হয়ে এস। গুরু-সেবা? জানো না? “আত্মা বৈ 
গুরুরেকঃ আত্মুকর্ম'*.**1” 

অস্ফুটত্বরে কি একট! সাক্কেতিক শব্দ উচ্চারণ করিয়! তিনি ক্ষণেকের জন্য 
স্থির হইয়া বলিলেন, “এই প্ররুত গুরুসেব! ! এই থেকেই আত্মঙ্ঞান লাভ হয়!” 

্রহ্মচারীর আপাদ-মস্তক বার বার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু নিজের অবস্থার 
দিকে তখন লন্গ্য করিবার সময় ছিল না। ব্রহ্ষচারিণী টল্টল্‌ করিতেছিলেন 
ব্রহ্মচারী হাত বাড়াইয়! তব স্ন্ধদেশ ধরিলেন। 

স্পর্শমাত্রেই মুহূর্তে একট! অভাবনীয় গ্রচণ্ড শক্তিশালী বিদ্যুত্তবঙ্গ ব্রহ্ষচাঁবীর 
সর্বশরীরে বিদ্যুপ্ধেগে বহিয়া,নিমেষে মস্তিফ-কোটবে কেন্দ্রীভূত হইল! 
ললাটের অভ্যন্তর-দেশে ক্ষণমধ্যে লক্ষ লক্ষ বিছ্যতালোকে জলিয়। উঠিয়া 
সহস।-- এ কি!" 

ব্রহ্মচারী বিশ্ফীরিত চক্ষে উধদিকে চাহিয়াযেন কোন্‌ অদ্ভুত, আশ্চর্য দৃষ্ঠ 
দেখিতে লাগিলেন । 

ভাবাভিভূতা| ব্রহ্ষচারিণী আবার চোক গিলিলেন, যেন আবার কোন আদৃষ্ত 
বস্ত নিঃশবে গলাধঃকরণ করিলেন। তা”র পর অধিকতর জড়িতম্বরে বলিলেন, 
“এই আুধা-পাঁন! এ বাহৃ-জগতের বাহা-বস্তজাত স্ুবা নয়! এ অ--পাখিব, 
অপাধিব-_” 

নি আর বলিতে পারিলেন না। প্রবল নেশায় অতিভূত হইয়! টলিয়! 

পড়িদেন। ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ প্রশাস্ত-নিবিকার-মুখে সেই পভনোন্ুখ দেহ 
নিজের বুকে গ্রহণ করিলেন। গেহজ্ঞান আজ হা পরজো বিচারের 
প্রয়োজন আজ শেষ হইল। ৪ 


শেষ 


